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EDUARDO GALEANO (Montevideo, 3 de septiembre de 1940),

Periodistay escritor uruguayo, ganador del premio Stig Dagerman. Esta considerado como uno de los
mas destacados escritores de la literatura latinoamericana.

Sus libros méas conocidos, Memoria del fuego (1986) y Las venas abiertas de América Latina (1971), han
sido traducidos a veinte idiomas. Sus trabajos trascienden géneros ortodoxos, combinando documental,
ficcion, periodismo, analisis politico e historia

AURELIO ALONSO (La Habana 1939)

Socidlogo y ensayista. Profesor Titular Adjunto de la Universidad de La Habana y Profesor Invitado de la
Universidad Central de Las Villas. Sus mas recientes libros publicados son: El laberinto tras la caida del
muro (Ciencias Sociales, 2006), América Latina y el Caribe: territorios religiosos y desafios para el
didlogo, compilador (CLACSO, 2007), y La guerra de la paz (Ruth Casa Editorial-Ciencias Sociales,
2010). Actualmente es subdirector de la revista Casa de las Américas.

Aurelio Alonso: Tenemos el privilegio de contar esta tarde como invitado en la Videoteca
Contracorriente con el narrador, periodista, pensador latinoamericano Eduardo Galeano, del que
todos conocemos desde el afio 1971 su ensayo Las venas abiertas de América Latina, que fue mencidn
en el premio Casa de las Américas. Es paraddjico porque, aunque obtuvo mencion, fue el premio de las
librerias posteriormente, por la demanda excepcional, muy merecida por cierto, que tuvo el libro, que
ha sido reeditado varias veces, en muchos idiomas también, ¢verdad, Eduardo?

Eduardo Galeano: Si, ese libro tuvo buena suerte, salvo en el concurso que perdid, y luego le dieron la
mencidn, que es un premio de consuelo. Perdi6 el concurso porque en aquel tiempo, afios setenta, setenta
y uno, todavia predominaba entre los intelectuales de izquierda, la certeza de que lo que no era aburrido
no podia ser serio; como el libro no era aburrido, no les pareci6 serio, por lo cual le dieron una mencién
que es un premio de consuelo.

A. A.: Esa raz6n también me la habia planteado antes. El ensayo que gané no es un mal ensayo, yo
volvi a él; pero me di cuenta que los jurados estaban mas habituados a las Ciencias Sociales en el
sentido tradicional, incluso en el sentido tradicional marxista de ver el andlisis de la realidad social a
partir de estructuras de clase, de densidades académicas, que dan lugar a textos muy largos, muy
extensos y muy sistematicos. Entonces, tu te apareces con un ensayo llamativo, lleno de una genialidad
répida y golpeante.

E. G.: Al libro le fue bien gracias a las dictaduras que lo prohibieron. La mejor publicidad es la
prohibicidn, si yo decido que a partir de ahora se prohibe el agua, vas a encontrar multitudes sedientas por
todas partes, como ocurri6 con la Ley Seca. Al Capone debié su fama y su fortuna a dicha Ley Seca, la
ley que lo prohibi6. Lo mismo pasé con Las venas abiertas..., un libro que al principio no lo leia ni mi
familia, nadie; pero una dictadura lo prohibid, después otra, otra, y ahi si empez6 a difundirse, porque a la
gente le encanta lo prohibido. En el Gnico pais donde no se prohibi6é fue en Uruguay, y eso que habia
dictadura militar; durante seis meses no se prohibi6 porque la dictadura uruguaya no tenia experiencia en
el poder ni tenia equipo de gobierno formado. El Gnico golpe de Estado que tuvo lugar en Uruguay, lo
habia dado el cuerpo de bomberos, no eran militares habituados al ejercicio del poder, asi que la censura
no funcionaba bien, por eso creyeron que era un libro de anatomia. Los libros de medicina no estaban



prohibidos y asi este entrd en los cuarteles y en las céarceles, después uno se avispo, lo abrid y dijo: esto de
anatomia no tiene nada.

A. A.: Me imagino que la Caperucita Roja era mas ofensiva para los militares que Las venas
abiertas...

E. G.: A mi me sacaron un libro de cubismo de la casa porque pensaron que era propaganda cubana.

A. A.: Bueno, entonces para la difusion del libro te beneficié que apareciera a partir de los setenta, en
un periodo de dictadura.

E. G.: Si, luego tuve que exiliarme, estuve preso un tiempito nada mas y después de que me liberaron me
fui al exilio. En el exilio pude emprender otra aventura mucho mas ambiciosa que Las venas abiertas...:
la trilogia de Memorias del fuego, que son mil historias pequefias, y eso me llevo casi diez afios de
trabajo; o sea que también eso se lo debo a la dictadura militar

que se ha pasado la vida haciéndome favores.

A. A.: Eso fue ya en el exilio en Espafia, Memorias del fuego es de Espafia.

E. G.: Y en Argentina al principio, lo que pasa que después me tuve que ir de alli. Me habia ido del
Uruguay porque no me gustaba estar preso, me tuve que ir de la Argentina porque estar muerto es
aburridisimo, yo estaba en dos o tres listas, asi que me marché para Espafia y alli si pude escribir ese
proyecto que tenia.

A. A.: Te persiguieron las dictaduras.

E. G.: Si, pero les debo esos favores, si no hubiera sido por ellas yo jaméas hubiera escrito las mil paginas
de Memorias del fuego; son tres tomos con un tiempo de investigacion y de elaboracién enormes, porque
es el universo visto por el ojo de la cerradura, son microhistorias

que cuentan la historia grande.

A. A.: Cuando la dictadura cierra Marcha, el semanario, ¢t estabas?
E. G.: Estaba exiliado.
A. A.: (Quién estaba en Marcha?

E. G.: Estaba Quijano, el director, y después habia un equipo que se habia quedado. Hasta Juan Carlos
Onetti, mi maestro, que estaba muy ligado a Marcha, y que habia sido miembro de un jurado que habia
premiado en un concurso un cuento que a los militares no les gusto, hasta él fue preso, y don Carlos
Quijano, que era el alma mater del periédico, marcho al exilio

en México.

A. A.: Ta empezaste en Marcha antes de la dictadura, ¢no?

E. G.: Si, claro, empecé en Marcha cuando era muy jovencito, a los 17 afios. Quijano me hizo jefe de
redaccidn, aunque en aquel tiempo le llamaban secretario, cargo que habia ocupado Onetti muchos afios
antes.

A. A.: ;Estabas ahi cuando la carta del Che?

E. G.: Si, yo la llevé, él me la dio después de un encuentro muy lindo que tuvimos aqui en La Habana, y
entonces, cuando ya me iba, el Che me dijo: «Te pido que le lleves esto a Quijano», porque El socialismo
y el hombre en Cuba esta dedicado a él. Asi que llegué a Montevideo, le dije: don Carlos, aca tenemos un
colaborador, je, je, era el Che, y ese es el texto mas

importante del Che.

A. A.: Si, es un poco su testamento tedrico politico, es decir es su gran contribucién al socialismo:
tiene la problematicidad, a mi juicio, de aquello que debid ser el comienzo de una etapa de su
produccidn tedrica, porque es la historia del Che que ya madura; la vida intelectual del Che es muy



corta porque tiene que ver con la victoria de la Revolucion, desde ese momento hasta que sale a sus
compromisos militares revolucionarios, a hacer la lucha, en la préactica.

E. G.: El fue coherente, era un hombre que decia lo que pensaba y hacia lo que decia, lo que no es muy
frecuente en nuestra Ameérica Latina. Cuando las palabras y los hechos se cruzan en la calle, no se
saludan, porque no se reconocen. Sin embargo, él fue consecuente y eso

es lo que asegura gloria perpetua.

A. A.: Si, es cierto, una gloria merecida.

E. G.: Si, yo creo que si, a pesar de que se pueda coincidir o discrepar con sus teorias econémicas o con
sus planteos militares, por ejemplo como el caso de Bolivia, pero eso tiene una importancia menor, en
comparacion con el ejemplo de coherencia que dio.

A. A.: Si, es una concepcién politico-militar ligada a toda la proyeccion cubanay a la concepcion de la
lucha armada, al papel de la lucha armada, y al momento que se vivia, porque la primera
demostracion de que la via de las urnas podia ser el camino fue la de Allende,

la de la unidad popular.

E. G.: Si, pero como a Allende le fue muy mal no sirvié demasiado.

A. A.: Yo creo que si, pero no se puede decir que el camino de Allende de la unidad popular haya sido
inviable, lo hizo inviable el imperialismo que estaba detras del golpe de Estado.

E. G.: Para mi, él fue también un ejemplo de coherencia. Habia dicho cuando entré al Palacio de la
Moneda, el palacio de gobierno, que iba a cumplir su periodo, que para eso habia sido electo y que iba a
nacionalizar el cobre y afiadio, de aqui yo salgo muerto, y muerto salio.

A. A.: En aquella época tu hiciste periodismo, estuviste también en la direccion de otro diario, ¢no?

E. G.: Hice bastante periodismo si, y nunca crei mucho en la frontera que separa el periodismo de la
literatura. El periodismo escrito es una forma de literatura que implica también una responsabilidad de
quien lo practica, es una responsabilidad en cuanto al nivel de calidad, a pesar de que el periodismo es de
algn modo un oficio urgente, no te da los tiempos que te da, por ejemplo, la escritura de un libro; pero
yo siempre crei que el periodismo es un modo de literatura y haciendo periodismo me formé.

A. A.: Creo que solamente con una formacion periodistica se puede lograr eso que td has logrado, lo
gue normalmente se llama la vifieta. Tradicionalmente la vifieta es un aderezo de una prosa mas
extensa y tu has convertido la vifieta en el centro, y ademas le has dado la capacidad de expresar el
espiritu de sintesis que puede tener.

E. G.: Es mi manera de escribir ahora, después de muchos afios. En Las venas abiertas... no, todavia no,
pero después yo descubri mi lenguaje, que es un lenguaje de la brevedad, un elogio de la brevedad, decir
mas con menos Y es el resultado de un proceso de trabajo muy arduo. Cada uno de los relatos que escribo,
chiquitico asi, me lleva paginas y paginas tachando y sacando, y basta de grasa, que solo quede carne y
hueso. Ahi me ayudd, como en otras cosas, Onetti, el gran novelista uruguayo, que un poco fue mi tutor,
aunque el universo literario de él no tenia mucho que ver con el mio; pero me ayudd cuando yo recién
empezaba y como era muy mentiroso, para dar prestigio a sus palabras, siempre decia que eran proverbios
chinos 0 «como decian los persas», y claro, eso le daba un prestigio enorme, y mentia descaradamente;
pero mentia con tanta genialidad que sus mentiras me marcaron para siempre, especialmente una, la mejor
de todas las que me dijo, atribuida a los chinos. Hay un proverbio chino que dice que las Unicas palabras
gue merecen existir son las palabras mejores que el silencio.

A mi me parecid estupendo el proverbio chino hasta que después supe que no era chino, que era de él;
pero era muy bueno. Todos los que manejamos el lenguaje escrito o no escrito, todos los que trabajamos
con el lenguaje deberiamos tener eso como lema, a ver si es mejor que el silencio y si no, no merece
existir.

A. A.: (TU consideras las Memorias del fuego tu obra mas acabada?



E. G.: No, quizas la mas ambiciosa por todo lo que abarcd: la historia de la América, que son mil
historias de mil microhistorias. Y la que mas tiempo me llevo, también diez afios; pero los libros me
llevan mucho tiempo porque es un proceso de trabajo muy pero muy intenso. Te pongo un solo ejemplo,
alli en Memorias del fuego, en el segundo tomo yo me enfrenté con

varios desafios, porque la idea era que todo se pudiera ir construyendo como un inmenso mural, un
mosaico de pequefias piezas de colores diversos. Entonces yo tenia que contar, entre otras cosas, con la
historia que es para mi muy importante, que es la del fusilamiento de Camila O"Donell y el cura Ladislao,
por delito de amor; o sea, ella era una nifia muy joven de la alta

aristocracia portefia, en Buenos Aires, y llega este cura de Tucuman, joven también, se enamoran y
huyen, y el dictador Rosas los persigue hasta que consigue atraparlos y el jurista VVélez Sarsfield, cuyo
nombre es usado hoy por un club de fatbol, le da fundamento juridico

al fusilamiento; murieron fusilados por delito de amor.

Contar esa historia no era facil y mucho menos en esos microrelatos mios, entonces hice uno primero
presentando a los personajes, dejé el medio libre para contar el amor que los habia impulsado a hacer lo
que hicieron, y el tercero, que era el fusilamiento, de la manera méas seca posible, sin ningun adjetivo.
Pero el lio era el medio, y ahi yo tenia un critico literario que vivia en casa. Este era un personaje
maravilloso que habia sido uno de los fundadores del movimiento Tupamaros; tuberculoso, le habian
sacado un pulmén y después, cuando estuvo preso, las palizas casi le habian acabado el otro y lo que
guedaba de él. Era un hombre silvestre que no tenia una cultura formada, criado entre los yuyos del
campo; pero tenia una intuicion estética muy fina y como él estaba viviendo en casa —paso sus Gltimos
afios en mi casa—, yo le daba lo que iba escribiendo. Entonces, hice la primera version del amor de Camila
y Ladislao para que la viera, me la devolvié con un gesto de desprecio y me dijo que habia mucha piedra
en la lenteja, asi que hice otra, sacando dos o tres paginas, y otra, y seguia diciéndome lo mismo, hasta
que llegué a una sola frase y le dije, bueno si no te gusta te jodés, porque no te pregunto méas; esto no
puede ser, esto ya es abuso, empecé con seis paginas y ahora he llegado a una frase sola, y me dijo «si,
pero esa frase me la tenés que agradecer, porque si no hubiera sido por mi, no hubieras llegado a esa
frase», que definia, que contaba, que relataba el amor de aquella muchacha y el cura que la secuestro,
diciendo: «ellos son dos por error que la noche corrige». Para llegar a esa frase, que reconocera que tiene
lo suyo, tuve que pasar varias paginas, y una, y otra, y otra y tirar a la basura todo lo que no era mejor que
el silencio, recuerdo el proverbio del chino, de Onetti.

A. A.: Ta dices una cosa en el epilogo que escribes en el afio setenta y ocho para Las venas abiertas...,
al comienzo, en el segundo o tercer parrafo dices una cosa que es muy indicativa de esta proyeccién
tuya; es decir, la idea de que la verdad requiere un hermetismo, esa cosa falsa que a veces ciega a las
Ciencia Sociales, a las disciplinas, al caracter disciplinar de la Ciencia Social, cuando hablamos de la
sociologia, la economia, tU dices: «por eso a veces trato la economia como si fuera una historia de
piratas o una historia de amor». Eso me encanta, eso me parece excelente.

E. G.: Quise contar la historia econémica como si fueran piratas porque esta gobernada por piratas que no
tienen parche en el ojo, ni loro, ni papagayo posado al hombro, pero son piratas los grandes banqueros y
todo esa fauna peligrosisima. He intentado contribuir a que

se reuniera lo que el sistema ha divorciado, lo que ha separado, el pasado y el presente, el cuerpo y el
alma. Fui entrenado desde nifio para creer que el cuerpo era sucio. Tuve una educacion catolica muy
intensa, entonces la idea era la bella y la bestia, la bella era el espiritu, el alma, y la bestia era el cuerpo.
Ese divorcio del cuerpo y el alma coincide con otro igualmente jodido, segin mi manera de ver las cosas,
que es el divorcio de la razén y del corazon, del mundo de las ideas y el mundo de las emociones. Traté
de reunir eso que fue divorciado, para decir no, es mentira. Cada vez que me dicen pensador o intelectual,
yo siempre digo: vamos a respetarnos, que yo no soy una cabeza que rueda por los caminos, yo soy
también una cabeza, un estémago, un sexo, un corazdn; entonces, soy un sentipensante, y esa definicion
me la regal0, hace muchos afios, un pescador de la costa colombiana.

A. A.: No me estaras haciendo el cuento del proverbio chino ahora, ¢no?: lo del pescador de la costa
colombiana, ¢es verdad?

E. G.: Ese es de verdad, yo habia ido con un gran amigo mio que murio ya, Orlando Falcorra, a la costa
colombiana, y yo me quede ahi con los pescadores dos o tres dias méas, y en una ronda en torno a la fogata
escuché esa palabra, que me encant6 para definir el lenguaje que decia la verdad. Digo, esa es la palabra
gue yo estaba buscando: sentipensante, y lo que yo escribo



0 quiero escribir es sentipensante; porque si es sentisolo, si lo trabajo solo con sentimientos y emociones,
corre el peligro de caer en la cursileria; pero si es nada mas que pensante, corre el peligro, igualmente
grave, de caer en la frigidez, y entonces en eso ando.

A. A.: ;Y Espejos esta en esa linea también?

E. G.: Claro, Espejos es una tentativa de contar nada menos que la historia universal, pero de un modo
completamente herético, en pedacitos chiquitos, con historias que ocurren en distintos lugares y que se
van enhebrando entre si.

A. A.: ;Y confrontas las vifietas a veces?

E. G.: Seguro, a veces por oposicion, a veces es un ritmo que las arrima y las invita a bailar junto a las
historias intentando, en el caso de este libro y en otros, y en el Gltimo que va a salir dentro de un par de
meses, creo que se llama Los hijos de los dias, y en los anteriores, y en Espejos también, intentando la
recuperacion del arcoiris terrestre; o sea, yo creo que el arcoiris

humano, el arcoiris terrestre es mucho mas hermoso y fulgurante que el arcoiris celeste; pero estamos
ciegos, somos incapaces de verlo, de saber que somos mucho mas de lo que nos dicen que somos, porque
hemos sido mutilados y seguimos siendo mutilados por el racismo,

por el machismo, por el elitismo, por el militarismo y otros «ismos» de esos que tanto dafio han hecho y
siguen haciendo.

A. A.: Es muy bonita la vifieta en la que hablas de Fidel, en Espejos, es la pagina que le dedicas, donde
hablas de lo que dicen los enemigos y donde tienen razon.

E. G.: Y después en lo que no tienen la razén, que es lo que importa.
A. A.: Es muy claro, es una excelente prueba de sintesis y de la capacidad de la vifieta.

E. G.: Claro, lo que pasa es que es muy dificil llegar. Yo creo que uno de los enemigos que tenemos los
latinoamericanos es la inflacion palabraria, porque se habla mucho de la inflacion monetaria, que es
verdad que es un enemigo, la inflacion desatada puede llevar a un pais a la catastrofe, pero la inflacién
monetaria no es nada comparada con el peligro que es la inflacion

palabraria; la cantidad de palabras inGtiles que uno escucha al cabo de cada dia. Te lo decia ahora
mientras veniamos y es que, cada vez que se para alguien en una reunion, y dice seré breve, yo llamo a la
policia y que se lo lleven preso, ese hombre es un peligro, sin dudas

que va hablar treinta o cuarenta horas seguidas.

A. A.: Espejos es un libro fascinante, es una aventura, realmente se vive una aventura leyéndolo y
tu debes haberla vivido escribiéndolo.

E. G.: Seguro, porque ademas fui descubriendo cosas que yo no conocia, y después, descubri que la
mayoria de la gente tampoco las conocia, como por ejemplo, que el primer poema de amor de la historia
de la humanidad nacio en lo que ahora llamamos Irak. En aquella época no se llamaba Irak, porque fue
hace miles de afios, pero es un poema de amor muy bello que narra el encuentro de una diosa con un
pastor, y yo tenia que de algiin modo hacer una sintesis, porque es un poema largo, como todos los textos
son cortitos, tenia que contarle al lector qué era lo que el poema decia, pero muy brevemente. Bueno,
también me costd, como la frase de Camila y el cura, me costd mucho llegar a la frase que fuera digna de
su origen, porque yo estaba tratando de resumir el primer poema de amor en la historia de la humanidad,
que habia sido escrito en tabletas de arcilla, en el tiempo de los sumerios, y entonces dije que la diosa
habia sido mortal mientras esa noche duré y que el pastor habia sido inmortal mientras dur6 la noche; o
sea, les inverti los papeles, era la diosa la inmortal en realidad, pero mientras esa

noche durd, ella fue mortal y él inmortal.

A. A.: Y el final del libro me interes6 mucho. Hay conceptos que te reclaman una cadena de vifietas:
dos conceptos que en el final del libro lo hacen, el concepto de peligro y el de guerra, esta presente la
reiteracion del tema de la guerra.

E. G.: Y el del miedo, de la dictadura del miedo, incluso al final del libro Espejos, yo cuento un suefio.



A. A.: De las tltimas veinte paginas estoy hablando.

E. G.: Si, al final, creo que es en la pentltima pagina cuando cuento un suefio de mi mujer, Elena, que
tiene unos suefios prodigiosos, y a veces son cosas que me cuesta mucho expresar, encontrar las palabras
para decirlas. Ella las suefia y le quedan perfectas, porque es un suefio que retrata, como nada ni nadie ha
logrado hacerlo, el clima de histeria colectiva que el mundo esta

viviendo, sometidos como estamos a la dictadura del miedo; o sea, a la siembra del terror, todo es
peligroso todo el tiempo. En el suefio, estdbamos los dos en un aeropuerto que podria ser cualquier
aeropuerto, porque todos se parecen entre si, y haciamos cola, una cola larguisima, pero una cola muy
rara porque cada persona de la cola llevaba una almohada bajo el brazo, y esa almohada era sobre la cual
habian dormido la noche anterior. Estdbamos en esa cola los dos también, ella con una almohada y yo con
la otra, y delante nuestro otra gente también con su almohada, en la cual habian dormido cada uno, y asi
llegaba la cola a una maquina, que era una maquina muy parecida a la que te controla ahora para saber si
llevas un cuchillo o por lo menos un cortalfias, y esa maquina era una maquina que leia los suefios.
Entonces, uno ponia la almohada en la maquina y la maquina leia los suefios para saber si uno habia
sofiado o no suefios peligrosos para el orden publico. Me parece una sintesis perfecta de lo que es este
mundo condenado a la histeria colectiva por la dictadura del miedo. Ella me lo cont6 en el desayuno, esos
desayunos terribles porque mis suefios son de una mediocridad imperdonable, y los de ella son
prodigiosos. Entonces, cuando yo veo que me dice: «Anoche tuve un suefio, ¢no sofiaste con nada?», me
pregunta, y le digo no, con nada, porque no le puedo decir que sofié que esperaba un dmnibus y no venia,
0 con que me peleaba un funcionario porque no entendia un formulario, €so no, no se confiesa. Pero ella
es una maga con suefios maravillosos, y a veces los suefios saben mas que las vigilias sobre el quehacer
humano, sobre los trabajos y los dias de nosotros, las personitas, y entonces yo, a partir de ese suefio, en
el texto final, creo que es el Ultimo de Espejos, donde digo que cuando yo era chico, y es verdad cuando
era nifio creia que todo lo que en la tierra se perdia, todo lo que en el mundo se perdia, iba a parar a la
luna, suponte una lapicera que no sabia donde estaba, una ropa que no aparecia, creia que todo iba a parar
a la luna, y después paso el tiempo, los astronautas llegaron a la luna y en la luna no habia ni suefios
peligrosos, ni esperanzas rotas, ni ilusiones perdidas, y en ese texto yo me pregunto, sera que en la luna
no estan, sera que en la Tierra se quedaron escondidas las ilusiones, las esperanzas, los suefios, y que
estan esperandonos.

A. A.: ¢(Esa es la Gltima vifieta? Yo pensaba que era la de la almohada.
E. G.: La de la almohada que da pie a esta.
A. A.: La almohada da pie a esta.

E. G.: Claro, porgque habla de los suefios peligrosos, las esperanzas rotas, las ilusiones perdidas; sera que
en la luna no estan, porque a la luna no fueron, se quedaron acéa en la Tierra y estan escondidas quién sabe
donde, esperandonos.

A. A.: Bueno, me gustaria que hablaramos un poco de las esperanzas, de los suefios, de las ilusiones
perdidas, de si es posible recuperar las ilusiones... En el plano social, cuando t miras al horizonte de
hoy, ¢te consideras un optimista, lo miras con optimismo, con pesimismo o con esperanzas?

E. G.: Yo soy optimista de ocho a diez; pesimista hasta las doce; a las dos de la tarde recupero el
optimismo, después lo pierdo. No creo en el optimismo imposible, me parece que es inhumano; nosotros,
la gente de carne y hueso no més, estamos condenados a ese sobresalto y otras veces se nos cae la fe, a
veces no la encontramos, se nos pierde. Yo te digo, soy optimista a veces y a veces no, a veces me
deprimo, se me cae el animo, tengo crisis, a veces me siento mal. No creo en el falso optimismo ni en la
gente que dice que nunca se deprime. Sin embargo, no me deprimo en otro frente, me acuerdo de la
sabiduria de la mitologia maya, de los indigenas mayas, ellos creen que nosotros fuimos hechos de maiz y
por eso tenemos todos los colores; pero antes de hacernos de maiz, los dioses probaron otros materiales,
porque estaban aburridos de encontrarse entre ellos las mismas caras, los mismos cuentos, estaban
aburridos y querian conversar y por eso hicieron a las mujeres y a los hombres, para tener con quien
charlar. Los dioses hicieron varios ensayos que no salieron bien; entre otros, crearon al hombre de
madera, que era igual al que ellos creian que debia ser el hombre de verdad; ese hombre de madera era
igual que este proyecto de hombre y resulta que hablaba sin decir porque no tenia dientes; siempre pensé
que los hombres de madera no tienen aliento y por lo tanto, desaliento, y que la prueba de que uno no es



de madera es el desaliento, por esa razén el animo se cae a veces. A mi me parecen sospechosos los que
no tienen desaliento, porque todos debemos tenerlo en algin momento.

A. A.: Yo también lo creo.

E. G.: Y eso no habla mal de nadie, todo lo contrario. Ademas, creo que es un nivel de honestidad decir si
ando pasando una mala racha o algo asi. Compartir el desaliento es un modo de trabajar por la esperanza
colectiva que se va a fundar también sobre las debilidades humanas, no solo sobre nuestro entender.

A. A.: Si, por eso hay mas de un tipo de optimismo, desde el optimismo ingenuo al optimismo tragico.
E. G.: Hay varias formas de optimismo, sabiendo que como te digo se me cae, se levanta.

A. A.: Si, yo te lo preguntaba porque queria moverme contigo quizds hacia miradas del escenario
contemporaneo, conocer como td lo ves. La primera mirada necesita una vifieta sobre el mundo de la
acumulacion del capital, que ha rebasado con mucho lo que Lenin creia que era la fase agonica del
imperialismo.

El imperialismo no agonizaba cuando Lenin creyd que estaba agoénico. En muchas otras cosas
evidentemente Lenin tenia razén, pero no en creer que el imperialismo agonizaba ya; en eso lo
aventajaron otros, que si vieron desde aquella época que la acumulacién no terminaba alli, que podia
seguir. Evidentemente ese proceso continué y hoy se refleja en un desbalance de poder econémico y
politico que es descomunal en el mundo, este desbalance es, incluso, el que determina los escenarios.
A partir del acontecimiento de las torres gemelas, que recuerda un poco la voladura del Maine en la
bahia de La Habana —coartada para que el imperio naciente diera inicio a la llamada guerra hispano-
americana— ese atentado a las torres abre el curso a una nueva era de la guerra, es decir, convierte al
Oriente Medio en una zona: Afganistan, Irak, ahora Libia, que es el Mahgreb, que no es el Medio
Oriente, pero es el mundo arabe, completa un poco el sellaje, y ahora la amenaza de Siria e Iran
entran en cartel.

E. G.: Esto es una demostracion de todos los episodios que se fueron sucediendo a partir del atentado a
las torres gemelas, lo que ha puesto en evidencia el altisimo nivel de militarizacién del mundo y de los
amos del mundo, que tienen el destino del planeta en sus manos; la mitad del presupuesto de los Estados
Unidos se destina a gastos militares y eso explica otro hecho inconcebible: para agradecer el premio
Nobel de la Paz recibido, Obama pronuncia un discurso de alabanza de la guerra, la guerra justa y
necesaria contra el mal, casi con las mismas palabras que, seguramente muchos ignoran, usé Ginés de
Sepulveda, el jurista espafiol de los siglos XVI o XVII, qué sé yo, archienemigo de Bartolomé de las
Casas, para justificar la guerra contra los indios; casi las mismas palabras, solo que en aquel tiempo el
mal no estaba en los paises que contenian petréleo y gas, sino en los suelos indigenas que contenian oro y
plata. Se usaron casi las mismas palabras y alli Obama esta expresandose como un prisionero del poder en
un pais militarizadisimo, lo que también acusa a un mundo organizado para el exterminio del préjimo.
Cada minuto mueren quince nifios de hambre o por enfermedad curable, y cada minuto el mundo dedica
tres millones a la muerte, o sea, los gastos militares, que es el nombre artistico de los gastos criminales.

Entonces si creo que se esta llegando a un punto ya insoportable en el que pueden hacer volar el planeta
en pedazos porque, simultaneamente, a la pobre naturaleza ya no saben c6mo maltratarla; poco nos queda
de lo que fue. Cuando se habla del medio ambiente, yo diria bueno, un cuarto ambiente, un octavo
ambiente, milésimo ambiente; ya casi no nos queda naturaleza como consecuencia de la accién
devastadora de un sistema de poder que nos divorcia de ella. Habria que volver a las culturas indigenas de
la América precolombina que comulgaban con la naturaleza, que no divorciaban a la persona humana,
hombre o mujer, de la naturaleza. Sabian que nosotros somos, de algin modo, hermanos de todo lo que
tiene piernas, pero también alas, patas, raices y por eso marchaban hasta la horca, porque eso era una
idolatria de los que veneraban a la lluvia y al sol.

A. A.: Bueno, ahora, en realidad, ahi esta el mérito de Sumak kawsay a la teoria de «vivir bien» frente
a «vivir mejor» como aparecen en la constitucién de Ecuador y la de Bolivia también y que es tan
defendido, no solamente como una bandera de los sentimientos indigenas sino como un enunciado de
valor universal, es decir, hay que cambiar la vision del desarrollo, hay que buscar un mundo distinto,
el mundo no puede costearse ecolégicamente un mundo que consuma lo que consume Estados Unidos.
Esta calculado que ese consumo requeriria tres o cuatro planetas Tierra.



E. G.: Y yo me pregunto, ;donde van a ir? ;Sera que tienen preparadas algunas naves para mudarse a
Marte? Es terrible de verdad, es espantoso.

A. A.: Capaz que nos hundamos cuando las aguas de los deshielos...

E. G.: Y ademas, la sucesion de las catastrofes llamadas naturales, como si la naturaleza, que en realidad
es la victima de esa catastrofe fuera su causante; se confunde el verdugo con la victima. La naturaleza es
inocente de las barbaridades que contra ella se cometen diariamente.

A. A.: Hace veinte afios el nivel de agresividad sobre la naturaleza era impensable.

E. G.: Ademas, la sola palabra catastrofe natural esta acusando a la pobre naturaleza, como si fuera ella la
responsable de lo que contra ella se hace. Ese sistema no es el Unico posible, pero, bueno, ahi esta el
desafio.

A. A.: Ademas, estd demostrado que dentro de la I6gica del capital no hay ninguna perspectiva de
solucién.

E. G.: No, y en la medida en que se imponga al mundo la filosofia segln la cual lo que es rentable es
bueno y lo que no es rentable es malo o no sirve, vamos camino del suicidio colectivo. En este libro que
publicaré proximamente, titulado Los hijos de los dias, uno de

los textos que me costd, como siempre, mucho trabajo fue el de la muerte de John D. Rockefeller, el
fundador de la Standard Qil, el hombre mas rico del mundo.

A. A.: El padre de la dinastia.

E. G.: Que justamente me coincidia con un dia. Como el libro esta armado como un calendario, tenia un
dia que era la muerte de David Rockefeller.

A. A.: (De David o de John D.?
E. G.: No, de David, fue el fundador de la dinastia.
A. A.: No, fue John D. Rockefeller.

E. G.: Claro, John, perdon, si es verdad, David era el nieto, tienes razén: John D. Rockefeller, digamos
que fue una errata labial. Bueno, por fin llegué a un texto sintético y que me gusta: «Hoy fallecié John D.
Rockefeller, fundador de la Standard Oil, el hombre méas rico del mundo. En la autopsia no se encontrd
ningln escripulo».

A. A.: Dicen que visitaba sus instalaciones y preguntaba por los obreros que mas se destacaban,
llevaba siempre consigo un paquete de monedas de diez centavos, el dime norteamericano, pero recién
acufiadas. El premio que le daba John D. a los obreros que se destacaban era un dime, una moneda de
diez centavos; la condecoracion era su estimulo.

E. G.: Los ricos son avaros, los multimillonarios son muy avaros y son, en general, incapaces de disfrutar
su propia fortuna.

A. A.: Si, es cierto, lo que disfrutan es acumularla.

E. G.: No son capaces de vivir la vida como una fiesta. Uno piensa: con toda esa plata se pueden dar la
gran vida, pues no, viven aferrados, viven amenazados y con la obsesion de ganar mas porque el dinero
tiene eso de maléfico, cuanto mas comes, mas hambre tienes, mas hambre de dinero, porque si no, no se
explica cdmo un tipo puede llegar a tener diez mil millones de ddlares, ¢para qué quiere tener mas?, ¢qué
puede hacer con mas que eso? Y es que el hambre de dinero aumenta a medida en que comes y mientras
mas dinero comes, mas hambre de dinero tienes. Es lo que desde la época de Marx se llamé alienacion.

A. A.: Al parecer, es muy probable que se provoque otra crisis que salte, alguna otra de las burbujas
financieras en el curso de este afio 0 en el curso del que viene. Tu lo sabes mejor que yo seguramente



porgue estas mas cerca, la situacidon en Europa es sostenible, es decir, Europa se ha cortado en dos: la
Europa de los ricos y la Europa de los pobres, otra vez nacionalmente, y hay una légica que tiende a la
desintegracion europea. En lugar de la integracién, es probable que se produzca una desintegracion.

E. G.: Se esta llegando al limite de las hipocresias que no se cultivaban antes, porque tenian en Europa
mas nivel de simulacion, pero ahora la capacidad de simulacion de esta vieja actriz se ha ido desgastando
y uno ve las cosas con mayor claridad a partir de lo que cada dia esta ocurriendo. Pongamos el ejemplo de
Grecia, una nacion castigada y vuelta a castigar, obligada a endeudarse cada vez méas para pagar deudas
gue van creciendo a medida que se van pagando, y que sirven para hipotecar el destino de un pais que se
supone fue la cuna de la civilizacion, o por lo menos de la democracia, aunque yo tengo mis serias dudas
de que un pais como la Grecia clasica, en donde los esclavos y las mujeres eran invisibles, pueda ser la
cuna de la democracia. De todas formas hay que reconocer que tiene un prestigio muy bien ganado, con
tradiciones que nos han marcado a todos los que vivimos en estos paises y a todos los que recibimos esa
cultura llamada occidental, que en realidad no es tan occidental; se le llamé asi porque la cultura griega
debia mucho a los egipcios, a la cultura oriental. Pero bueno, el hecho es que Grecia recibe los créditos
que le otorgan Francia y Alemania, los duefios de Europa en el momento actual, de acuerdo con los
dictados del Fondo Monetario Internacional que ahora domina en Europa como ya lo hacia antes en
América Latina. Se suponia que eran republicas bananeras las que recibian las 6rdenes del Fondo
Monetario, eran las republicas bananeras y no de nombres de largo prestigio como la vieja Grecia. Pero
ese dinero que sale de Franciay Alemania para hipotecar el destino de Grecia, y que ademas se traduce en
la imposicién de érdenes, como arrojar al tacho de la basura dos siglos de conquistas obreras y empujar a
la poblacion al hambre, a perder su techo y su empleo.

Y todo eso ¢para qué?, iy ese dinero a donde va?: a comprar armas de Francia y de Alemania. Este es el
mejor retrato de la crisis actual; o sea, Grecia es la mala de la pelicula, pero recibe créditos enormes que
la hipotecan, hipotecan su destino y esos creditos se destinan a comprar armas a los paises que otorgan
dichos créditos. De este modo, Grecia se arma para una hipotética guerra contra Turquia, 0 no sé bien
contra quién, y como siempre existe la posibilidad de imaginar una guerra contra alguien, el pais se
entierra cada dia mas en la crisis. Este ejemplo delata la hipocresia esencial, tanto de Francia como de
Alemania, a este gesto lo disfrazan de caridad publica; o sea, son caritativos con su propia industria de
armamentos.

A. A.: Pero bueno, eso tiene que estallar con una ruptura mas fuerte en algiin momento, ¢no?

E. G.: Existe el movimiento de indignados en todo el mundo, que a mi me parece muy importante. Soy de
los que creen que la humanidad se divide de alguna manera entre los indignos y los indignados, y
volviendo a tu pregunta de hace unos minutos, mi optimismo se alimentaba de estos asombros, de estos
fenémenos imprevistos como el estallido de la indignacién en diferentes partes del mundo, de manera
muy diferente, muy diversa. Por suerte, lo mejor que tiene el mundo es su diversidad, y en este mundo
diverso, el movimiento de indignacion colectiva que ha brotado con tanta fuerza en estos Gltimos dos afios
es diverso también, segln el lugar donde ocurre. Lo importante es la indignacion en si, la respuesta
indignada de las victimas de un sistema de poder que, como te decia antes, esta arrojando al tacho de la
basura dos siglos de conquistas obreras.

A. A.: A Wall Street llega también la resonancia; hay una caja de resonancia muy fuerte.

E. G.: Eso llega mucho mas alla de lo que uno imaginaba. En realidad sucede que el mejor de mis dias
aun no lo he vivido, y lo mejor que tiene la vida es la capacidad de sorpresa. Uno nunca sabe lo que va a
pasar; como cuando estall6 lo de Chiapas, nadie se lo esperaba: el dia de la firma del Tratado de Libre
Comercio entre México y Estados Unidos estalla lo de Chiapas, que nadie lo esperaba. Algo similar
ocurrié con el movimiento de los indignados. Yo tuve compafieros que estaban en eso en Espafia, en la
Puerta del Sol, después en la Plaza de Catalufia, lo vi muy de cerca y me sigue pareciendo muy
estimulante. Los muchachos me contaban que aquellos que los cuestionaban y no creian en lo que estaba
ocurriendo, los miraban con desconfianza y les preguntaban: ¢y después qué?, ;cuanto va a durar esto?
Yo les aconsejé que no contestaran, porque cualquier cosa que contesten contradice a la vida, a las leyes
de la vida, tan cambiante, pues la vida cambia todos los dias y por lo tanto nadie sabe a dénde van a parar
los movimientos que surgen, las cosas que se hacen o se dejan de hacer, esos suefios, esperanzas,
ilusiones, que no estan en la luna, pero en la Tierra esperan. Les aconsejé también contestar que la
indignacion es como el amor y que el amor es infinito mientras dura.



A. A.: Tengo otra pregunta todavia que no quisiera pasar por alto. Hoy se esta produciendo una
dinamica de cambios muy importantes en América Latina, que td conoces mas de cerca que yo; creo
gue también nos da una cuota de esperanza realista, no sin dejar de comprender las vulnerabilidades
gue tienen esos cambios y los desafios que tienen por delante. Ahi se inserta Cuba, incluso como
pionera, como precursora, pudiéramos decir, y como portadora también de una experiencia de
resistencia. Quiero tener tu visiébn de Cuba que cambia, que tiene que cambiar; tu vision del
acoplamiento que debe producirse entre Cuba y los cambios en las Américas.

E. G.: Cuando fui miembro del jurado que otorga el premio Casa de las Américas, asisti a una charla de
Carlos Rafael Rodriguez y recuerdo una frase que pronuncid en aquella ocasion. Consideraba que era
necesario cambiar algunas cosas, que no se podia seguir otorgando al Estado esa suerte de omnipotencia
porque dijo, lo recuerdo bien, el socialismo se hace al servicio de la gente y no para que la gente viva al
servicio del socialismo. Creo que ese es el desafio que enfrenta Cuba ahora. Ante la dictadura del
mercado, que es la que somete al mundo en nuestros dias, Cuba llegé a ejercer una omnipotencia de
Estado que termind, digamos, termind haciendo cambios que restablezcan esa relacién de poder que
Carlos Rafael definia a mi juicio con tanta precision: el socialismo al servicio de la gente y no la gente al
servicio del socialismo. Pienso que en ese camino estan ocurriendo los cambios que se estan procesando
como dijo Raul Castro de a poco, pues no se trata de una carrera para rifarselo todo, no; pero lo
importante es andar sin miedo, sin miedo al cambio y en ese sentido, Cuba estd participando de un
movimiento que estd sacudiendo a toda América Latina en busca de caminos nuevos, de nuevas
respuestas que son las que el pueblo espera y, de alguna manera, exige.

A. A.: Bueno, pues muchas gracias a ti, Eduardo.
E. G.: Muchas gracias a ti y perdon por la errata, pero €l no se ofende.

A. A.: Y si se ofende, peor para él.



