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EDUARDO GALEANO (Montevideo,  3 de septiembre de 1940),  

Periodista y  escritor uruguayo, ganador del premio  Stig Dagerman. Está considerado como uno de los 

más destacados escritores de la literatura latinoamericana. 

Sus libros más conocidos, Memoria del fuego (1986) y Las venas abiertas de América Latina  (1971), han 

sido traducidos a veinte idiomas. Sus trabajos trascienden géneros ortodoxos, combinando  documental,  

ficción,  periodismo, análisis  político  e  historia 

 

 

AURELIO ALONSO (La Habana 1939) 

 

Sociólogo y ensayista. Profesor Titular Adjunto de la Universidad de La Habana y Profesor Invitado de la 

Universidad Central de Las Villas. Sus más recientes libros publicados son: El laberinto tras la caída del 

muro (Ciencias Sociales, 2006), América Latina y el Caribe: territorios religiosos y desafíos para el 

diálogo, compilador (CLACSO, 2007), y La guerra de la paz (Ruth Casa Editorial-Ciencias Sociales, 

2010). Actualmente es subdirector de la revista Casa de las Américas. 

 

 

 

Aurelio Alonso: Tenemos el privilegio de contar esta tarde como invitado en la Videoteca 

Contracorriente con el narrador, periodista, pensador latinoamericano Eduardo Galeano, del que 

todos conocemos desde el año 1971 su ensayo Las venas abiertas de América Latina, que fue mención 

en el premio Casa de las Américas. Es paradójico porque, aunque obtuvo mención, fue el premio de las 

librerías posteriormente, por la demanda excepcional, muy merecida por cierto, que tuvo el libro, que 

ha sido reeditado varias veces, en muchos idiomas también, ¿verdad, Eduardo? 

 

Eduardo Galeano: Sí, ese libro tuvo buena suerte, salvo en el concurso que perdió, y luego le dieron la 

mención, que es un premio de consuelo. Perdió el concurso porque en aquel tiempo, años setenta, setenta 

y uno, todavía predominaba entre los intelectuales de izquierda, la certeza de que lo que no era aburrido 

no podía ser serio; como el libro no era aburrido, no les pareció serio, por lo cual le dieron una mención 

que es un premio de consuelo. 

 

 

A. A.: Esa razón también me la había planteado antes. El ensayo que ganó no es un mal ensayo, yo 

volví a él; pero me di cuenta que los jurados estaban más habituados a las Ciencias Sociales en el 

sentido tradicional, incluso en el sentido tradicional marxista de ver el análisis de la realidad social a 

partir de estructuras de clase, de densidades académicas, que dan lugar a textos muy largos, muy 

extensos y muy sistemáticos. Entonces, tú te apareces con un ensayo llamativo, lleno de una genialidad 

rápida y golpeante. 

 

E. G.: Al libro le fue bien gracias a las dictaduras que lo prohibieron. La mejor publicidad es la 

prohibición, si yo decido que a partir de ahora se prohíbe el agua, vas a encontrar multitudes sedientas por 

todas partes, como ocurrió con la Ley Seca. Al Capone debió su fama y su fortuna a dicha Ley Seca, la 

ley que lo prohibió. Lo mismo pasó con Las venas abiertas…, un libro que al principio no lo leía ni mi 

familia, nadie; pero una dictadura lo prohibió, después otra, otra, y ahí sí empezó a difundirse, porque a la 

gente le encanta lo prohibido. En el único país donde no se prohibió fue en Uruguay, y eso que había 

dictadura militar; durante seis meses no se prohibió porque la dictadura uruguaya no tenía experiencia en 

el poder ni tenía equipo de gobierno formado. El único golpe de Estado que tuvo lugar en Uruguay, lo 

había dado el cuerpo de bomberos, no eran militares habituados al ejercicio del poder, así que la censura 

no funcionaba bien, por eso creyeron que era un libro de anatomía. Los libros de medicina no estaban 



prohibidos y así este entró en los cuarteles y en las cárceles, después uno se avispó, lo abrió y dijo: esto de 

anatomía no tiene nada. 

 

A. A.: Me imagino que la Caperucita Roja era más ofensiva para los militares que Las venas 

abiertas… 

 

E. G.: A mí me sacaron un libro de cubismo de la casa porque pensaron que era propaganda cubana. 

 

A. A.: Bueno, entonces para la difusión del libro te benefició que apareciera a partir de los setenta, en 

un periodo de dictadura. 

 

E. G.: Sí, luego tuve que exiliarme, estuve preso un tiempito nada más y después de que me liberaron me 

fui al exilio. En el exilio pude emprender otra aventura mucho más ambiciosa que Las venas abiertas…: 

la trilogía de Memorias del fuego, que son mil historias pequeñas, y eso me llevó casi diez años de 

trabajo; o sea que también eso se lo debo a la dictadura militar 

que se ha pasado la vida haciéndome favores. 

 

A. A.: Eso fue ya en el exilio en España, Memorias del fuego es de España. 

 

E. G.: Y en Argentina al principio, lo que pasa que después me tuve que ir de allí. Me había ido del 

Uruguay porque no me gustaba estar preso, me tuve que ir de la Argentina porque estar muerto es 

aburridísimo, yo estaba en dos o tres listas, así que me marché para España y allí sí pude escribir ese 

proyecto que tenía. 

 

A. A.: Te persiguieron las dictaduras. 

 

E. G.: Sí, pero les debo esos favores, si no hubiera sido por ellas yo jamás hubiera escrito las mil páginas 

de Memorias del fuego; son tres tomos con un tiempo de investigación y de elaboración enormes, porque 

es el universo visto por el ojo de la cerradura, son microhistorias 

que cuentan la historia grande. 

 

A. A.: Cuando la dictadura cierra Marcha, el semanario, ¿tú estabas? 

 

E. G.: Estaba exiliado. 

 

A. A.: ¿Quién estaba en Marcha? 

 

E. G.: Estaba Quijano, el director, y después había un equipo que se había quedado. Hasta Juan Carlos 

Onetti, mi maestro, que estaba muy ligado a Marcha, y que había sido miembro de un jurado que había 

premiado en un concurso un cuento que a los militares no les gustó, hasta él fue preso, y don Carlos 

Quijano, que era el alma mater del periódico, marchó al exilio 

en México. 

 

A. A.: Tú empezaste en Marcha antes de la dictadura, ¿no? 

 

E. G.: Sí, claro, empecé en Marcha cuando era muy jovencito, a los 17 años. Quijano me hizo jefe de 

redacción, aunque en aquel tiempo le llamaban secretario, cargo que había ocupado Onetti muchos años 

antes. 

 

A. A.: ¿Estabas ahí cuando la carta del Che? 

 

E. G.: Sí, yo la llevé, él me la dio después de un encuentro muy lindo que tuvimos aquí en La Habana, y 

entonces, cuando ya me iba, el Che me dijo: «Te pido que le lleves esto a Quijano», porque El socialismo 

y el hombre en Cuba está dedicado a él. Así que llegué a Montevideo, le dije: don Carlos, acá tenemos un 

colaborador, je, je, era el Che, y ese es el texto más 

importante del Che. 

 

A. A.: Sí, es un poco su testamento teórico político, es decir es su gran contribución al socialismo: 

tiene la problematicidad, a mi juicio, de aquello que debió ser el comienzo de una etapa de su 

producción teórica, porque es la historia del Che que ya madura; la vida intelectual del Che es muy 



corta porque tiene que ver con la victoria de la Revolución, desde ese momento hasta que sale a sus 

compromisos militares revolucionarios, a hacer la lucha, en la práctica. 

 

E. G.: Él fue coherente, era un hombre que decía lo que pensaba y hacía lo que decía, lo que no es muy 

frecuente en nuestra América Latina. Cuando las palabras y los hechos se cruzan en la calle, no se 

saludan, porque no se reconocen. Sin embargo, él fue consecuente y eso 

es lo que asegura gloria perpetua. 

 

A. A.: Sí, es cierto, una gloria merecida. 

 

E. G.: Sí, yo creo que sí, a pesar de que se pueda coincidir o discrepar con sus teorías  económicas o con 

sus planteos militares, por ejemplo como el caso de Bolivia, pero eso tiene una importancia menor, en 

comparación con el ejemplo de coherencia que dio. 

 

A. A.: Sí, es una concepción político-militar ligada a toda la proyección cubana y a la concepción de la 

lucha armada, al papel de la lucha armada, y al momento que se vivía, porque la primera 

demostración de que la vía de las urnas podía ser el camino fue la de Allende, 

la de la unidad popular. 

 

E. G.: Sí, pero como a Allende le fue muy mal no sirvió demasiado. 

 

A. A.: Yo creo que sí, pero no se puede decir que el camino de Allende de la unidad popular haya sido 

inviable, lo hizo inviable el imperialismo que estaba detrás del golpe de Estado. 

 

E. G.: Para mí, él fue también un ejemplo de coherencia. Había dicho cuando entró al Palacio de la 

Moneda, el palacio de gobierno, que iba a cumplir su periodo, que para eso había sido electo y que iba a 

nacionalizar el cobre y añadió, de aquí yo salgo muerto, y muerto salió. 

 

A. A.: En aquella época tú hiciste periodismo, estuviste también en la dirección de otro diario, ¿no? 

 

E. G.: Hice bastante periodismo sí, y nunca creí mucho en la frontera que separa el periodismo de la 

literatura. El periodismo escrito es una forma de literatura que implica también una responsabilidad de 

quien lo practica, es una responsabilidad en cuanto al nivel de calidad, a pesar de que el periodismo es de 

algún modo un oficio urgente, no te da los tiempos que te da, por ejemplo, la escritura de un libro; pero 

yo siempre creí que el periodismo es un modo de literatura y haciendo periodismo me formé. 

 

A. A.: Creo que solamente con una formación periodística se puede lograr eso que tú has logrado, lo 

que normalmente se llama la viñeta. Tradicionalmente la viñeta es un aderezo de una prosa más 

extensa y tú has convertido la viñeta en el centro, y además le has dado la capacidad de expresar el 

espíritu de síntesis que puede tener. 

 

E. G.: Es mi manera de escribir ahora, después de muchos años. En Las venas abiertas… no, todavía no, 

pero después yo descubrí mi lenguaje, que es un lenguaje de la brevedad, un elogio de la brevedad, decir 

más con menos y es el resultado de un proceso de trabajo muy arduo. Cada uno de los relatos que escribo, 

chiquitico así, me lleva páginas y páginas tachando y sacando, y basta de grasa, que solo quede carne y 

hueso. Ahí me ayudó, como en otras cosas, Onetti, el gran novelista uruguayo, que un poco fue mi tutor, 

aunque el universo literario de él no tenía mucho que ver con el mío; pero me ayudó cuando yo recién 

empezaba y como era muy mentiroso, para dar prestigio a sus palabras, siempre decía que eran proverbios 

chinos o «como decían los persas», y claro, eso le daba un prestigio enorme, y mentía descaradamente; 

pero mentía con tanta genialidad que sus mentiras me marcaron para siempre, especialmente una, la mejor 

de todas las que me dijo, atribuida a los chinos. Hay un proverbio chino que dice que las únicas palabras 

que merecen existir son las palabras mejores que el silencio. 

 

A mí me pareció estupendo el proverbio chino hasta que después supe que no era chino, que era de él; 

pero era muy bueno. Todos los que manejamos el lenguaje escrito o no escrito, todos los que trabajamos 

con el lenguaje deberíamos tener eso como lema, a ver si es mejor que el silencio y si no, no merece 

existir. 

 

A. A.: ¿Tú consideras las Memorias del fuego tu obra más acabada? 

 



E. G.: No, quizás la más ambiciosa por todo lo que abarcó: la historia de la América, que son mil 

historias de mil microhistorias. Y la que más tiempo me llevó, también diez años; pero los libros me 

llevan mucho tiempo porque es un proceso de trabajo muy pero muy intenso. Te pongo un solo ejemplo, 

allí en Memorias del fuego, en el segundo tomo yo me enfrenté con 

varios desafíos, porque la idea era que todo se pudiera ir construyendo como un inmenso mural, un 

mosaico de pequeñas piezas de colores diversos. Entonces yo tenía que contar, entre otras cosas, con la 

historia que es para mí muy importante, que es la del fusilamiento de Camila O´Donell y el cura Ladislao, 

por delito de amor; o sea, ella era una niña muy joven de la alta 

aristocracia porteña, en Buenos Aires, y llega este cura de Tucumán, joven también, se enamoran y 

huyen, y el dictador Rosas los persigue hasta que consigue atraparlos y el jurista Vélez Sarsfield, cuyo 

nombre es usado hoy por un club de fútbol, le da fundamento jurídico 

al fusilamiento; murieron fusilados por delito de amor.  

 

Contar esa historia no era fácil y mucho menos en esos microrelatos míos, entonces hice uno primero 

presentando a los personajes, dejé el medio libre para contar el amor que los había impulsado a hacer lo 

que hicieron, y el tercero, que era el fusilamiento, de la manera más seca posible, sin ningún adjetivo. 

Pero el lío era el medio, y ahí yo tenía un crítico literario que vivía en casa. Este era un personaje 

maravilloso que había sido uno de los fundadores del movimiento Tupamaros; tuberculoso, le habían 

sacado un pulmón y después, cuando estuvo preso, las palizas casi le habían acabado el otro y lo que 

quedaba de él. Era un hombre silvestre que no tenía una cultura formada, criado entre los yuyos del 

campo; pero tenía una intuición estética muy fina y como él estaba viviendo en casa –pasó sus últimos 

años en mi casa–, yo le daba lo que iba escribiendo. Entonces, hice la primera versión del amor de Camila 

y Ladislao para que la viera, me la devolvió con un gesto de desprecio y me dijo que había mucha piedra 

en la lenteja, así que hice otra, sacando dos o tres páginas, y otra, y seguía diciéndome lo mismo, hasta 

que llegué a una sola frase y le dije, bueno si no te gusta te jodés, porque no te pregunto más; esto no 

puede ser, esto ya es abuso, empecé con seis páginas y ahora he llegado a una frase sola, y me dijo «sí, 

pero esa frase me la tenés que agradecer, porque si no hubiera sido por mí, no hubieras llegado a esa 

frase», que definía, que contaba, que relataba el amor de aquella muchacha y el cura que la secuestró, 

diciendo: «ellos son dos por error que la noche corrige». Para llegar a esa frase, que reconocerá que tiene 

lo suyo, tuve que pasar varias páginas, y una, y otra, y otra y tirar a la basura todo lo que no era mejor que 

el silencio, recuerdo el proverbio del chino, de Onetti. 

 

A. A.: Tú dices una cosa en el epílogo que escribes en el año setenta y ocho para Las venas abiertas…, 

al comienzo, en el segundo o tercer párrafo dices una cosa que es muy indicativa de esta proyección 

tuya; es decir, la idea de que la verdad requiere un hermetismo, esa cosa falsa que a veces ciega a las 

Ciencia Sociales, a las disciplinas, al carácter disciplinar de la Ciencia Social, cuando hablamos de la 

sociología, la economía, tú dices: «por eso a veces trato la economía como si fuera una historia de 

piratas o una historia de amor». Eso me encanta, eso me parece excelente. 

 

E. G.: Quise contar la historia económica como si fueran piratas porque está gobernada por piratas que no 

tienen parche en el ojo, ni loro, ni papagayo posado al hombro, pero son piratas los grandes banqueros y 

todo esa fauna peligrosísima. He intentado contribuir a que 

se reuniera lo que el sistema ha divorciado, lo que ha separado, el pasado y el presente, el cuerpo y el 

alma. Fui entrenado desde niño para creer que el cuerpo era sucio. Tuve una educación católica muy 

intensa, entonces la idea era la bella y la bestia, la bella era el espíritu, el alma, y la bestia era el cuerpo. 

Ese divorcio del cuerpo y el alma coincide con otro igualmente jodido, según mi manera de ver las cosas, 

que es el divorcio de la razón y del corazón, del mundo de las ideas y el mundo de las emociones. Traté 

de reunir eso que fue divorciado, para decir no, es mentira. Cada vez que me dicen pensador o intelectual, 

yo siempre digo: vamos a respetarnos, que yo no soy una cabeza que rueda por los caminos, yo soy 

también una cabeza, un estómago, un sexo, un corazón; entonces, soy un sentipensante, y esa definición 

me la regaló, hace muchos años, un pescador de la costa colombiana. 

 

A. A.: No me estarás haciendo el cuento del proverbio chino ahora, ¿no?: lo del pescador de la costa 

colombiana, ¿es verdad? 

 

E. G.: Ese es de verdad, yo había ido con un gran amigo mío que murió ya, Orlando Falcorra, a la costa 

colombiana, y yo me quede ahí con los pescadores dos o tres días más, y en una ronda en torno a la fogata 

escuché esa palabra, que me encantó para definir el lenguaje que decía la verdad. Digo, esa es la palabra 

que yo estaba buscando: sentipensante, y lo que yo escribo 



o quiero escribir es sentipensante; porque si es sentisolo, si lo trabajo solo con sentimientos y emociones, 

corre el peligro de caer en la cursilería; pero si es nada más que pensante, corre el peligro, igualmente 

grave, de caer en la frigidez, y entonces en eso ando. 

 

A. A.: ¿Y Espejos está en esa línea también? 

 

E. G.: Claro, Espejos es una tentativa de contar nada menos que la historia universal, pero de un modo 

completamente herético, en pedacitos chiquitos, con historias que ocurren en distintos lugares y que se 

van enhebrando entre sí. 

 

A. A.: ¿Y confrontas las viñetas a veces? 

 

E. G.: Seguro, a veces por oposición, a veces es un ritmo que las arrima y las invita a bailar junto a las 

historias intentando, en el caso de este libro y en otros, y en el último que va a salir dentro de un par de 

meses, creo que se llama Los hijos de los días, y en los anteriores, y en Espejos también, intentando la 

recuperación del arcoíris terrestre; o sea, yo creo que el arcoíris 

humano, el arcoíris terrestre es mucho más hermoso y fulgurante que el arcoíris celeste; pero estamos 

ciegos, somos incapaces de verlo, de saber que somos mucho más de lo que nos dicen que somos, porque 

hemos sido mutilados y seguimos siendo mutilados por el racismo, 

por el machismo, por el elitismo, por el militarismo y otros «ismos» de esos que tanto daño han hecho y 

siguen haciendo. 

 

A. A.: Es muy bonita la viñeta en la que hablas de Fidel, en Espejos, es la página que le dedicas, donde 

hablas de lo que dicen los enemigos y dónde tienen razón. 

 

E. G.: Y después en lo que no tienen la razón, que es lo que importa. 

 

A. A.: Es muy claro, es una excelente prueba de síntesis y de la capacidad de la viñeta. 

 

E. G.: Claro, lo que pasa es que es muy difícil llegar. Yo creo que uno de los enemigos que tenemos los 

latinoamericanos es la inflación palabraria, porque se habla mucho de la inflación monetaria, que es 

verdad que es un enemigo, la inflación desatada puede llevar a un país a la catástrofe, pero la inflación 

monetaria no es nada comparada con el peligro que es la inflación 

palabraria: la cantidad de palabras inútiles que uno escucha al cabo de cada día. Te lo decía ahora 

mientras veníamos y es que, cada vez que se para alguien en una reunión, y dice seré breve, yo llamo a la 

policía y que se lo lleven preso, ese hombre es un peligro, sin dudas 

que va hablar treinta o cuarenta horas seguidas. 

 

A. A.: Espejos es un libro fascinante, es una aventura, realmente se vive una aventura leyéndolo y 

tú debes haberla vivido escribiéndolo. 

 

E. G.: Seguro, porque además fui descubriendo cosas que yo no conocía, y después, descubrí que la 

mayoría de la gente tampoco las conocía, como por ejemplo, que el primer poema de amor de la historia 

de la humanidad nació en lo que ahora llamamos Irak. En aquella época no se llamaba Irak, porque fue 

hace miles de años, pero es un poema de amor muy bello que narra el encuentro de una diosa con un 

pastor, y yo tenía que de algún modo hacer una síntesis, porque es un poema largo, como todos los textos 

son cortitos, tenía que contarle al lector qué era lo que el poema decía, pero muy brevemente. Bueno, 

también me costó, como la frase de Camila y el cura, me costó mucho llegar a la frase que fuera digna de 

su origen, porque yo estaba tratando de resumir el primer poema de amor en la historia de la humanidad, 

que había sido escrito en tabletas de arcilla, en el tiempo de los sumerios, y entonces dije que la diosa 

había sido mortal mientras esa noche duró y que el pastor había sido inmortal mientras duró la noche; o 

sea, les invertí los papeles, era la diosa la inmortal en realidad, pero mientras esa 

noche duró, ella fue mortal y él inmortal. 

 

A. A.: Y el final del libro me interesó mucho. Hay conceptos que te reclaman una cadena de viñetas: 

dos conceptos que en el final del libro lo hacen, el concepto de peligro y el de guerra, está presente la 

reiteración del tema de la guerra. 

 

E. G.: Y el del miedo, de la dictadura del miedo, incluso al final del libro Espejos, yo cuento un sueño. 

 



A. A.: De las últimas veinte páginas estoy hablando. 

 

E. G.: Sí, al final, creo que es en la penúltima página cuando cuento un sueño de mi mujer, Elena, que 

tiene unos sueños prodigiosos, y a veces son cosas que me cuesta mucho expresar, encontrar las palabras 

para decirlas. Ella las sueña y le quedan perfectas, porque es un sueño que retrata, como nada ni nadie ha 

logrado hacerlo, el clima de histeria colectiva que el mundo está 

viviendo, sometidos como estamos a la dictadura del miedo; o sea, a la siembra del terror, todo es 

peligroso todo el tiempo. En el sueño, estábamos los dos en un aeropuerto que podría ser cualquier 

aeropuerto, porque todos se parecen entre sí, y hacíamos cola, una cola larguísima, pero una cola muy 

rara porque cada persona de la cola llevaba una almohada bajo el brazo, y esa almohada era sobre la cual 

habían dormido la noche anterior. Estábamos en esa cola los dos también, ella con una almohada y yo con 

la otra, y delante nuestro otra gente también con su almohada, en la cual habían dormido cada uno, y así 

llegaba la cola a una máquina, que era una máquina muy parecida a la que te controla ahora para saber si 

llevas un cuchillo o por lo menos un cortaúñas, y esa máquina era una máquina que leía los sueños. 

Entonces, uno ponía la almohada en la máquina y la máquina leía los sueños para saber si uno había 

soñado o no sueños peligrosos para el orden público. Me parece una síntesis perfecta de lo que es este 

mundo condenado a la histeria colectiva por la dictadura del miedo. Ella me lo contó en el desayuno, esos 

desayunos terribles porque mis sueños son de una mediocridad imperdonable, y los de ella son 

prodigiosos. Entonces, cuando yo veo que me dice: «Anoche tuve un sueño, ¿no soñaste con nada?», me 

pregunta, y le digo no, con nada, porque no le puedo decir que soñé que esperaba un ómnibus y no venía, 

o con que me peleaba un funcionario porque no entendía un formulario, eso no, no se confiesa. Pero ella 

es una maga con sueños maravillosos, y a veces los sueños saben más que las vigilias sobre el quehacer 

humano, sobre los trabajos y los días de nosotros, las personitas, y entonces yo, a partir de ese sueño, en 

el texto final, creo que es el último de Espejos, donde digo que cuando yo era chico, y es verdad cuando 

era niño creía que todo lo que en la tierra se perdía, todo lo que en el mundo se perdía, iba a parar a la 

luna, suponte una lapicera que no sabía dónde estaba, una ropa que no aparecía, creía que todo iba a parar 

a la luna, y después pasó el tiempo, los astronautas llegaron a la luna y en la luna no había ni sueños 

peligrosos, ni esperanzas rotas, ni ilusiones perdidas, y en ese texto yo me pregunto, será que en la luna 

no están, será que en la Tierra se quedaron escondidas las ilusiones, las esperanzas, los sueños, y que 

están esperándonos. 

 

A. A.: ¿Esa es la última viñeta? Yo pensaba que era la de la almohada. 

 

E. G.: La de la almohada que da pie a esta. 

 

A. A.: La almohada da pie a esta. 

 

E. G.: Claro, porque habla de los sueños peligrosos, las esperanzas rotas, las ilusiones perdidas; será que 

en la luna no están, porque a la luna no fueron, se quedaron acá en la Tierra y están escondidas quién sabe 

dónde, esperándonos. 

 

A. A.: Bueno, me gustaría que habláramos un poco de las esperanzas, de los sueños, de las ilusiones 

perdidas, de si es posible recuperar las ilusiones… En el plano social, cuando tú miras al horizonte de 

hoy, ¿te consideras un optimista, lo miras con optimismo, con pesimismo o con esperanzas? 

 

E. G.: Yo soy optimista de ocho a diez; pesimista hasta las doce; a las dos de la tarde recupero el 

optimismo, después lo pierdo. No creo en el optimismo imposible, me parece que es inhumano; nosotros, 

la gente de carne y hueso no más, estamos condenados a ese sobresalto y otras veces se nos cae la fe, a 

veces no la encontramos, se nos pierde. Yo te digo, soy optimista a veces y a veces no, a veces me 

deprimo, se me cae el ánimo, tengo crisis, a veces me siento mal. No creo en el falso optimismo ni en la 

gente que dice que nunca se deprime. Sin embargo, no me deprimo en otro frente, me acuerdo de la 

sabiduría de la mitología maya, de los indígenas mayas, ellos creen que nosotros fuimos hechos de maíz y 

por eso tenemos todos los colores; pero antes de hacernos de maíz, los dioses probaron otros materiales, 

porque estaban aburridos de encontrarse entre ellos las mismas caras, los mismos cuentos, estaban 

aburridos y querían conversar y por eso hicieron a las mujeres y a los hombres, para tener con quien 

charlar. Los dioses hicieron varios ensayos que no salieron bien; entre otros, crearon al hombre de 

madera, que era igual al que ellos creían que debía ser el hombre de verdad; ese hombre de madera era 

igual que este proyecto de hombre y resulta que hablaba sin decir porque no tenía dientes; siempre pensé 

que los hombres de madera no tienen aliento y por lo tanto, desaliento, y que la prueba de que uno no es 



de madera es el desaliento, por esa razón el ánimo se cae a veces. A mí me parecen sospechosos los que 

no tienen desaliento, porque todos debemos tenerlo en algún momento. 

 

A. A.: Yo también lo creo. 
 

E. G.: Y eso no habla mal de nadie, todo lo contrario. Además, creo que es un nivel de honestidad decir si 

ando pasando una mala racha o algo así. Compartir el desaliento es un modo de trabajar por la esperanza 

colectiva que se va a fundar también sobre las debilidades humanas, no solo sobre nuestro entender. 

 

A. A.: Sí, por eso hay más de un tipo de optimismo, desde el optimismo ingenuo al optimismo trágico. 

 

E. G.: Hay varias formas de optimismo, sabiendo que como te digo se me cae, se levanta. 

 

A. A.: Sí, yo te lo preguntaba porque quería moverme contigo quizás hacia miradas del escenario 

contemporáneo, conocer cómo tú lo ves. La primera mirada necesita una viñeta sobre el mundo de la 

acumulación del capital, que ha rebasado con mucho lo que Lenin creía que era la fase agónica del 

imperialismo. 

 

El imperialismo no agonizaba cuando Lenin creyó que estaba agónico. En muchas otras cosas 

evidentemente Lenin tenía razón, pero no en creer que el imperialismo agonizaba ya; en eso lo 

aventajaron otros, que sí vieron desde aquella época que la acumulación no terminaba allí, que podía 

seguir. Evidentemente ese proceso continuó y hoy se refleja en un desbalance de poder económico y 

político que es descomunal en el mundo, este desbalance es, incluso, el que  determina los escenarios. 

A partir del acontecimiento de las torres gemelas, que recuerda un poco la voladura del Maine en la 

bahía de La Habana –coartada para que el imperio naciente diera inicio a la llamada guerra hispano-

americana– ese atentado a las torres abre el curso a una nueva era de la guerra, es decir, convierte al 

Oriente Medio en una zona: Afganistán, Irak, ahora Libia, que es el Mahgreb, que no es el Medio 

Oriente, pero es el mundo árabe, completa un poco el sellaje, y ahora la amenaza de Siria e Irán 

entran en cartel. 

 

E. G.: Esto es una demostración de todos los episodios que se fueron sucediendo a partir del atentado a 

las torres gemelas, lo que ha puesto en evidencia el altísimo nivel de militarización del mundo y de los 

amos del mundo, que tienen el destino del planeta en sus manos; la mitad del presupuesto de los Estados 

Unidos se destina a gastos militares y eso explica otro hecho inconcebible: para agradecer el premio 

Nobel de la Paz recibido, Obama pronuncia un discurso de alabanza de la guerra, la guerra justa y 

necesaria contra el mal, casi con las mismas palabras que, seguramente muchos ignoran, usó Ginés de 

Sepúlveda, el jurista español de los siglos XVI o XVII, qué sé yo, archienemigo de Bartolomé de las 

Casas, para justificar la guerra contra los indios; casi las mismas palabras, solo que en aquel tiempo el 

mal no estaba en los países que contenían petróleo y gas, sino en los suelos indígenas que contenían oro y 

plata. Se usaron casi las mismas palabras y allí Obama está expresándose como un prisionero del poder en 

un país militarízadísimo, lo que también acusa a un mundo organizado para el exterminio del prójimo. 

Cada minuto mueren quince niños de hambre o por enfermedad curable, y cada minuto el mundo dedica 

tres millones a la muerte, o sea, los gastos militares, que es el nombre artístico de los gastos criminales. 

 

Entonces sí creo que se está llegando a un punto ya insoportable en el que pueden hacer volar el planeta 

en pedazos porque, simultáneamente, a la pobre naturaleza ya no saben cómo maltratarla; poco nos queda 

de lo que fue. Cuando se habla del medio ambiente, yo diría bueno, un cuarto ambiente, un octavo 

ambiente, milésimo ambiente; ya casi no nos queda naturaleza como consecuencia de la acción 

devastadora de un sistema de poder que nos divorcia de ella. Habría que volver a las culturas indígenas de 

la América precolombina que comulgaban con la naturaleza, que no divorciaban a la persona humana, 

hombre o mujer, de la naturaleza. Sabían que nosotros somos, de algún modo, hermanos de todo lo que 

tiene piernas, pero también alas, patas, raíces y por eso marchaban hasta la horca, porque eso era una 

idolatría de los que veneraban a la lluvia y al sol. 

 

A. A.: Bueno, ahora, en realidad, ahí está el mérito de Sumak kawsay a la teoría de «vivir bien» frente 

a «vivir mejor» como aparecen en la constitución de Ecuador y la de Bolivia también y que es tan 

defendido, no solamente como una bandera de los sentimientos indígenas sino como un enunciado de 

valor universal, es decir, hay que cambiar la visión del desarrollo, hay que buscar un mundo distinto, 

el mundo no puede costearse ecológicamente un mundo que consuma lo que consume Estados Unidos. 

Está calculado que ese consumo requeriría tres o cuatro planetas Tierra. 



 

E. G.: Y yo me pregunto, ¿dónde van a ir? ¿Será que tienen preparadas algunas naves para mudarse a 

Marte? Es terrible de verdad, es espantoso. 

 

A. A.: Capaz que nos hundamos cuando las aguas de los deshielos… 

 

E. G.: Y además, la sucesión de las catástrofes llamadas naturales, como si la naturaleza, que en realidad 

es la víctima de esa catástrofe fuera su causante; se confunde el verdugo con la víctima. La naturaleza es 

inocente de las barbaridades que contra ella se cometen diariamente. 

 

A. A.: Hace veinte años el nivel de agresividad sobre la naturaleza era impensable. 

 

E. G.: Además, la sola palabra catástrofe natural está acusando a la pobre naturaleza, como si fuera ella la 

responsable de lo que contra ella se hace. Ese sistema no es el único posible, pero, bueno, ahí esta el 

desafío. 

 

A. A.: Además, está demostrado que dentro de la lógica del capital no hay ninguna perspectiva de 

solución. 

 

E. G.: No, y en la medida en que se imponga al mundo la filosofía según la cual lo que es rentable es 

bueno y lo que no es rentable es malo o no sirve, vamos camino del suicidio colectivo. En este libro que 

publicaré próximamente, titulado Los hijos de los días, uno de 

los textos que me costó, como siempre, mucho trabajo fue el de la muerte de John D. Rockefeller, el 

fundador de la Standard Oil, el hombre más rico del mundo. 

 

A. A.: El padre de la dinastía. 

 

E. G.: Que justamente me coincidía con un día. Como el libro está armado como un calendario, tenía un 

día que era la muerte de David Rockefeller. 

 

A. A.: ¿De David o de John D.? 

 

E. G.: No, de David, fue el fundador de la dinastía. 

 

A. A.: No, fue John D. Rockefeller. 

 

E. G.: Claro, John, perdón, sí es verdad, David era el nieto, tienes razón: John D. Rockefeller, digamos 

que fue una errata labial. Bueno, por fin llegué a un texto sintético y que me gusta: «Hoy falleció John D. 

Rockefeller, fundador de la Standard Oil, el hombre más rico del mundo. En la autopsia no se encontró 

ningún escrúpulo». 

 

A. A.: Dicen que visitaba sus instalaciones y preguntaba por los obreros que más se destacaban, 

llevaba siempre consigo un paquete de monedas de diez centavos, el dime norteamericano, pero recién 

acuñadas. El premio que le daba John D. a los obreros que se destacaban era un dime, una moneda de 

diez centavos; la condecoración era su estímulo. 

 

E. G.: Los ricos son avaros, los multimillonarios son muy avaros y son, en general, incapaces de disfrutar 

su propia fortuna. 

 

A. A.: Sí, es cierto, lo que disfrutan es acumularla. 

 

E. G.: No son capaces de vivir la vida como una fiesta. Uno piensa: con toda esa plata se pueden dar la 

gran vida, pues no, viven aferrados, viven amenazados y con la obsesión de ganar más porque el dinero 

tiene eso de maléfico, cuanto más comes, más hambre tienes, más hambre de dinero, porque si no, no se 

explica cómo un tipo puede llegar a tener diez mil millones de dólares, ¿para qué quiere tener más?, ¿qué 

puede hacer con más que eso? Y es que el hambre de dinero aumenta a medida en que comes y mientras 

más dinero comes, más hambre de dinero tienes. Es lo que desde la época de Marx se llamó alienación. 

 

A. A.: Al parecer, es muy probable que se provoque otra crisis que salte, alguna otra de las burbujas 

financieras en el curso de este año o en el curso del que viene. Tú lo sabes mejor que yo seguramente 



porque estás más cerca, la situación en Europa es sostenible, es decir, Europa se ha cortado en dos: la 

Europa de los ricos y la Europa de los pobres, otra vez nacionalmente, y hay una lógica que tiende a la 

desintegración europea. En lugar de la integración, es probable que se produzca una desintegración. 

 

E. G.: Se está llegando al límite de las hipocresías que no se cultivaban antes, porque tenían en Europa 

más nivel de simulación, pero ahora la capacidad de simulación de esta vieja actriz se ha ido desgastando 

y uno ve las cosas con mayor claridad a partir de lo que cada día está ocurriendo. Pongamos el ejemplo de 

Grecia, una nación castigada y vuelta a castigar, obligada a endeudarse cada vez más para pagar deudas 

que van creciendo a medida que se van pagando, y que sirven para hipotecar el destino de un país que se 

supone fue la cuna de la civilización, o por lo menos de la democracia, aunque yo tengo mis serias dudas 

de que un país como la Grecia clásica, en donde los esclavos y las mujeres eran invisibles, pueda ser la 

cuna de la democracia. De todas formas hay que reconocer que tiene un prestigio muy bien ganado, con 

tradiciones que nos han marcado a todos los que vivimos en estos países y a todos los que recibimos esa 

cultura llamada occidental, que en realidad no es tan occidental; se le llamó así porque la cultura griega 

debía mucho a los egipcios, a la cultura oriental. Pero bueno, el hecho es que Grecia recibe los créditos 

que le otorgan Francia y Alemania, los dueños de Europa en el momento actual, de acuerdo con los 

dictados del Fondo Monetario Internacional que ahora domina en Europa como ya lo hacía antes en 

América Latina. Se suponía que eran repúblicas bananeras las que recibían las órdenes del Fondo 

Monetario, eran las repúblicas bananeras y no de nombres de largo prestigio como la vieja Grecia. Pero 

ese dinero que sale de Francia y Alemania para hipotecar el destino de Grecia, y que además se traduce en 

la imposición de órdenes, como arrojar al tacho de la basura dos siglos de conquistas obreras y empujar a 

la población al hambre, a perder su techo y su empleo. 

 

Y todo eso ¿para qué?, ¿y ese dinero a dónde va?: a comprar armas de Francia y de Alemania. Este es el 

mejor retrato de la crisis actual; o sea, Grecia es la mala de la película, pero recibe créditos enormes que 

la hipotecan, hipotecan su destino y esos créditos se destinan a comprar armas a los países que otorgan 

dichos créditos. De este modo, Grecia se arma para una hipotética guerra contra Turquía, o no sé bien 

contra quién, y como siempre existe la posibilidad de imaginar una guerra contra alguien, el país se 

entierra cada día más en la crisis. Este ejemplo delata la hipocresía esencial, tanto de Francia como de 

Alemania, a este gesto lo disfrazan de caridad pública; o sea, son caritativos con su propia industria de 

armamentos. 

 

A. A.: Pero bueno, eso tiene que estallar con una ruptura más fuerte en algún momento, ¿no? 

 

E. G.: Existe el movimiento de indignados en todo el mundo, que a mí me parece muy importante. Soy de 

los que creen que la humanidad se divide de alguna manera entre los indignos y los indignados, y 

volviendo a tu pregunta de hace unos minutos, mi optimismo se alimentaba de estos asombros, de estos 

fenómenos imprevistos como el estallido de la indignación en diferentes partes del mundo, de manera 

muy diferente, muy diversa. Por suerte, lo mejor que tiene el mundo es su diversidad, y en este mundo 

diverso, el movimiento de indignación colectiva que ha brotado con tanta fuerza en estos últimos dos años 

es diverso también, según el lugar donde ocurre. Lo importante es la indignación en sí, la respuesta 

indignada de las víctimas de un sistema de poder que, como te decía antes, está arrojando al tacho de la 

basura dos siglos de conquistas obreras. 

 

A. A.: A Wall Street llega también la resonancia; hay una caja de resonancia muy fuerte. 

 

E. G.: Eso llega mucho más allá de lo que uno imaginaba. En realidad sucede que el mejor de mis días 

aún no lo he vivido, y lo mejor que tiene la vida es la capacidad de sorpresa. Uno nunca sabe lo que va a 

pasar; como cuando estalló lo de Chiapas, nadie se lo esperaba: el día de la firma del Tratado de Libre 

Comercio entre México y Estados Unidos estalla lo de Chiapas, que nadie lo esperaba. Algo similar 

ocurrió con el movimiento de los indignados. Yo tuve compañeros que estaban en eso en España, en la 

Puerta del Sol, después en la Plaza de Cataluña, lo vi muy de cerca y me sigue pareciendo muy 

estimulante. Los muchachos me contaban que aquellos que los cuestionaban y no creían en lo que estaba 

ocurriendo, los miraban con desconfianza y les preguntaban: ¿y después qué?, ¿cuánto va a durar esto? 

Yo les aconsejé que no contestaran, porque cualquier cosa que contesten contradice a la vida, a las leyes 

de la vida, tan cambiante, pues la vida cambia todos los días y por lo tanto nadie sabe a dónde van a parar 

los movimientos que surgen, las cosas que se hacen o se dejan de hacer, esos sueños, esperanzas, 

ilusiones, que no están en la luna, pero en la Tierra esperan. Les aconsejé también contestar que la 

indignación es como el amor y que el amor es infinito mientras dura. 

 



A. A.: Tengo otra pregunta todavía que no quisiera pasar por alto. Hoy se está produciendo una 

dinámica de cambios muy importantes en América Latina, que tú conoces más de cerca que yo; creo 

que también nos da una cuota de esperanza realista, no sin dejar de comprender las vulnerabilidades 

que tienen esos cambios y los desafíos que tienen por delante. Ahí se inserta Cuba, incluso como 

pionera, como precursora, pudiéramos decir, y como portadora también de una experiencia de 

resistencia. Quiero tener tu visión de Cuba que cambia, que tiene que cambiar; tu visión del 

acoplamiento que debe producirse entre Cuba y los cambios en las Américas. 

 

E. G.: Cuando fui miembro del jurado que otorga el premio Casa de las Américas, asistí a una charla de 

Carlos Rafael Rodríguez y recuerdo una frase que pronunció en aquella ocasión. Consideraba que era 

necesario cambiar algunas cosas, que no se podía seguir otorgando al Estado esa suerte de omnipotencia 

porque dijo, lo recuerdo bien, el socialismo se hace al servicio de la gente y no para que la gente viva al 

servicio del socialismo. Creo que ese es el desafío que enfrenta Cuba ahora. Ante la dictadura del 

mercado, que es la que somete al mundo en nuestros días, Cuba llegó a ejercer una omnipotencia de 

Estado que terminó, digamos, terminó haciendo cambios que restablezcan esa relación de poder que 

Carlos Rafael definía a mi juicio con tanta precisión: el socialismo al servicio de la gente y no la gente al 

servicio del socialismo. Pienso que en ese camino están ocurriendo los cambios que se están procesando 

como dijo Raúl Castro de a poco, pues no se trata de una carrera para rifárselo todo, no; pero lo 

importante es andar sin miedo, sin miedo al cambio y en ese sentido, Cuba está participando de un 

movimiento que está sacudiendo a toda América Latina en busca de caminos nuevos, de nuevas 

respuestas que son las que el pueblo espera y, de alguna manera, exige. 

 

A. A.: Bueno, pues muchas gracias a ti, Eduardo. 

 

E. G.: Muchas gracias a ti y perdón por la errata, pero él no se ofende. 

 

A. A.: Y si se ofende, peor para él. 

 


