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Contestaciones
Palabras preliminares del autor

Esta seleccion se encuentra integrada fundamentalmente por ca-
pitulos de libros publicados a lo largo de casi 40 afos. Se esco-
gieron textos que, accesibles de modo relativamente auténomo,
pudieran ser vinculados tanto en torno a las figuras del arte y la
politica como a partir de posiciones diferentes a las asumidas por
la cultura hegemonica, en sus muchas dimensiones.

Mais que de la formacién académica, de la cual basicamente
carezco en términos institucionales, estos trabajos parten de ex-
periencias especificas, como la practica del Museo del Barro, los
trabajos de campo con grupos indigenas, la militancia politica no
partidaria, la promocién de politicas publicas y el ejercicio de la
curaduria y la critica de arte.

Agradezco el impulso brindado por Rocco Carbone, a quien
debo también el texto introductorio de este libro; el interés de
CLACSO en recopilar y publicar estos textos, el particular apo-
yo de Nicolds Sticotti, que acompané con paciencia y tesén este
proceso, asi como las correcciones de Derlis Esquivel y la asis-
tencia indispensable de Damiin Cabrera, encargado de la pro-
puesta de seleccién de los textos. Concluyo expresando mi
reconocimiento a Suely Rolnik, por el didlogo fructifero que
mantengo con ella, y a mis compafieros del Museo del Barro:
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Ticio Escobar

Carlos Colombino, que ya no se encuentra con nosotros aunque
estd siempre presente, y Osvaldo Salerno y Lia Colombino, con
quienes trabajo y discuto cotidianamente. Este museo ha sido,
sigue siendo, mi puesto y mi escuela.
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Escobaria: Grabadores del Cabichui 2716

Rocco Carbone

Desvanecidas hoy las totalidades, mis que nunca el arte
tiene la ocasién de probar su vieja tesis antimoderna de
que no existe una idea unica de la realidad ni una sola
imagen que la represente entera. Y su misioén de velar
por el misterio profundo de lo otro, de lo indecible y lo
informalizable, también puede constituir una defensa
frente al totalitarismo del poder y del discurso, que
intentan invadirlo, comprenderlo y controlarlo todo.

Momento crucial

“El estilo (reflexivo) de Ticio” estd hecho de franjas que son tan
dificiles de enumerar como de jerarquizar. ;Qué estd primero?
Creo que en el inicio hay una férmula referida al que escucha y
al que mira. Esa estilistica que encuentra un punto crucial en La
maldicion de Nemur, una especie de frontera interna —en el esti-
lo de Ticio— que permite divisar un antes y un después. Nemur es
una textualidad (decirle texto lo reduciria) extremadamente com-
pleja. Seria complicado encorsetarlo genéricamente: es un texto
etnografico —que recupera la observacién directa de ceremonias,
si no secretas, por lo menos dificilmente accesibles— y también
un diario de campo, una interrogacién sobre la historia del arte y
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Rocco Carbone

una aproximacioén critica visual; implica un analisis antropolégi-
co que se engarza con el relato mitico, es una teoria del color y, en
la sincronia, un léxico de los ishir (de los chamacoco), “novela-tes-
timonio” o telar que va entramando relatos orales de chamanes
-informantes, que a su vez anexan religién y magia chamanica,
entre quizd otras/muchas inflexiones-. Nada de purezas académi-
cas administrativas en el “estilo de Ticio™ cruces y adulteraciones:
eso es Nemur. Y lleva inscripta la finura de las gestualidades de la
lengua de Ticio: una de las figuras mas prominentes de la critica
latinoamericana contemporanea, promotor e investigador de las
diferentes manifestaciones de la cultura indigena, popular y urba-
na del Paraguay, defensor de los derechos de la cultura indigena,
Director de Cultura de la Municipalidad de Asuncién entre 1991y
1996 y Ministro de Cultura de Paraguay entre 2008 y 2012, antes
del golpe de Estado a un gobierno tibio, pero el mejor en términos
emancipatorios, el de un excura (Fernando Lugo) o mis precisa-
mente el del Frente Guasu. Nemur —ese nombre- hace referencia a
un hecho fundacional de la cultura indigena ishir del gran Chaco:
es un ser sobrenatural —un andbsoro, un “héroe cultural” dir4 Ti-
cio—, un ser mitico que, como tal, irrumpe en la vida de los indi-
genas en tiempos miticos. Mito que debe ser rememorado a través
de un rito, una representacion ceremonial. Una vez por afo, y por
un periodo de tres meses, los ishir deben recordar a los andbsoro,
a Ashnuwerta, diosa del resplandor rojo, sefiora de los anibsoro,
cuyo nombre conviene no pronunciar (aqui lo hacemos, precavi-
damente, con la esperanza de que no nos castigue, dado que no
somos ishir); deben también recordar a su “subjetividad” comple-
mentaria e inversa, Nemur precisamente, el administrador del
castigo, casi simbolo de la tristeza (figura central de los tiempos
pandémicos), guardidn del harra (circulo ritual de la cultura ishir,
centro inicidtico, sede del mito), a Syr, un guerrero legendario, a
los dioses. Todos deben ser representados por hombres y mujeres
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Escobaria: Grabadores del Cabichui 2716

con pinturas corporales y adornos de plumas. Asi, las personas
aunque sea por un momento podemos volvernos dioses, porque
nos desembarazamos de ellos al encarnarlos. Y esto nos recuer-
da, paraddjicamente y no tanto, que siempre existen relaciones de
fuerza en la sociedad y que esas mismas relaciones por momentos
nos ponen en una situacién de subordinacién frente a poderes (los
dioses, por cierto) mayores que nosotros mismos.

Lengua para una (in)disciplina

“Los mitos y los rituales, la poesia siempre, muestran més median-
te lo que encubren que a través de lo que declaran”. Podriamos
empezar por esta frase, contenida en los meandros de este libro,
una reflexién anexa a estas grandes Contestaciones desde América
Latina, con el foco puesto en Paraguay y usando unos lentes bi-
focales —arte y politica— que incluso podrian constituirse en un
monoculo que a veces es un telescopio, y otras, un microscopio:
la politicidad del arte. En el cruce de esas coordenadas estd Ti-
cio: critico —politico— del arte. Y el trabajo del critico de arte “no
pretende descifrar la obra ni describirla objetivamente ni, mucho
menos, juzgarla, sino oponerle una mirada, cruzarla con ella, y
desde ella sacudirla, ponerla en escena y volverla término de otras
miradas”. O sea, el gesto de Ticio en tanto critico —politico- res-
pecto del arte que mira, se acerca al gesto del antropologo (con-
tempordneo, acaso culpable y lleno de pudores, atravesado por
una suerte de humanismo) que se pone en didlogo con la otredad,
ya no considerada como un objeto de estudio sino como sujeto
que mira siendo mirado y que interpela a la otredad del antro-
pologo que a su vez devuelve una interpelaciéon. Y en esos vaive-
nes relativiza las formas cognoscitivas de la antropologia, que al
perder “objetividad” se deja habitar por figuras que la perturban
en su quehacer cientifico (artistico) y que la renuevan. La critica
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Rocco Carbone

—politica— artistica que practica Ticio es antropolégica y admite
las disidencias. Y la antropologia que también practica es disiden-
te y admite el arte en forma politica. Ticio en Paraguay -y por
ende en América Latina— (de)muestra al otro (el verbo “mostrar”
estd emparentado con el monstruo y lo monstruoso y, como tal,
atrae y nos inquieta), sus formas del decir, sus mitos, sus emergen-
tes rituales, su arte; un otro que Ticio habita, pero al cual no per-
tenece en su complejidad, que estudia conociéndolo, mostrando lo
ajeno a lo que él ladeadamente pertenece, diciéndolo paraguaya-
mente para el mundo.

En Contestaciones estan las particulas esparcidas cual huellas
de polvo de Una interpretacion de las artes visuales en el Paraguay.
Es esto: las huellas de una historia del arte que trata la produccién
estética indigena menos en clave de historia que de arte. Contesta-
ciones, que sigue los movimientos sinuosos inaugurados por Una
interpretacion de las artes visuales en el Paraguay, nos indica que el
arte indigena no es incumbencia de la arqueologia, tal como se lo
solia considerar, en relacion a las “altas culturas” precolombinas.
O de la etnografia, como tema de “cultura material” o del folclore,
como artesania mds o menos pintoresca. Contestaciones alerta que
sustraer la produccién estética indigena de los dominios del arte
significa desvincularla del caricter poético, desenchufarla de los
procesos complejos que se vienen afirmando desde antes de la co-
lonizacién, que laten en la propia experiencia colonial, y que con-
tindan en el mero presente y se proyectan de cara a porvenires
diferentes. Para Ticio, el arte indigena estd en el mismo nivel on-
tolégico que el arte “erudito’, salvando —desde ya— su singularidad
de sensibilidades y formas de pensamiento (alternativas).

El resorte secreto de Contestaciones o, digamos, el organismo
disciplinar que el pensamiento de Ticio articula para reflexio-
nar sobre el arte indigena -y, especialmente, ciertas manifestacio-
nes visuales que integran una parte de un objeto mds complejo y
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Escobaria: Grabadores del Cabichui 2716

arisco- presenta siempre distintas dimensiones, que intersectan
la antropologia, la etnografia (y el propio trabajo del etnégrafo,
puesto que releva manifestaciones étnicas), la estética, la historia
y la teoria del arte, la teoria social, para mencionar apenas un pu-
fado de disciplinas significativas que despliega este libro. El as-
pecto etnografico-estético aparece por ejemplo cuando Ticio
nos cuenta, como si entraramos en una novela, cémo un indige-
na ishir construye un oikakarn. Al entramar este objeto, Tiku-
le agrega una hilera de plumas rojas y Ticio —que esta ahi con él
y nosotrxs con ellos dos— le consulta por qué: “Para que sea mds
hermosa’, pero enseguida agrega que ese color tiene funciones es-
pecificas que exceden el hecho de lo bello. Ese color llama —im-
plica siendo implicado- ciertos frutos y una miel especifica, pero
es también signo de su clan y, dado que se verifica bajo la forma
de arte plumario, interpela a los pdjaros, al vuelo, el cielo, la selva
y en verdad a seres miticos del mundo ishir. Pero el oikakarn ses
apenas un objeto artistico?, se pregunta Ticio. Y con esa interro-
gacién nos introduce en los vericuetos de sus respuestas, puesto
que en el arte indigena lo que reconocemos como un objeto es-
tético se empalma en realidad con una red de relaciones, de sen-
tidos, que hacen vibrar distintas terminaciones nerviosas de lo
que en la cultura occidental separamos en distintas manifestacio-
nes de lo existente, como la religion, la politica, la sociabilidad,
el derecho, la ciencia o la dieta. En este sentido, Ticio nos indi-
ca que “lo que admitimos en llamar ‘arte indigena’ no puede sin
mads ser aislado del intrincado conjunto social y aparece enredado
en la trama de sus muchas formas, con las que termina por con-
fundirse casi siempre”. Y por eso mismo mis que de una manifes-
tacién artistica (incluso considerdndola como una forma abierta
sobre el mundo) acaso deberiamos hablar del oikakarn como ma-
nifestacién del propio “ser indigena”. Muy probablemente este
modo de pensar que propongo —y que al propio Ticio acaso no lo
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Rocco Carbone

satisfaria—, sustraeria al oikakarn de los dominios de lo artistico y
de sus instituciones legitimadoras para ubicarlo dentro de los 4m-
bitos mds propicios del ser.

Sea como fuere, la aventura cognoscitiva a la que nos convi-
da Ticio -si la llama Contestaciones es porque nos busca en nuestra
busqueda de establecer un didlogo- es una suerte de pensamiento
inquieto que termina configurando los contornos de una forma
mestiza del hecho reflexivo: “La metodologia mestiza que exige
el tratamiento de lo artistico indigena dificulta una aproxima-
cién coherente a su objeto, al que es mas facil acceder a través de
acercamientos oblicuos y perspectivas cruzadas que de caminos
directos”. Estudiar el arte indigena o, en todo caso, sus manifes-
taciones visuales, tiene para Ticio inmanente valor artistico, pero
tiene también una intencién politica. Y arte y politica son las vi-
gas maestras de este libro. Que de ser invertidas nos descubren la
politicidad del arte. Como dije, Ticio nos invita a veces a emplear
esa herramienta como un binocular, y entonces estamos frente a
grandes paneos; otras, a la manera de un microscopio, para mi-
rar el detalle de un objeto y vivir dentro de él. Esa politicidad del
arte nos hace mirar el arte indigena en su dimension del dere-
cho a la diferencia. En este sentido, Ticio nos ensefia que “el reco-
nocimiento y la mejor comprensioén que reciban ciertos aspectos
esenciales de aquella cultura pueden servir para promover la au-
toafirmacién del indigena y contrarrestar el desprecio de un mo-
delo intolerante”. Ese modelo intolerante puede ser en ocasiones
tal o cual sociedad nacional; en otras, el Estado Nacién que pre-
tende alojar la ficcién de un solo pueblo, la virtualidad de una sola
lengua, o los declives siempre infinitos de un modo de produc-
cién y reproducciéon que llamamos capitalismo. La admiracién del
arte conlleva la elaboracién de un nuevo sentido politico y de una
nueva politica, una sugerencia sugerente de otro modo de cons-
truir lo comun.
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Escobaria: Grabadores del Cabichui 2716

Las incursiones de Ticio en los dominios del arte indigena le
permitieron entrar en didlogo también con las formas religiosas o,
en todo caso, sagradas, miticas, metafisicas de ese mundo comple-
jo. Al transformarlas en reflexién, logré ponerlas en didlogo con
la secularizacién de la razén de lo que precariamente llamamos
mundo occidental. El didlogo permanente entre el Paraguay pro-
fundo —en tanto emergente en latencia de nuestra América- y la
razén occidental lo insté, creo, acaso sin que se lo haya propuesto,
a la construccién de una lengua intelectual, hablada en estas Con-
testaciones, lengua que condensa las etapas mis relevantes de un
arco temporal de casi medio siglo en el que se refracta una nueva
disciplina. A falta de categoria mejor, podriamos llamarla Escoba-
ria, cruce entre las formas clésicas del logos y las formas secretas
del enigma. Esta disciplina (no disciplinaria ni disciplinante), de
habitar un lugar, lo haria en el propio Museo del Barro, situado
en Grabadores del Cabichui 2716, en la periferia de la ciudad de
Asuncidn, cerca del aeropuerto, del cielo, de las formas miticas de
la selva o del monte indigena. ;Y qué es un mito sino la historia
contada de otro modo? ;Y en ese contar de otro modo que tiene
el mito no esta el encauzar en los imaginarios lo que no encuen-
tra cauce en el plano real? “Mito” también es una palabra salvifica.
Cuando la humanidad, al borde de una vorigine o un maelstrom,
logra decir una palabra, pronunciada por todxs al mismo tiempo,
adquiere el poder de dar vuelta las formas de un destino dramati-
co volviéndolo salvifico.

Totobiegosode, cofione, guidaigosode, ayoreode, totobiegosi:
repiqueteos o sonidos que nos arrojan con vértigo al Paraguay, o
en todo caso, al mundo ishir de Ticio Escobar. A una América La-
tina (acaso Moira Millan preferiria decir Indoamerica) latente, pe-
riférica y pulsante. Reponer esas palabras en estas Contestaciones
significa reponer el sentido de una cultura empujada a la desapa-
ricién, sonidos que desde el fondo al rojo vivo de la selva remiten
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a formas politicas pluriétnicas. De ser necesaria una etiqueta, ha-
bria que decir que la de Ticio es una escritura que, también, toca
la fibra intima de los derechos humanos, del poder de los mitos,
de las formas de los rituales, de la calidad emotiva de la lengua, di-
mensiones que nos ponen en contacto con una sensibilidad politi-
ca, critica y artistica que “reactualiza” (cuenta diversamente) una
y otra vez la historia de “América” por lo que concierne a la sal-
vacién de los “salvajes” —indios infieles— de territorios selvicolas
perseguidos por iglesias —en su vertiente catélica conservadora
o en la vertiente de confusas instituciones misioneras con inten-
ciones colonizadoras de los pueblos indigenas igual de confusas,
subjetividades a las que se les ha negado (se les niega) sistemética-
mente el derecho a la diferencia dentro de los Estados nacionales.
Se trata del derecho a tener otros imaginarios y otras cosmovisio-
nes, a las que accedemos en Contestaciones a través de las resonan-
cias de subjetividades violentadas, cuyas narraciones fragiles nos
llegan a través de la voz de Chiri. Subjetividades violentadas cuya
cultura es motivo de condena por parte de los que usan la “pala-
bra de Dios” para inculcarles un sentido peyorativo a sus creen-
cias y rituales, con el objetivo de contrabandear una ideologia: el
capitalismo o las formas occidentales del ser. Ticio, al estilo de un
Todorov mejorado, aborda de manera sensible, la cuestion de la
otredad negada porque el otro, lo indigena, es negado en su dife-
rencia por los cofione.

Quiero decir, Ticio sigue los caminos empedrados de la evan-
gelizacion, una palabra que conecta con Evangelio (“narracién de
la vida y las palabras de Jests”), pero que en lo que hoy llama-
mos América Latina se anexa también y sobre todo con “descu-
brimiento”, colonizacién y esclavizacién de lo que Marti alguna
vez dijo de nuestra América. La escritura de Ticio une el presente
de las elucubraciones con la historia de esa larga noche de los 600
afios que arranca en 1492. El comienzo de una escena de tragedia
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Escobaria: Grabadores del Cabichui 2716

a menudo no se repite con tres carabelas sino con tres camione-
tas. De una u otra forma, es la colonizacién que Ticio lee sumer-
gido en algo que habita ladeadamente. Ladeo que él puede leer
menos en las formas de la lengua que en el de las culturas, las re-
presentaciones artisticas, sean estas objetos, danzas ceremoniales
o formas mitoldgicas. Ticio entrama formas oraculares del Para-
guay y las organiza bajo forma de Contestaciones que ahora apare-
cen condensadas aqui en su declinacién singular que cubre casi
medio siglo del viejo arte de la reflexién. El ordculo lee las mani-
festaciones de la colonizacién que invadieron el habitat indigena
y sus formas de vida, y que se dieron por medio de la expansién
de carreteras, companias petroleras, establecimientos ganaderos.
La colonizacién ahi también se manifesté como una amenaza. El
oraculo interpreta las resistencias indigenas que responden siem-
pre a una ley de la inmutabilidad dramatica. Esa metdfora de in-
mutabilidad se condensa en un topénimo andino ~Tungasuca- y
en un nombre legendario: José Gabriel Condorcanqui: el Ttpac
Amaru. Ambos, topénimo y nombre rebelde, sintetizan culturas
desesperadas y resistentes de pueblos acorralados por una “civi-
lizacién” inmisericorde, dispuesta a destruir, no necesariamen-
te la resistencia, sino las propias formas del ser indigena. Desde
1492, la colonizacion y la evangelizacién integraron siempre la fi-
gura de un Jano bifronte cuyo objetivo apunta(ba) a subalterni-
zar, secundarizar, inferiorizar y esclavizar a Ixs indigenas dentro
de los proyectos nacionales. O incluso, lo digo mal: ese objetivo
puede refrasearse de este modo: desde 1492, colonizacién y evan-
gelizacién hicieron todo para que Ixs indigenas abjurasen de su
universo de sentido. Colonizaciones y misiones que “liberan” a los
Estados nacionales ~tomando su lugar- de las responsabilidades
para con los pueblos indigenas en tanto ciudadanxs de tal o cual
pais. Son las formas de etnocidio que implica quebrar la cultura
de una etnia, su sentido comunitario, un vinculo entre el ser y la
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naturaleza (el entorno ecoldgico), los mitos, los ritos, las formas
estéticas, una tradicién colectiva, el pasado, la lengua en tanto
organismo que permite retener y articular narraciones comuni-
tarias. Lxs indigenas reducidxs por los misioneros se vuelven su-
jetxs oprimidxs y olvidadxs, como las grandes masas campesinas,
por el Estado nacional paraguayo. Ahi hay una equivalencia entre
el sujeto indigena y el sujeto campesino (mestizo), construida por
un nacionalismo “homogéneo y compacto’, una suerte de paragua-
yidad que descarta las diferencias que Ticio no se cansa de repo-
ner bajo la forma de las sagacidades de un estudio serenamente
inquieto, de esta nueva disciplina: Escobaria. Pero dentro de cual-
quier homogeneidad que se pretende compacta, también hay cli-
vajes y entonces, a menudo, el sujeto campesino descartado en la
légica nacional-capitalista aplica una cuota de inferiorizacién al
sujeto indigena. Y los dos vuelven a subordinar dentro de su inte-
rior a otros sujetos de la diferencia: la mujer, por ejemplo.

Ticio nos sumerge en las fibras intimas del colonialismo, que
podemos imaginar como la geografia multiplicada (modificada)
por la historia. Y como una maquinaria que, cruzando historia
y geografia, implicé “epistemicidios”. Esto es: la pérdida de expe-
riencias cognitivas de una enorme inmensidad de pueblos. Pero:
si una comunidad mantiene la cohesién interna y dispone de un
minimo espacio objetivo en donde construir sus simbolos, atin si-
tiada por una cultura extrafa y presionada por proyectos que no
le son propios, podrd (puede) seguir siendo “duefia” de su pasa-
do y de sus deseos y recusar el destino “oscuro” que le asignan
esa cultura y esos proyectos que la asedian. El colonialismo (nos)
ha inculcado la “superioridad” del ser occidental, de su historia,
de sus modos imaginativos y reflexivos y, por extensién, de sus
formas artisticas, recogidas en los grandes museos de la humani-
dad que, finalmente, configuran dispositivos para narrar de una
manera ideolégicamente configurada (hegemonica) la historia.
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El contrafrente de esas formas cognitivas implica necesariamen-
te que el ser colonizado —pueblos indigenas, mestizos o afrodes-
cendientes— sélo es capaz de producir menos formas artisticas que
artesanas (utensilios domésticos, rituales, momentos ceremonia-
les, pinturas corporales). Otorgarle dramaticidad a esas complejas
formas de la nominacién del ser y el arte indigenas, reconocién-
dolas en tanto manifestaciones de una politicidad, promueve no
solo el reconocimiento de esas formas sino, mas profundamen-
te, el del sujeto humano que las produce. Promueve también otra
percepcién del sujeto indigena: reconocerlo ya no como un ser
humillado, expoliado y marginado por la larga noche de los 600
anos, sino como elaborador de formas simbdlicas e imaginati-
vas que expresan otra visiéon del mundo (apoyada en una identi-
dad social), que al mismo tiempo tienen validez universal. A esta
concepcidén escobariana responde de algin modo la fundacién del
Museo del Barro, cuyo resorte intimo se corresponde con el re-
conocimiento de una diferencia —“vivir y pensar, creer y crear de
manera propia’— que sintetiza la idea de Tekoporad, el bien comdn,
que tiene una finalidad mds abarcativa: la del bienestar general de
la comunidad.

¢Y cdmo hizo el colonialismo europeo para desarticular los
fundamentos del ser indigena? Socavando sus ceremonias, sus
practicas rituales, sus expresiones miticas. Al atacar esos pila-
res o esos fundamentos —que construyen referencias colectivas—
toda comunidad entra en el torbellino de una crisis identitaria.
Por caso, el Estado unitario italiano socavé el ser campesino y
una historia de unos cinco mil afios atacando su lengua a través
del sistema de instruccién nacional. A partir de esas operaciones
de “civilizacién’, el campesinado del sur de Italia enmudecié y las
formas culturales campesinas (esto es: un sistema de saberes vin-
culado con una produccién especifica de la tierra) desapareci6 de
un dia para otro. Son las formas de la deculturacién coercitiva
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que se verificaron también en América Latina (o Indoamérica) y
en lo especifico, en el Paraguay ticiografiado:

Los ayoreo, cazados como fieras y “reducidos” durante [la dé-
cada de 1960] por los salesianos y por la Misién A Nuevas
Tribus [...] de un dia para otro debieron renegar de sus cere-
monias y sus mitos y olvidar las formas de sus cintaros y de
sus cuerpos desnudos. Gran parte de la cultura ishir sufrié un
destino parecido. E igual suerte corrieron casi todos los cha-
quenos, que, reducidos en misiones (“convertidos y salvados”)
pronto estuvieron listos para servir de mano de obra barata
a los menonitas, criollos y militares, quienes [...] saludaron a
coro la noble causa de la “civilizacién” del indigena.

Las relaciones coloniales en gran parte han desmantelado y he-
cho sucumbir las culturas colonizadas o partes conspicuas de
ellas, pero también es cierto que la dominacién cultural implica-
da en la colonizacién no siempre ha logrado —afortunadamente-
la destruccién de las emergencias culturales de Ixs colonizadx,s
porque estxs han sabido entramar resistencias sociales, politicas,
humanas y, en este sentido, culturales también, que han logrado
mantener, relativamente intactos, ciertos nucleos simbélicos que
se han revelado irreductibles a lo largo de la historia. Creo que
es posible sostener que, en América Latina, la colonizacién, entre
el acoso y la resistencia, ha dado pie a formas cruzadas, hibridas,
en las que la imposicién de lo ajeno encuentra alli una expresién
de lo propio , figuras de cruce y mezcla, que expresan una nueva
sensibilidad bajo la forma de una destacable “impureza’, en cuya
emergencia se condensan tiempos, encuentros y fricciones que
recuperan una vibracién antigua y casi desaparecida, el nombre
de un dios (la historia, la lengua, las formas de convivencia, de la
caza, de la agricultura, de la pesca, de la sociabilidad) que, aunque
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destenido aparece, con un nombre trastocado, en las formas esté-
ticas del arte indigena. Y tal vez un caso emblematico de esa “im-
pureza” sea el areté guasu chiriguano:

la gran ceremonia es una verdadera celebracién de la diversi-
dad que, sobre el fondo destenido de la memoria guarani, in-
corpora mascaras chané, motivos subandinos, capas y gorros
catélico-coloniales, insignias militares, imigenes menonitas,
plumas nivaklé y anteojos oscuros procedentes de cualquier
lado. Pero este revoltijo promiscuo expresa, exacto, el derro-
tero de un tiempo intrincado que hubo de abrirse paso entre
encrucijadas polvorientas y laberintos sombrios. Es una sin-
tesis, rigurosa y sugerente, de la experiencia colectiva; de ahi

la l16gica impecable del conjunto.

Mantener activas las formas artisticas indigenas —incluso mes-
tizadas— significa activar procesos de defensa de identidades que
la razén occidental quiso hacer desaparecer transformandolas en
otra cosa dentro de los contextos nacionales: en la cesteria mbya
o aché (“la ornamentacién plumaria avd, los tejidos nivaklé o ayo-
reo de caraguatd o la pintura corporal y las frondosas diademas
ishir siguen desarrollando sustancialmente sus mismos principios
visuales desde épocas prehispénicas, aunque lo hagan a partir de
negociaciones interculturales permanentes”) se sintetizan las for-
mas de una memoria obstinada que no esta dispuesta a desapare-
cer; memoria que retiene los antiguos simbolos del poder y que
custodia las tradiciones de tal o cual etnia. Como no estin dis-
puestos a desaparecer los pueblos acosados desde el momento de
la emergencia de la experiencia colonial desplegada en ese territo-
rio que hoy en dia llamamos América Latina. Esa memoria es re-
sistencia cultural afirmativa de un momento ontolégico en el que
el ser indigena se reconoce y en el que sigue siendo, pese a estar
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obligado a tener dos nombres: todo indigena en Paraguay “debe
usar dos nombres, como dos rostros, para poder transitar el espa-
cio ajeno que se abri6 en su espacio”.

En sintesis, la escobaria que habita las paginas de Contestaciones
hace resonar también las reflexiones contenidas en El mito del arte
y el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte popular. Ese texto de Ti-
cio trata tempranamente la necesidad de afirmar epistemologias
y conceptos propios plantados de cara a la hegemonia euro-occi-
dental. Esta posicién, que podria decirse decolonial, impulsa a for-
jar, desplazar y adulterar figuras de la teoria tradicional del arte
en cuanto sirven para trabajar situaciones particulares, extrafias
a las categorias de esa teoria y opuestas, muchas veces a sus in-
tereses. Nelly Richard, una gran conocedora de la obra de Ticio,
sostiene que El mito del arte y el mito del pueblo se inscribe en una
constelacion tedrica de textos, configurada también por Cultu-
ras hibridas de Garcia Canclini y De los medios a las mediaciones de
Martin Barbero, pléyade que produce “el giro de la teoria cultu-
ral latinoamericana en la década de los ochenta” (2018, s/p). Inclu-
so creo que Richard se queda corta porque el “decolonialismo” de
Ticio supone también una critica radical al extractivismo (aun-
que sea info-cognitivo) y apunta a dotarlo de un subsuelo huma-
nista novedoso.

Crepuscularia

El arte ha podido cumplir también un papel cuestionador y con-
testatario ante los totalitarismos modernos. Y no lo ha hecho des-
de sus gastadas consignas revolucionarias y sus envalentonadas
proclamas, sino desde pequenas, y no siempre deliberadas, tareas
de desestabilizacion y desajuste de la érbita suprema que impidie-
ron algunas veces el autoencastramiento de los grandes decires
miticos.
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La otra cuerda —aunque sea una de las tantas que se encuen-
tran vibrando en Contestaciones y que éstas tafien— es la dictadura,
que en Paraguay, como en otros parajes de América Latina, tuvo
respuestas revolucionarias con consignas que incluso con sus des-
gastes siguen sugiriendo cosas nada despreciables, sobre todo a las
derechas nacionales en estado de permanente apropiacién de tra-
diciones y lenguajes populares.

Hacer pie en el (no) lugar de la cultura durante la dictadu-
ra implica una relectura del propio stronismo en una clave a la
cual Ticio nos conmina y que deberia ser en algin momento in-
terpelada por socidlogxs e historiadorxs dedicadxs a ese periodo
ldgubre de la historia latinoamericana. Tiene ademds otro senti-
do: disponer el lugar para situar otra pregunta, por la cultura des-
pués de Stroessner. Hablar de Paraguay implica de alguna manera
—siempre, atin hoy- decir lo no elidido, inaugurar una larga con-
versacion sobre uno de los periodos de mas larga duracién en el
Cono Sur: el stronismo. Va en este sentido también la pregunta
de si existe (existi6) una cultura stronista. En los pliegues inter-
nos de Abdo Benitez o de Cartes se halla la descarnada respuesta,
entroncada con los “patios cerveceros”. Para reflexionar sobre los
tiempos aciagos suspendidos entre 1954-1989, Ticio mira la tro-
cha angosta de las politicas culturales encabalgadas con las gene-
rales de esa experiencia autoritaria: represion y persecucion.

Porque Ticio integré los microcircuitos transgresores cultu-
rales que hacian microcontactos y microchisporroteos durante
una de las experiencias mds tormentosas de la historia de Para-
guay. A lo largo de una de las dictaduras mds larga de América
Latina, las comunidades culturales paraguayas —diversamente
integradas por intelectuales, artistas, trabajadorxs de la cultura,
periodistas— configuraron un frente identitario reactivo a esa ex-
periencia luctuosa que traté de sustraer lo diversamente deseante
de la geografia nacional enchufada al Plan Céndor para extirparla
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de la propia realidad continental. Instante histérico-politico sin
nada de fugacidad que elaboré una politica de la censura, apropia-
da para un modelo autoritario. Cuando, culturalmente, balbuced
algo fue una politica contraria a los conflictos de la diferencia.
Frente a ese “bloquismo’, la diversidad cultural resistente en-
tramé formas contraculturales —mitos que trataban de activar
imaginarios adormecidos al atravesarlos por simbolos desestabi-
lizadores que aludian a la necesidad de formas democraticas de
convivencia—, en un momento en el que sus integrantes estaban
“parapetados en claustros, encaramados en cornisas, concentra-
dos en terrenos baldios y en parajes vacantes’. Desde esas fragi-
lidades angostas dijeron la barbarie stronista que tal vez, desde
su interiorioridad, creia estar entramando un documento de
civilizacién.

La racionalidad del stronismo implicé entretejer —dice Ticio-
una cultura de la complacencia, una pedagogia del letargo y una
estética de la falsificacién. Estas ideas encontraban un correlato
en la idea de “progreso” de la dictadura, que afectaba malamente
la ecologia, el patrimonialismo histérico, los muchos grupos ét-
nicos (o, incluso, lo digo mal: pueblos indigenas y mestizos), las
memorias paraguayas, emergentes todos que traté de achatar y
homogeneizar hasta aplastar los deseos colectivos. Pero al mismo
tiempo hay que decir que las fragilidades —fueran sociales, insti-
tucionales, politicas, culturales— paraguayas (no sélo relacionadas
con el stronismo, por cierto) le permitieron a Ticio ser lo que es.
Pues, en cualquier otro lado, Ticio seria otro. Y siguiendo un mo-
vimiento parecido, pese a que la cultura del stronismo perseguia
lo que no reconocia en su articulacién contradictoria (configura-
da, para decirlo rdpido, por una dialéctica entre lo retrégrado y lo
desarrollista), en los lugares que escapaban a su accién autorita-
ria dejé leves rebordes en los que prosperaron sistemas culturales
(con sus imagenes, narraciones, cosmologias, experiencia, formas
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de mirar, deseos y temporalidades) campesinos, indigenas y ur-
banos. Es lo que Ticio llama la cultura a pesar de Stroessner, quien
con su sistema de fuerzas persiguié la cultura popular, negando,
desconociendo o banalizando su valor artistico.

Hablamos aca de lo popular en un sentido muy general y re-
firiéndonos al conjunto de sujetos sociales subalternos: las
grandes mayorias o los sectores minoritarios excluidos de
una participacién efectiva en lo social, econémico, cultural o
politico. En este mismo sentido, la cultura popular compren-
de la produccién simbélica de cada sector subordinado que se

autorreconoce como diferente.

En cambio, por lo que concierne a la cultura ilustrada —heredera
del legado liberal-, Ticio identifica en uno de sus sectores cierta
docilidad frente a las formas del hegemonismo stronista, mientras
que en otro distingue una fuerza reactiva que, en su complejidad,
constituyé un “hecho marginal”. Paraddjicamente (y no tanto),
este sector supo cruzar o abrir —con algunos actores— pequenos
tajos en el discurso autoritario. Y apelando a un lugar comtn pro-
pio de nuestros debates (me refiero a la categoria del pensamiento
critico) refiriéndose a esos anos ligubres de la historia paraguaya,
Ticio no deja de decir algo digno de la mayor atencién:

El pensamiento critico, la imaginacién y la creacién fun-
cionaron en 4ambitos incontrolables. Desde alli, cumplie-
ron su papel desestabilizador al ayudar a demostrar a través
de conceptos vy, sobre todo, de figuras e imagenes que el or-
den inalterable y arménico del Paraguay eterno es un mito
del stronismo; que la historia estd animada por tensiones y

27



Rocco Carbone

cruzada por conflictos, que estd movida por sujetos concre-
tos y que su construccién supone mil riesgos y otras tantas

opciones.

En ese entramado encontramos una ausencia, si por politica cul-
tural entendemos la planificacion del sector de la cultura de un
pais en funcién de las necesidades colectivas de un pueblo con
muchos clivajes, en articulacién con otros proyectos relaciona-
dos con lo social. Educacién y cultura son sectores que tendemos
a pensar de manera préxima sin saber exactamente cudl englo-
ba a cudl. En un fragmento corto y vertiginoso, Ticio lee el siste-
ma educativo paraguayo bajo el stronato, en un arco que va desde
la primaria a la universidad, y le destina algunas palabras pun-
zantes. Si bien la educacién recibié mas atencién respecto de la
cultura por parte del régimen, lo que se fomenté fueron valores
como “la adaptacion y la pasividad” y las instituciones se organi-
zaron alrededor de dérdenes “verticalistas y métodos repetitivos”
que dejaban fuera “la creacién, la imaginacién y la critica”. Pode-
mos decir que las “politicas educativas” del stronato fueron, pa-
raddjicamente, anteriores en términos temporales a las que habia
imaginado Serafina Dévalos en Humanismo (1907) que, en cuanto
a contenido, eran ultra emancipadoras. Las reflexiones de Ticio
son ttiles para explicar y entender la propia situacion —achatada-
de la Universidad paraguaya hoy, porque desde el stronismo “no
pudo constituirse en una alternativa de pensamiento critico ni en
una instancia de investigacién y generacién de conocimientos”. Y
de hecho, el propio Ticio en otro pais seria un gran profesor en
desborde sobre el campo intelectual, que podria dar clases en La
Sapienza, La Sorbonne, el King’s College o la Patrice Lumumba,
y en Paraguay tuvo que fundar —afortunadamente porque pode-
mos visitarla- su propia institucién, una suerte de escenificacién
de su lengua, junto con lo mas vibrante del gran arte y de la gran
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cultura paraguaya: el Centro de Artes Visuales/Museo del Barro.
No existe en todo el Cono Sur institucion parecida que combi-
ne el centro cultural con la editorial, la universidad con la biblio-
teca nacional, la filosofia con el movimiento social, el lugar del
encuentro y el arte popular con la colecciéon de imagenes impere-
cederas. Menos Museo que —casi- Enciclopedia Paraguaiensis viva.
Luego del golpe a Stroessner, en lo fundamental, la percep-
cién y el enfoque cultural anterior no se modificé y el “nuevo Es-
tado” no se aboco a la formulacién de una tarea sistemadtica capaz
de articular una politica cultural, dice Ticio, pero lo mas relevan-
te que muestra su escritura son las formas de entender una pala-
brita aparentemente sencilla, de uso diario y digna de la mis alta
reflexion filoséfica: cultura. ;Y qué es una cultura? Si nadie me lo
pregunta, lo sé; si quisiera explicarlo a quien indaga, no lo sé (de-
cia San Agustin acerca del “tiempo”). Cuando aqui se dice “cultu-
ra” se lo hace en el sentido del devenir de una identidad singular,
como impulso de la vida , como una racionalidad que determina
el actuar cotidiano de toda una amplia comunidad, una lengua, un
modo de ser, una relacién con la naturaleza y el mundo social. Y
las Contestaciones de Ticio se encaminan también por esta senda y
por esa misma razén, al hablar de las formas culturales poststro-
nistas, aparece el nombre del INDI, la institucion estatal abocada
a los asuntos indigenas, y ahi al respecto indica que “sigue soste-
niendo, maquillada, la anterior politica integracionista incapaz de
respetar las particularidades étnicas”. Repasa también una suerte
de frente cultural identificado con el nombre de “Trabajadores de
la Cultura” y otro, autodenominado “Arte vivo”, que dieron un de-
bate gremial-cultural —ciertamente fugaz, pero efectivo- en fun-
cién de una revision critica de la historia reciente y también de los
nuevos contornos cultural-identitarios coincidentes con la nueva
etapa politica que se (supone) se abrié a partir de 1989, cuando
arranco la llamada “transiciéon” (esto es: la apertura de una escena
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politica), que en realidad, si revisitiramos la historia politica pa-
raguaya, no se dio o se dio de forma sarddnica y lateral. Esos espa-
cios pudieron llegar a un momento de sintesis en el que emergid
la idea de que lo cultural y lo politico podian entrar en diilogo
para constituir un nuevo lazo, producto de un mutuo cruce, pero
su constitucién tuvo breve duracién. Su condicién de fragilidad
encontraba un evidente correlato, tanto en los movimientos so-
ciales como en los partidos politicos en busca de un rumbo demo-
cratico. Y en este punto, Contestaciones esboza unas hipdtesis de
politicas culturales derivadas menos de una teoresis abstracta que
de la participacién del propio Ticio en distintos lugares de elabo-
racién artistica, reflexiva, imaginativa y simbdlica para un Para-
guay democratico.

En el periodo postdictatorial, las distintas comunidades cul-
turales empezaron a organizarse desde el Museo del Barro, al me-
nos por un tiempo:

se define el imperativo de organizar, especializada y demo-
craticamente, la administracién publica de la cultura. Aquella
posibilidad y esta exigencia colocan en una encrucijada difi-
cil a los artistas e intelectuales que dudan entre concentrar-
se en su lugar natural de pertenencia, la sociedad civil, para
reforzar alli sus instancias propias de accién o bien incursio-
nar en el nuevo terreno que se abre promisorio, amenazante,
para echar las bases de una democratica gestion estatal de la

cultura.

Y en cuanto a las politicas culturales en los gobiernos postdic-
tatoriales —para los cuales lo cultural empieza a ser integrado
a un proyecto moderno de desarrollo, aunque no se sepa cémo
hacerlo-:
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En primer lugar, las politicas culturales actuales apuntan
a promover la participaciéon de los diferentes actores socia-
les en una doble instancia: a) en la formulacién misma de los
objetivos que delineardn; b) en la produccién de los simbolos
que sostienen lo social. Por eso debe evitarse tanto el traza-
do verticalista de los proyectos colectivos como la tendencia
a concebir la administracién cultural como mera difusién de
paradigmas unicos. [..] Para garantizar el caricter autoges-
tionado de la produccién cultural y evitar el riesgo de que las
politicas culturales se basen en la divulgacién/imposicién de
modelos hegeménicos, estas deben asumir un estatuto bdsica-
mente formal. Formal en el sentido de que no es competencia
del Estado pensar y crear sino promover condiciones adecua-
das para que la sociedad produzca cultura: garantizar la exis-
tencia de dmbitos diversos en donde esta sociedad habra de

representarse de muchas maneras.

Pronto y de golpe

El 22 de junio de 2012 un golpe de Estado derrocé al presi-
dente paraguayo Fernando Lugo, ganador de las elecciones
generales de 2008. Treinta y nueve parlamentarios, aliados ad
hoc para destituir al presidente, invocaron la figura constitu-
cional del juicio politico y en un tiempo prodigiosamente bre-
ve invocaron el cumplimiento del proceso correspondiente,
depusieron al presidente y nombraron en su remplazo al vice-

presidente, Federico Franco.

Estas son las primeras lineas referidas a un golpe que, creo, Ticio
vivié emotivamente de modo doble: a la manera de un militante
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y bajo la investidura de ministro del gobierno Lugo. ;Por qué en-
caminarnos asi hacia unas conclusiones vacilantes? El golpe en
Paraguay forma parte de unas “tecnologias del derrocamiento” o,
mads bien, de un mismo conjunto de operaciones politicas. Tec-
nologias u operaciones que configuran una genealogia ligubre
para los gobiernos de izquierdas en América Latina. El de Para-
guay fue el tercero de los llamados malamente “golpes blandos”
en tener éxito desde el inicio de este siglo. Haiti, Honduras, Pa-
raguay y Brasil fueron golpes exitosos porque antes ya habia habi-
do tentativas que fracasaron en otras latitudes latinoamericanas:
Venezuela (2002), Bolivia (2008), Ecuador (2010). En este senti-
do, Paraguay se convirtié en modelo para los golpes institucio-
nales de la derecha, por lo menos en el Cono Sur. De hecho, el
golpe en Brasil reedité los dramas que marcaron y dividieron a
Paraguay. El golpe paraguayo fue sefialado como el antecedente in-
mediato y modelo seguido por esos sectores de derecha neoliberal
brasilenia, que bajé del poder a un gobierno democritico y de vibra-
ciones altamente populares: el del PT. Y lo hicieron por la via de ese
mecanismo constitucional que se llama juicio politico o “golpe a la
paraguaia’, tal como lo nombré la misma presidenta del Brasil, Dil-
ma Roussef. Luego del golpe en Brasil, el Cono Sur volvié a con-
mocionarse, de un modo ain mas descarnado, si eso es posible,
con el golpe en Bolivia. Y del Brasil postgolpe, que de alguna ma-
nera quiere decir “de Paraguay postgolpe”, se nos legb otra cate-
goria innoble en lo concerniente al ataque que implica a las luchas
populares: lawfare (la alianza de un sector de la justicia con una
faccién del arco politico para perseguir y minar las posibilidades
de accién de sus contrincantes). Con este leve alegato quiero de-
cir que un pais como Paraguay, que en ocasiones parece adherirse
al “desierto de las teorias”, ha colaborado paradéjicamente con la
acufiacién de una nueva categoria politica e intelectual, gracias a
la derecha. Esa categoria es: “golpe a la paraguaya”.
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Escobaria: Grabadores del Cabichui 2716

Con Ticio, ese presunto desierto de las teorias, una escena a
menudo arroventata por los conflictos sociales-étnicos-lingiiis-
ticos-clasistas-culturales-politicos que la sostienen, de colores
abigarrados, de fuertes contrastes, con un olor inmediatamen-
te perceptible en las narinas apenas se pisa su suelo, vuelve a ser
lo que también es: Paraguay, un punto crucial, un aleph de donde
emerge con estas Contestaciones una teoria estética diversa, ya que
Ticio hace del pensamiento visual una clave de la historia. Y de
otra teoria, politica, apartada de esquematismos, citas rituales y
cerrojos por medio de una lengua hablada por una disciplina que
aqui —entre vericuetos, fragilidades propias de la época y vacila-
ciones de lo mas diversas—, tratamos de nombrar: escobaria.

Bibliografia

Richard, Nelly (2018). “Categorias impuras y definiciones en sus-
penso”. Presentacién de la edicién chilena de El mito del arte y
el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte popular. Museo de Arte
Popular Americano de Santiago de Chile.

33






TEXTOS REUNIDOS DE
TICIO ESCOBAR






Una interpretacion de las artes visuales
en el Paraguay*

Introduccién al tomo |

Este trabajo tiene como objetivo constituirse en una de las posi-
bles interpretaciones de la practica estética desarrollada en el Pa-
raguay, encarada fundamentalmente en un sentido de proceso.
Por eso no pretende cubrir exhaustivamente y en un sentido do-
cumental todas las manifestaciones estéticas producidas en cada
periodo, sino que intenta referirse a las caracteristicas fundamen-
tales del quehacer visual paraguayo en un proceso que arranca de
los aborigenes, se enfrenta con los sistemas artisticos coloniales y
se resuelve en formas que pueden llegar a ser propias en la medida
en que sean capaces de expresar las nuevas condiciones del mesti-
zo y el criollo provincial e independiente.

En general, consideramos los fendmenos estéticos en cuan-
to expresivos de sus propias condiciones histdricas y analizamos
el conflicto cultural como imposicién de nuevas pautas o como

*  Una interpretacion de las artes visuales en el Paraguay fue publicado origi-
nalmente en 1982 (Tomo I) y 1984 (Tomo II) en la Coleccién de las Américas,
CCPA, Asuncién, Paraguay. Se incluyen la introduccién al Tomo I, la introduc-
cién al tomo II, y el capitulo I del Tomo II.
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asimilacién de las mismas en funcién de un desarrollo cultural
propio.

Esta primera parte se refiere a las artes visuales indigenas, las
coloniales y las desarrolladas durante el siglo XIX; la segunda tra-
tard sobre las producidas en el siglo XX. El término “arte” esta
usado en un sentido amplio, comprensivo de toda produccién de
fenémenos estéticos. No nos referimos a la arquitectura porque, a
pesar de que la consideramos un fenémeno visual especialmente
significativo, entendemos que constituye un sistema complejo no
reductible a este nivel de analisis.

El trabajo esta concebido originariamente en tres secciones: la
relativa a la cultura indigena, la colonial y la del periodo indepen-
diente correspondiente al siglo XIX, pero debido a la extensién
de la segunda seccidn, la dividimos a su vez en otros capitulos: el
choque cultural, el arte indigena colonial, el mestizo popular, el
criollo y el misionero.

La ausencia de estudios acerca del arte indigena en el Para-
guay nos lleva a basarnos esencialmente en los analisis etnografi-
cos acerca de la cultura material aborigen (muy especialmente los
de la Dra. Branislava Susnik), asi como en las piezas obrantes en el
Museo Etnogrifico “Andrés Barbero”, en colecciones particulares y
en la produccién actual de las etnias paraguayas. En ocasiones to-
mamos en cuenta investigaciones acerca de otras etnias sudameri-
canas, especialmente brasilefias, que pueden servirnos no sélo por
la via analdgica, sino porque en muchos casos recaen sobre grupos
etnoculturales emparentados con los habitantes del Paraguay y con
iguales pautas visuales. La unidad de la cultura indigena dificulta la
consideracion de la prictica artistica en el sentido especifico en que
la entendemos hoy; siempre la segmentacion del hecho estético ine-
vitablemente corresponde a un andlisis arbitrario basado en mo-
dernas epistemologias y en un concepto de la “autonomia estética”
forjado por la filosofia del arte de Occidente.
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A partir del capitulo II se estudian el choque de las culturas
y el inicio de los diferentes sistemas de aculturacién colonial. En
realidad, la Conquista y la colonizacién no constituyen sino el co-
mienzo de un largo proceso de desestructuracién de las culturas
indigenas que contintia hasta hoy; acd planteamos sélo el inicio
de ese proceso, pues creemos que corresponde al momento esen-
cial en el cual se definen distintas situaciones que basicamente se
mantienen: la progresiva desarticulacién sociocultural indigena y
el desarrollo de una cultura mestizo-popular. Por razones meto-
dolégicas, al analizar el arte colonial indigena y el popular no de-
tenemos sus desarrollos, sino que los estudiamos hasta la época
actual, pues creemos que son los tinicos fenémenos visuales cuya
continuidad formal no se vio esencialmente interrumpida desde
la Colonia.

En cuanto al “Barroco” misionero, no nos referimos mds que
a aquellos aspectos relacionados con el proceso que seguimos; en
este caso, con la posibilidad que tuvo el pensamiento visual indi-
gena de integrar diferentes aspectos de la cultura impuesta por las
misiones.

En el periodo independiente, no volvemos a mencionar el de-
sarrollo del arte popular, que continud bajo Francia y los Lépez,
sino que analizamos solo los nuevos factores que aparecieron
entonces.

Queremos dejar constancia de la valiosa colaboracién de la
Dra. Branislava Susnik, del Prof. Miguel Chase-Sardi y de todas
las personas e instituciones que nos han facilitado material biblio-
grafico, informes y fotografias o nos han dado acceso a las piezas
de sus colecciones cuyas fotografias ilustran este texto.

Asuncién, 10 de julio de 1980
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Introduccién al tomo Il

Asi como el andlisis desarrollado en la primera parte, el contenido
de esta pretende fundamentalmente constituirse en una interpre-
tacion de la pléastica producida en el Paraguay —en este caso en el
siglo XX~ y no intenta agotar hechos o fenémenos, sino referirse
a ellos en cuanto se vuelven relevantes para comprender y expli-
car un proceso. Una interpretacién supone necesariamente una
selecciéon de acuerdo a un punto de vista que, en ningdn caso, se
presenta como unico. El intento de volver comprensibles los he-
chos ordenindolos segun cierta perspectiva, asi como el proyec-
to de encontrar una conexién y una continuidad en los complejos
y variados fenémenos de la practica creativa concreta, empobre-
cen la dindmica del acontecer real, pero constituyen el inevitable
precio de la busqueda de un proceso dotado de cierto sentido. Por
otra parte, el hecho de que esa biisqueda no pueda apoyarse en la
tradicion de un sistema teérico —que, en lo referente a la pléstica,
en el Paraguay no existe— dificulta sus alcances y vuelve mis pro-
visionales sus presupuestos.

Tanto la reduccién del campo de estudio, como la utilizacién
de criterios de periodizacién y la eleccién de ciertos problemas
considerados pertinentes para estudiar el desarrollo de la plastica
estan condicionados por esa simplificacion de la realidad que im-
ponen las explicaciones y por esa falta de un pensamiento global
acerca del quehacer creativo.

En primer lugar, dejamos de lado algunos aspectos de la pro-
duccién estética visual (fotografia, arquitectura, disefio, artes gra-
ficas, escenografia, etc.) en la medida en que la fragmentacién del
campo cultural en el Paraguay —hecho que analizamos en el tex-
to— ha promovido el aislamiento de sus diferentes praicticas y la
falta de una relacion organica entre ellas que determinaron a se-
guir dindmicas particulares y estudios compartimentados. Por
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eso se vuelve metddicamente eficaz restringir nuestro campo de
trabajo refiriéndonos solo a aquellas expresiones visuales integra-
das en un proceso especifico.

En segundo lugar, la segmentacién de ese proceso en perio-
dos histéricos determinados es inevitablemente arbitraria y co-
rresponde a una necesidad de ordenar el material en esquemas
explicativos.

La utilizacién de determinados problemas que sirven de base
a este estudio también se apoya en criterios de pertinencia inter-
pretativa. Por un lado, la oposicién forma/contenido se dirige a
aprehender el hecho estético tanto en su estructura propia como
en el marco de sus condicionantes sociales; por otro, la relacién
particular/universal busca comprenderlo en su particularidad
histdrica sin desconectarlo de la creacién universal. La absoluta
carencia de estudios sistematicos acerca de una sociologia de la
cultura paraguaya, la ausencia, incluso, de una interpretacién so-
cial de la historia en el Paraguay dificultan en gran medida la po-
sibilidad de una inscripcién adecuada del discurso estético en su
inseparable contexto histérico-social y hacen que, muchas veces,
debamos recurrir al desenvolvimiento inmanente de las formas
estéticas como variable principal, sin que esto signifique, al me-
nos como postura tedrica, una actitud formalista que desconoz-
ca la gran presencia de las fuerzas sociales en la configuracién de
lo visual.

Por otra parte, conscientes de que una interpretacién de los
procesos artisticos, aunque deba considerar fundamentalmente los
condicionantes histéricos, las tendencias y los problemas en térmi-
nos colectivos, no puede desvincularse del hecho creativo singu-
lar, incluimos en cada capitulo un apéndice que comprende andlisis
particulares de obras concretas y permite individualizar mejor a
cada artista. La eleccién de las obras comentadas obedece tanto a
criterios de valoracion estética como de relevancia histdrica; por lo
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que a veces nos referimos a piezas que, si bien distan mucho de ser
sobresalientes, pueden expresar aspectos de su tiempo y alcanzan,
por lo tanto, un valor representativo. Como contrapartida, no ana-
lizamos separadamente obras de artistas como, por ejemplo, Julidn
de la Herreria o Guevara, que, aunque hayan logrado resultados es-
téticos innegables, se desarrollaron esencialmente fuera del proceso
que nos ocupa. El hecho de que la creacién plastica va adquirien-
do un sentido explicito de proceso recién a partir de la década del
50, lleva a considerar a ciertos artistas anteriores a ese momento
como individualidades aisladas. Por ejemplo, Samudio, de la Herre-
ria, Bestard, Bandurek e, incluso, posteriormente Rossi, P14, Abra-
mo (iniciadores ya del movimiento renovador) son atin tratados en
forma individual como representantes singulares de determinadas
posturas, mientras que los artistas que aparecen luego son estudia-
dos bajo las tendencias en las que se ubican sus obras o los proble-
mas que las mismas enfrentan.

Dado que, una vez mas por razones metodolégicas, hemos op-
tado por analizar solo una obra de cada artista, la ubicacién de
esta en un periodo determinado es, en muchos casos, conven-
cional; trabajos como los de Edith Jiménez, Olga Blinder, Carlos
Colombino, Ignacio Nufez Soler, etc. son situados en un cierto
momento sin que este hecho signifique la ausencia de una obra
relevante en otros.

Los comentarios sobre las obras utilizan aproximaciones me-
todolégicas diferentes y distintos criterios, segun se busque re-
saltar tal o cual aspecto que las relacione mejor con el proceso
analizado en el texto. Asi, por ejemplo, cuando se pretende sefia-
lar la importancia que va tomando la organizaciéon formal en una
obra, se hace hincapié en los aspectos compositivos y estructura-
les, mientras que en una obra conectada con las direcciones anali-
ticas o fantdsticas se subraya el sentido discursivo de la imagen o
se recalcan ciertos contenidos expresivos.
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Para terminar, queremos agradecer la colaboracién de las per-
sonas que, como José C. Rodriguez, desde su experiencia en dis-
tintas disciplinas, aportaron valiosos comentarios y sugerencias;
la de Osvaldo Salerno que diagramé pagina por pagina y supervi-
s6 cuidadosamente todo el proceso gréfico, asi como la de Fran-
cisco Corral, que tuvo a su cargo la dificultosa tarea de tomar las
fotografias, y la de todas las instituciones y particulares que nos
han facilitado material bibliografico, informes e ilustraciones o
nos han dado acceso a las obras de sus colecciones cuyas fotogra-
fias ilustran este texto.

Asuncion, 3 de enero de 1984

Capitulo I del tomol Il

Los inicios

Terminada la Guerra de la Triple Alianza se impone un naturalis-
mo de signo decimonénico difundido fundamentalmente por los
maestros europeos llegados con las primeras migraciones de pos-
guerra. Los timidos componentes de origen impresionista traidos
por estudiantes becados en Europa y alimentados por los modelos
rioplatenses, aunque dinamizan la imagen e introducen aislados
gérmenes renovadores, no logran romper las pautas académicas.
Sélo la caricaturesca ilustracién grifica de cierto periodismo de
comienzos de siglo revela una actitud contemporanea y una alter-
nativa de expresion propia.

La Guerra Guasii, la gran guerra desarrollada entre los afios
1865 y 1870 contra la Argentina, el Brasil y el Uruguay, al ha-
ber devastado instituciones, destrozado y saqueado praictica-
mente toda manifestacion material y exterminado casi el total
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de la poblacién masculina adulta, corta profundamente la con-
tinuidad de los procesos culturales y abre un abismo tajante en
el quehacer colectivo sorteado sélo por la inercia centenaria
y obstinada de manifestaciones artisticas populares que pue-
den ser recogidas casi siempre s6lo por mujeres (v.g. cerdmica y
tejidos).

Mutilado y vencido, acorralado, el Paraguay pierde sus po-
sibilidades de autonomia econémica y politica y pasa a depen-
der del capital britinico intermediado fundamentalmente por
Buenos Aires. El proceso de desnacionalizaciéon de la economia
se desenvuelve rdpidamente a través de los ruinosos emprésti-
tos contratados en Londres apenas terminada la guerra, del con-
trol rioplatense del ferrocarril, las compaiias de navegacién y el
comercio exterior y de la legalizacién de las ventas masivas de
tierras publicas (que representaban mds o menos el 80% del te-
rritorio nacional) que puso en manos de capitales extranjeros
enormes extensiones de praderas, bosques y yerbales a precios
irrisorios, posibilitando la consolidacién de grandes empresas
extranjeras agroexportadoras.

La modalidad misma de esta desnacionalizacién agrava el
estancamiento socioeconémico de posguerra. Un latifundio
improductivo basado en relaciones sociales precapitalistas, se-
mi-esclavistas, mediatiza la dominacién extranjera y empeora
sus consecuencias, postergando las posibilidades de crecimiento
del pais.

Por otra parte, el Paraguay, aislado en su mediterraneidad, en-
clavado en la Cuenca del Plata en una situacién geopolitica en la
cual sus rios (su salida principal) desembocan en Buenos Aires, de
hecho dependia de ese puerto que tenia el control de la regién y
constituia un inevitable cedazo en su contacto con el exterior. Sin
acceso directo, con un mercado regional carente de productos que
interesasen al mundo, con una ciudad capital extremadamente
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pequena,' el Paraguay tenia como metrépolis fundamental a Bue-
nos Aires (Bareiro, 1979). (Esta situacion recién cambiaria en la
década del 60 a partir de la construccién de un sistema de ca-
rreteras con el Brasil y del proceso de internacionalizacién de la
economia).

El posterior proceso de recuperacion del pais fue desarrollan-
dose lentamente, arrastrando la carga de la fuerte dependencia, el
atraso econémico y el aislamiento. Durante el largo periodo libe-
ral, que se mantiene hasta la llegada al poder de los militares en
la década del 30, estos condicionantes histéricos dotan de rasgos
especificos a un quehacer plastico planteado esencialmente como
préactica de “bellas artes”. Estudiaremos estas caracteristicas en los
siguientes puntos.

Las condiciones de la produccién de las bellas artes
Una vieja marginalidad

La creacién artistica iniciada sobre las ruinas de la guerra co-
mienza a desarrollarse fuera de las preocupaciones del Estado, sin
el apoyo de una burguesia local y desvinculada de la practica po-
pular. Nace y crece marginal como el arte mestizo colonial y como
la genuina produccién estética del siglo XIX, pero desconecta-
da de ellos. Por otro lado, el proceso de la pléstica estd desde un
comienzo tanto separado de las otras manifestaciones culturales
producidas entonces en el pais, como aislado del quehacer estéti-
co latinoamericano. Ademids, el considerable retraso del desarro-
llo paraguayo en relacién a su entorno regional condicionaba un

1. Al comenzar este periodo, recién terminada la guerra, Asuncién quedé con
apenas 24.000 habitantes. Su poblacién fue creciendo paulatinamente, pero, ain
asi, en 1936 la misma alcanzaba sélo 110.000 habitantes (Datos tomados de la
Direccién General de Estadistica y Censo. Asuncion, 1983).
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notable rezago de la plastica paraguaya con respecto a la de La-
tinoamérica. Este hecho aparece bien claro, puesto que la cultu-
ra paraguaya debe comenzar practicamente desde cero su proceso
terminada la guerra, y la posibilidad de que el mismo exprese y
simbolice sus propias condiciones se posterga durante varios de-
cenios debido al largo tiempo que supone reponer las generacio-
nes perdidas y asegurar formas capaces de una posicioén critica
ante la dependencia.

El Estado, fuera de algunos programas esporidicos, impul-
sados por el interés concreto de particulares (otorgamiento de
ciertas becas, encargos de algunas pocas obras publicas), no desa-
rroll6é ningln intento sistematico de promover, no digamos ya el
arte popular, sino las incipientes manifestaciones de pintura que
comenzaban a darse en Asuncién, ni de encarar la ensefianza del
arte y la conservacién de algunas expresiones criollas que super-
vivieron a la guerra.

En 1906, el escritor Viriato Diaz Pérez se asombraba de que
no hubiera prosperado la propuesta de Godoy de crear un museo
con la donacién que este hiciera de su biblioteca y su coleccién de
arte y de “valiosas curiosidades histéricas”,” y proponia que, ante
la paulatina desaparicién de “lo que quede por los campos y ciu-
dades del antiguo Paraguay poderoso”, por lo menos se hicieran
excursiones con el objeto de resguardar de la desaparicién lo que
aun podria salvarse para algin futuro museo.

2. “Este generoso dador, que pudo labrar su definitivo bienestar, si en él cupie-
se la idea de permitir que manos extranjeras usufructuasen lo que a su parecer
s6lo a su patria pertenece, después de varias tentativas encuentra que su ofreci-
miento resulta inutil. Circunstancias politicas imprevistas impidieron el cum-
plimiento de los trdmites necesarios para la cesién. Y he aqui el caso singular de
un hombre que espera un momento de tranquilidad gubernamental que permi-
ta al Estado aceptar una fortuna” (Diaz Pérez, 1982, p. 13).
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La creaciéon del Museo Godoy recoge con claridad algunas ca-
racteristicas del momento. Juan Silvano Godoy (1850-1926), deste-
rrado a Buenos Aires por razones politicas, desarrolla en estrecho
contacto con la élite portefa su pasion por el arte y la literatura
e inicia una coleccién que, en cuanto hecha por una sola perso-
na y referida a la circunstancia paraguaya de entonces, constituye
un hecho excepcional. Formada casi integramente en Buenos Ai-
res y, en minima proporcién, en Europa, la coleccién consta de un
importante lote de piezas expresivas, en su mayoria (sobre todo,
en las obras contemporaneas) del gusto dominante en la época:
un naturalismo hijo de las academias europeas o rioplatenses del
siglo XIX. Por supuesto que no seria apropiado juzgar a Godoy
por no haber tenido la visién de adquirir en Europa (donde estu-
vo entre 1880 y 1881) obras de los innovadores de entonces; evi-
dentemente, su percepcién marcada por el gusto citado le impidié
ver y sentir mds alld de los limites pre-impresionistas de las be-
llas artes. La historia del Museo Godoy manifiesta bien el predo-
minio del naturalismo decimonénico en el Rio de la Plata, pero
también expresa la debilidad de la participacién estatal en los pro-
yectos artisticos; todo el peso del museo recayé sobre el esfuerzo y
la fortuna personal de Godoy. En 1903, don Juan Silvano lleg6 del
destierro con la coleccién ya formada en Buenos Aires. El museo
fue inaugurado oficialmente como Museo de Bellas Artes en 1909 y
fue adquirido por el Estado recién 30 afios después.

Por otra parte, Godoy fue una excepcién como miembro de
la clase alta de posguerra. Dificilmente una élite debilitada por
la falta de integracion y la sujecién a intereses extranjeros podria
constituirse en sostén de pricticas artisticas. Es que la dependen-
cia habia determinado en el plano politico una profunda crisis de
hegemonia y un permanente estado de tensién entre diferentes
facciones. La presencia de las tropas aliadas argentinas y brasi-
lenias contribuyé a exasperar el desastroso clima de inestabilidad
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politica; aun después del retiro de las fuerzas de ocupacién, los ex
aliados mantuvieron una permanente injerencia en la politica in-
terna del Paraguay, alimentando contradicciones que estallaban
en continuas revueltas, golpes de Estado, cuartelazos y guerras ci-
viles. En las primeras décadas siguientes, la incipiente clase diri-
gente comenzé a buscar el apoyo de un pensamiento positivista
que empez6 a adquirir cierto desarrollo, pero el arte, aun man-
teniendo su encuadre de cultura dominante, no formaba parte
de las preocupaciones ni siquiera de esa pequena élite pensante;
en vano Diaz Pérez apela a ella buscando un apoyo activo para la
creacién del museo:* Godoy ya no tuvo continuadores.

Pero la creacién pictérica carecié de la fuerza suficiente como
para sacar ventaja de esta suerte de autonomia ideoldgica y tam-
bién se aislé de la practica popular. Después de un corto inten-
to frustrado por la guerra, las “bellas artes” surgen en el siglo XX
sin ningdn canal comunicante con la rica tradicién del arte popu-
lar; no hay siquiera un intento de tipo nacionalista o americanista
de recuperar simbolos de todavia fuerte presencia, de recoger las
imagenes aun recientes de los periédicos guerreros, de partir de
algtn supuesto cultural propio.

La falta de un apoyo organico de los sectores de poder estaba
en parte subsanada a través de las conexiones sociales concretas
de los artistas. Si bien no existian instituciones sistematicamen-
te encargadas de mediar entre la prictica artistica y el publico,
ni se daban casos de mecenas que sostuviesen dicha practica, de
hecho no pocos miembros de la clase alta asuncena ayudaban a
los pintores —a quienes muy probablemente conocian en forma

3. “No nos ocuparemos de la masa indiferente”, escribe el citado autor en 1906,
“... sondeemos las opiniones que deben sondearse. Veamos qué piensan los Dres.
Biéez, los Morenos, los Gondra, los Dominguez... Y ellos dirdn por los que nada
dicen” (Diaz Pérez, 1982, p. 21).
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personal- comprando directamente de ellos paisajes para deco-
rar sus viviendas o retratos familiares pintados por encargo, lo
que abria un minimo espacio para la profesionalizacién. Como
los artistas eran tan pocos (aun relativamente a la escasa pobla-
cién asuncena de comienzos de siglo), no requerian un apoyo muy
grande para cubrir sus modestas necesidades (los primeros pinto-
res, aunque provenian en general de sectores pudientes, tuvieron
una existencia austera y aun pasaron serias dificultades econd-
micas). Los eventuales auspicios de ciertas instituciones tam-
bién habrian estado basados mads en relaciones individuales o en
el casual interés de personas concretas que en programas organi-
zados tendientes a promover el desarrollo artistico. Pero los pin-
tores tenian ademis la alternativa del magisterio, usado por casi
todos ellos. En general, la ensefianza del arte era planteada como
el complemento de una educacién social adecuada, especialmen-
te para el sexo femenino, carente entonces de muchas oportuni-
dades de formacién. Gran parte de las discipulas de los primeros
maestros estudiaban pintura (como estudiaban francés o piano)
como una forma de adquirir “cultura general”.

Desde otro punto de vista, a pesar de la cierta autonomia de
la pintura, la persistencia del naturalismo europeo expresaba, en
cierto sentido, la visién con que la burguesia latifundista latinoa-
mericana (y paraguaya, en particular) veia su circunstancia. Esta
vision reproducia el viejo pensamiento europeo (recogido en par-
te por Hegel) que consideraba América Latina como un “baldio
sin historia” apto para ser civilizado por la migracién, la cultura
y los capitales europeos y, por lo tanto, valioso especialmente por
sus recursos naturales. El naturalismo de los paisajes idilicos co-
rrespondia en parte, a nivel de imagen plastica, a esa concepcién
de la propia circunstancia, identificada con recursos naturales in-
teresantes para Europa. Esta visién colonialista no veia la regién
como el asiento de una colectividad histéricamente considerada,
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sino como constituida por paisajes tranquilos y floridos que ha-
blaban de lo maravilloso de estas tierras: fértiles geografias atrac-
tivas para inmigrantes y capitales extranjeros. Incluso los hechos
histéricos también son considerados desde esta perspectiva: sus
personajes no son actores sociales, sino elementos de un paisaje
ideal adornados con abstractas virtudes morales, asi como la tie-
rra estd adornada de apetecibles cualidades naturales. Esta visién
corresponde especialmente a la de los primeros artistas europeos
que llegaban al Paraguay y proyecta sus expectativas con respecto
al promisorio baldio que venian a poblar.

Condicionada por las circunstancias recién senaladas, durante
este periodo la creacién artistica aparece como fundamentalmen-
te desgajada de sus condiciones sociales, como fuera del tiempo;
por un lado, la figuracién (generalmente paisajistica) se mues-
tra impermeable a los agitados sucesos de la historia; por otro, no
existe en casi cuarenta afios un cambio formal apreciable: los mis-
mos presupuestos estilisticos permanecen idénticos e inmutables.
La pintura de entonces no acusa el discurrir histérico, no regis-
tra cambios ni tensiones. Sus bucdélicos paisajes y sus escenas idi-
licas no parecen tener conexién alguna con el conflictivo entorno
de sus autores.

La ausencia de un proceso visual previo que acttie como base,
oposicién o limite a las ensefianzas traidas de Europa, hace que
las mismas se vayan acumulando sin un movimiento que las ab-
sorba. Por eso no hay contradiccién entre formas mas renovado-
ras (como ciertos elementos impresionistas o pequefios atisbos
posimpresionistas usados posteriormente) y las convenciones aca-
démicas. (En rigor, no puede hablarse de un “academicismo para-
guayo’; los sistemas de representacion eran demasiado vacilantes
como para sostener c6digos académicos).

Desde esta suerte comudn, cada artista utiliza los elemen-
tos lo mejor que le permiten su talento personal y su creatividad.
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Muchas de sus obras entran dentro de lo que puede ser consi-
derado como “buena pintura”. Pero, en general, corresponden a
poéticas rezagadas y estin amenazadas por el riesgo de amanera-
miento y el desgaste que conlleva la larga repeticién de los temas
y las formas.

En la década del 20, la Societé des Nations se dirigié al go-
bierno del Paraguay solicitando informes acerca del movimiento
cultural en el pais. El Ministerio de Justicia e Instruccién Puabli-
ca encomendd al Dr. Viriato Diaz Pérez, entonces Jefe del Archi-
vo Nacional, una informacién al respecto. El estudio que presentd
Diaz Pérez a Henri Bergson (presidente de la Comisién de Coo-
peracion Intelectual de la sociedad) es revelador de muchas de las
circunstancias recién descriptas. Creemos importante remitirnos
rdpidamente al trabajo de Diaz Pérez (1924) en cuanto significa el
unico documento de la época que se refiere globalmente a la si-
tuacién de la plastica.

En primer lugar, el escrito menciona el hecho de que “el des-
envolvimiento artistico del pais hallara ambiente poco favorable
para producirse paralelamente con el de otras naciones continen-
tales” ya que habia tenido obsticulos mayores que estas como “el
deplorable aislamiento geografico, agravado con el espiritual que
engendraran las repetidas dictaduras y las trdgicas consecuen-
cias de la gran Guerra de la Triple Alianza”. Después de enume-
rar algunas exposiciones importantes, cuyo nimero puede dar
una idea de lo parco de la actividad plastica de entonces,* Diaz Pé-
rez cita los contados centros de educacién artistica “que (...),
como el Museo, no cuenta(n) con apoyo oficial adecuado a los

4. Laexposicion de los “pensionados” en Europa, en 1909, la de la Academia de
Bellas Artes en mayo de 1918, la de Campos Cervera y Samudio en 1920 y otras
recientes como las de Delgado Rodas, Bestard y Edmundo Salerno. En otra par-
te también cita la exposicion de Acevedo.
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importantes fines de cultura que representa(n)”™ a “la falta de esti-
mulo en el ambiente y la casi nula atencion oficial”. Mas adelante
sefiala que “el publico se interesa secundariamente por los temas
y asuntos de arte debido a la escasa divulgacién de la ensenan-
za estética”. El autor menciona “la influencia que en lo artistico
ejercen las naciones extranjeras’, pero no analiza dichas influen-
cias en términos de dependencia cultural ni advierte la mediacién
rioplatense.®

Para terminar, Diaz Pérez considera indispensable: a) la pro-
teccién o atencién del Estado; b) la introduccién de la ensefianza
del arte “ya que se da el caso de que no existe en todo el pais una
sola catedra oficial ni libro de divulgacién artistica, de ensefianza
artistica, de historia del arte antiguo ni moderno’; c) la creacién
de comisiones oficiales que sirvan de intermediarias entre el Es-
tado y los asuntos relacionados con las artes, y d) la especializa-
cion de la critica de arte (“que en realidad no existe”, aclara, “por
escasez de intelectuales a ella dedicados especialmente”). Y més
adelante se refiere a la necesidad de institucionalizar oficialmente
el intercambio con la creacién artistica extranjera.

5. Su condicién de extranjero y la indole oficial de su informe hacen que a ve-
ces Diaz Pérez atentie con eufemismos el desinterés oficial: “El Estado, absorbi-
do por atenciones de indole impostergable y escaso de recursos, no puede dispo-
ner de los efectivos necesarios, siendo de loar que, aun en medio de los apremios
urgentes de la complicada vida administrativa, halle medios de sostener algunas
becas en el extranjero”.

6. “Tanto en las bellas artes en su aspecto trascendente —arquitectura, pintura,
escultura— como en las derivaciones industriales y de aplicacién, no existe otra
inspiracioén hasta el presente que la de los modelos europeos, siendo Francia,
Italia y Espafia quienes suministran las normas. En cuanto a influencias mas
determinadas podriamos afirmar que la italiana y la francesa son por hoy las
predominantes”.
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Después de 60 anos, la mayoria de las situaciones denunciadas
por Diaz Pérez siguen teniendo vigencia y casi ninguna de sus ex-
hortaciones ha recibido respuesta.

Una nueva dependencia

La primera gran aculturacién dada en el Paraguay, la colonial, se
impone en contra de todo el pasado cultural indigena; la segunda,
la de los Lépez, ignorando los tres siglos de mestizaje que generaron
formas y tradiciones culturales; la tercera, instalada luego de la gue-
rra, no tiene nada a qué enfrentarse, ni siquiera nada qué ignorar: se
emplaza en una ausencia sin proyecto y sin recuerdo y crece sin re-
sistencias, carente de obstaculos, con el raquitismo de las formas que
no se alimentan de un tiempo previo ni se curten con sus tensiones.

En este periodo, el predominio regional mayor es el argentino
y las incipientes manifestaciones culturales desarrolladas en el Pa-
raguay pasan a depender fundamentalmente de la europeizada cul-
tura finisecular rioplatense. Durante las ultimas décadas del siglo
XIX, y, por lo menos, la primera del XX, la plastica argentina se
mantenia dentro de una concepcién verista y documental que los
artistas europeos, o los argentinos que habian estudiado en Europa,
trajeron al Rio de la Plata con su bagaje naturalista y sus reglas aca-
démicas. La pintura de entonces es esencialmente un arte europeo
de segunda mano cuyo unico elemento “local” estd dado por el tema
paisajistico, historico o costumbrista, anecdético siempre.

Esta pintura es deudora especialmente del arte decimonénico
italiano; muchos artistas argentinos se forman en Italia y desde
ese pais llegan al Rio de la Plata artistas, aficionados y maestros.
La avalancha inmigratoria, desarrollada durante el siglo XIX,
habia facilitado el flujo cultural con determinados paises, espe-
cialmente Italia (mds tarde seria Francia), cuyo arte, en ese mo-
mento el més atrasado de Europa, se adaptaba bien a la actitud
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poco critica entonces dominante en el Rio de la Plata.” Es decir
que, como lo sefialan Bedoya y Gil, aunque fue el capital inglés
el que mas radicalmente se instal6 en América Latina, este he-
cho no trajo el predominio de las formas artisticas de tradicién
britdnica, sino que resulté transmisor de los contenidos y formas
de otras culturas de mayor presencia en América (1973, p. 54).
(Los autores mencionan, en general, la cultura francesa, pero en
el Rio de la Plata se dio primero la influencia italiana). Analizan-
do el arte argentino de entonces, Cérdova Iturburu se refiere a
esta preponderancia:

Desde el punto de vista estético predomina en los primeros
afios del decenio (se refiere a la primera década del siglo XX),
como ocurrié en los dltimos afios de la centuria anterior, la
influencia italiana. En los medios artisticos argentinos se
miraba entonces hacia Italia de manera obsesiva, como afios
después habria de mirarse hacia Francia. El hecho se expli-
ca: Italia era ain para el mundo, por antonomasia, el pais del
arte. Los pintores surgidos de Estimulo de Bellas Artes y de El
Ateneo —ademdas— habian adquirido las primeras nociones aqui
en el pais, o las superiores, luego, en Europa, bajo la direccién
de maestros italianos (1958, p. 21).

7. Coérdova Iturburu senala que la pintura argentina de fines del siglo XIX y
comienzos del actual estd fuertemente influenciada por el arte italiano de en-
tonces “no sélo por las razones expuestas —maestros italianos aqui y en Europa—
sino, ademds, porque las particularidades de las corrientes peninsulares, veris-
tas, romadnticas y hasta sentimentales en proporciéon nada desdenable, las hacian
accesibles y gratas, de modo muy especial, a la rudimentaria sensibilidad am-
biente y a la mentalidad racionalista y practicista dominante en el pais” (1958,
p. 24).
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El Paraguay, condicionado a su vez por la dependencia de Buenos
Aires, repite esta situacién. Las primeras inmigraciones latinas
de posguerra llegan via Buenos Aires; en realidad son las miga-
jas de las corrientes principales. Vienen algunos artistas (funda-
mentalmente italianos) pero ninguno tiene la importancia que
—adn desde los viejos pardmetros académicos— alcanzan ciertos
pintores europeos llegados a la Argentina. Posteriormente, la me-
trépoli cultural por excelencia es Paris. De alli pasa a depender
Buenos Aires y de alli, mediatizados siempre por esa dependen-
cia y por las distorsiones de la historia, llegan tardios rebotes del
impresionismo.

Un primer momento se caracteriza asi, por el naturalismo fi-
nisecular italianizante traido por los primeros maestros europeos
y aprendido en Italia por artistas paraguayos; un segundo mo-
mento, por los enrarecidos aires del impresionismo que llegan sin
la fuerza suficiente como para conmover los endurecidos moldes
de ese naturalismo.

Los primeros maestros europeos

Héctor Da Ponte (1870-1956) constituye un caso caracteristico del
primer momento. Llega al Paraguay en la dltima década del siglo
con la formacién de la Real Academia Albertina de Turin y desa-
rrolla una actividad intensa: es el “maestro de pintura y dibujo”
de la época, funda la Academia de Arte, dependiente del Institu-
to Paraguayo,® y el Primer Salén de Bellas Artes y durante mas de

8. El Instituto Paraguayo, fundado en 1895, constituyé el centro cultural
mads importante y el Gnico intento sistemdtico de integrar la creacién artisti-
ca e intelectual de la época. Su revista (1896-1909) reunia la produccién litera-
ria y cientifica del momento y su Academia de Arte fue la primera institucién
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medio siglo ensena infatigable, e invariablemente, llevando a ge-
neraciones enteras por los caminos académicos.

La obra de Da Ponte desarrolla el amplio espectro de te-
mas caracteristicos de una pintura cuyo significado se agota en
el asunto: retratos (como el del Presidente Emilio Aceval), gestas
guerreras de vago sentido patriético-romantico (Batalla de Curu-
payty; Los defensores de la bandera tricolor), escenas de costumbres
locales (Vuelta de la fuente; Idilio campestre; El tropero) y, sobre todo,
numerosisimos paisajes constitutivos del género predominante
de la época: un naturalismo bucdlico y la visién idealizada de un
campo en el que los creptsculos, los amaneceres y los plenilunios
son los acontecimientos fundamentales.

Otros europeos, artistas o aficionados, casi todos latinos y
todos poseedores de una formacién mediana que no sobrepasa-
ba el nivel de las academias, pasan por el Paraguay empujados
por el movimiento migratorio, pero su influencia es nula.’ Bo-
ggiani y Mornet tuvieron una presencia mayor. Guido Boggia-
ni (1864-1902) es el mds importante pintor europeo que viene
al Paraguay. Italiano, llega desde Buenos Aires y participa de las

de ensefianza artistica. El instituto se uni6 en 1933 al Gimnasio Paraguayo para
convertirse en el Ateneo Paraguayo.

9. Algunos de ellos son: los italianos Bartolo Baglieto y Fosca (escultores) y
Salvador Pane y los hermanos Guillermo, Agustin, Antonio y Mario Movia
(“pintores decoradores”); los franceses Federico Chauvelot (que actué en el Ins-
tituto Paraguayo), Duvivier y Charles (que también trabajé en la “ensefianza
artistica”); los espanoles Pedro Blanqué, Pacheco Ochoa, Veamonde, Hidalgo
y Garbero y el alemdn W. S. Scheller. Diaz Pérez también menciona la visita
de Maristany al Paraguay (1982, pp. 145-6), hecho no recogido por otros auto-
res. En ocasiones se nombran posibles estadias de Guillermo Da Ré en Asun-
cién —Carlos Centurién incluso afirma que estuvo viviendo en esta ciudad du-
rante unos aios (1961, p. 336)-, pero la ausencia de otras referencias al respecto
hace probable que sus pinturas sobre temas asuncenos hayan sido realizadas en
Buenos Aires.
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actividades del Instituto Paraguayo ensefiando y exhibiendo obras
suyas. Aparentemente fue el gestor de las becas concedidas a los
primeros artistas paraguayos que fueron a estudiar a Italia. Su
obra también estd fundamentalmente encuadrada en el progra-
ma del naturalismo finisecular italiano (su formacién proviene de
la Academia de Brera, Mildn), pero tiene un tratamiento mas libre
de la forma y la luz, probablemente proveniente de sus contactos
con la escuela lombarda (fue discipulo de Filippo Carcano), més
abierta a cierta soltura roméntica de influencia francesa. Boggia-
ni, como etnégrafo, realizé numerosos dibujos de indole descrip-
tivo y documental acerca del habitat chaquefo y las caracteristicas
de los indios caduveo-chamacoco. (Una importante coleccién de
cerdmica caduvea fue enviada por él al Museo de Népoles). Murié
en el Paraguay a manos de indigenas chamacoco.

Julio Mornet, francés, también participé con Da Ponte y Bo-
ggiani en las primeras ensefianzas de arte del Instituto Paraguayo
durante el decenio en que vivié en el pais (1896-1906) y también
desarroll6 su obra condicionado por una concepcién finisecular
tardia. Sin embargo, la misma demuestra cierta desenvoltura en el
tratamiento de la imagen, quiza derivada de la practica de plein air
del realismo francés ochocentista.

No puede, pues, concluirse que la obra de estos primeros
maestros extranjeros haya promovido la posibilidad de expresio-
nes estéticas propias. Aunque indudablemente contribuyeron con
la ensenanza elemental del manejo de los agentes plasticos y de
las técnicas primeras, no lograron asegurar la continuidad de esa
ensefianza: s6lo los alumnos que habian ido a Europa produjeron
una obra de cierta significacion. Este hecho se repite luego con los
becarios que vuelven de Europa. Samudio y Alborno fundan la
Academia de Bellas Artes y, disuelta esta después de varios afos,
el primero ensefia en el Gimnasio Paraguayo y Alborno, en dife-
rentes colegios oficiales. Colombo, por su parte, abre la Escuela
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de Artes y Oficios, que tiene corta duracién; pero ninguno de los
alumnos de estas instituciones logré sobresalir.

Las nuevas tendencias

Los primeros estudiantes de bellas artes son becados, natural-
mente, a Italia. Aunque con apoyo gubernamental, es una institu-
cién privada —el Instituto Paraguayo- la que organiza el concurso
para usufructuar becas ofrecidas por el Gobierno italiano (al pa-
recer, a iniciativa de Boggiani), ganadas por Alborno (1877-1958),
Samudio (1880-1935), Julidn Sénchez (c. 1880-c. 1908) y Colom-
bo (1882-1959). Posteriormente, por sus propios medios, otros
artistas también viajan a Europa: Andrés Campos Cervera (1888-
1937), Modesto Delgado Rodas (1884-1964), Amadeo Pefia (1898-
1960) y Francisco Almeida (1882- 1960).

El arte italiano de comienzos de siglo arrastraba atn la si-
tuacién que durante el siglo XIX le mantuviera esencialmen-
te al margen de los movimientos renovadores que se gestaban
ya en el resto de Europa.”” Y, asi, un sentido clasicista del retra-
to, una concepcién escenografica del episodio histérico y una

10. Italia tuvo una débil participacién en el romanticismo y su provinciano
convencionalismo pictdrico fue poco afectado por el cercano avance del impre-
sionismo francés o, incluso, por su versién propia: el movimiento de los mac-
chiaioli (0 manchistas), desarrollado fundamentalmente entre 1850 y 1860. Re-
cién con el futurismo —cuya misién histdrica, segiin Argan, serd precisamente
la de colmar la laguna romantica (1976, p. 189)- el arte italiano toma lugar en
la actual cultura artistica europea. Hasta entonces predominaba un naturalis-
mo rigido y extempordneo, resultado sincrético de tendencias ya superadas,
como el neoclasicismo, o no bien asimiladas, como el realismo francés o el ro-
manticismo. El neoclasicismo supervivia sélo en sus convenciones académicas,
mientras que un romanticismo periférico, que no calé realmente en el espiritu
peninsular, sélo dejo sus aspectos literarios y un gusto teatral por la representa-
cién histérica. Por otra parte, la influencia del realismo de Barbizon, de Corot y
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visién anecdética del paisaje configuraban el vocabulario pict6-
rico fundamental que fuera ensefado a los artistas paraguayos de
comienzos de siglo (tanto en Italia como en el Paraguay mismo a
través de los maestros italianos y la influencia argentina).

En general, estos artistas comienzan desarrollando cierto aca-
demicismo finisecular confusamente mezclado con los rasgos
sueltos de sistemas romadnticos o realistas no bien digeridos. El
problema se complica porque estos elementos no pueden inscri-
birse en el marco de una tradicién previa, ya que la aislada pin-
tura decimonénica paraguaya constituyé un hecho esporadico,
incapaz de integrar ningun proceso, tanto por la debilidad de sus
formas como por el abrupto corte que significé la guerra. De ma-
nera que lo aprendido en las academias italianas dificilmente po-
dria confrontarse con una practica anterior. Esta es una de las
causas del largo tiempo que necesitaron esas formas iniciales para
desarrollarse. Habia que reponer toda una generacién capaz de
asimilarlas y traspasarlas; ese proceso llevé casi cuatro décadas.

Desde unos afios después de la llegada de los primeros beca-
rios (1908), la situacién comienza a cambiar. Hacia mediados de la
década del 10 se empiezan a usar elementos y técnicas provenien-
tes del impresionismo y, posteriormente, se introducen algunas
timidas soluciones posimpresionistas.

Muchas obras de Samudio y Alborno, alguna de Colombo' y
no pocas de Delgado Rodas, més tarde, utilizan pequefias man-
chas y pinceladas cortas y sueltas y suponen una concepcién mis

Coubert, al no estar mediatizada por una real experiencia romantica, no logré
zafarse de la dependencia del tema.

11.  Carlos Colombo se dedicé poco a la pintura luego de su vuelta; mds bien
ejercié la arquitectura. S6lo conocemos las obras suyas que figuran en el Museo
de Bellas Artes de Asuncién. Salvo un retrato de nifia de notable calidad plasti-
ca y basado en un empaste grueso y bastante libre, sus cuadros no sobrepasan la
mediana correcciéon académica.
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dindmica de la luz. Se ha hablado por eso del impresionismo de
este momento cotejaindolo con contempordneas situaciones del
arte latinoamericano. Antes de analizar el origen de estos am-
biguos barruntos de renovacién, es necesario estudiar el alcan-
ce y el sentido que pudo tener un supuesto impresionismo en el
Paraguay de comienzos de siglo. Salta a la vista que la aplicacién
de algunos métodos y técnicas del impresionismo correspondié
a principios muy diferentes a los que sostuvieran dicha tenden-
cia en Europa. Es que la dependencia cultural de entonces plan-
tea el problema del sentido diferente que adquieren los lenguajes
visuales al ser aplicados en distintas circunstancias. Cuando en la
década del 60, por ejemplo, hablamos de abstraccién y neofigura-
cién; o en la del 70, de arte conceptual, nos estamos ya refirien-
do a conceptos que, genéricamente, tienen el mismo significado
universal; nuestro pensamiento visual ya ha sido tan mediatiza-
do por experiencias comunes (o manipulaciones ideoldgicas) que
hemos gestado una estructura perceptiva que nos permite com-
partir los c6digos universales (para organizar o no nuestras pro-
pias historias). Pero a comienzos de siglo, nuestras artes visuales
no estaban sostenidas ni por una tradicién propia ni por historias
comunes y ni siquiera por una colonizacién cultural efectiva que
le pusiera “al dia” con los estilos europeos.

El romanticismo, el realismo o el impresionismo funcionan
diferentemente, tienen otros destinos y otras historias. Por eso,
Jhasta qué punto podemos hablar de un impresionismo paragua-
yo sin una concepcién renacentista del espacio que romper, sin la
vieja antinomia sujeto/objeto que superar, sin revolucién indus-
trial que enfrentar?

El naturalismo de base académica tuvo mayores posibilida-
des de mantener los significados originales de sus formas preci-
samente por el caricter fijo e inmediatista de esos significados y
la cualidad ahistérica de estas formas. Una estética idealista de las
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“bellas artes” funciona con matrices universales y abstractas re-
feribles a cualquier realidad en cuanto no estd comprometida a
simbolizar concretamente ninguna. Un paisaje paraguayo esti
concebido en los mismos términos visuales que uno florentino;
s6lo cambian los detalles tematicos, las particularidades que espe-
cifican los tipos ideales.

Las visiones renovadoras europeas pudieron desempenar a
veces un papel critico; otras, fueron absorbidas por los cédigos
académicos de base. Por ejemplo, en la Argentina el romanticismo
y el realismo decimonénico también se disuelven en los esquemas
naturalistas de fines de siglo, pero el impresionismo, aunque no
cumpla el papel revolucionario que le tocara desempefiar en Eu-
ropa, constituye al menos un definido primer paso hacia una pre-
ocupacioén en centrar la pintura en sus valores especificamente
plésticos, preocupacién que se ird desarrollando en los siguientes
decenios. Pero en el Paraguay, los principios del impresionismo,
o mejor, ciertas técnicas suyas, no llegan a cuestionar la estruc-
tura del naturalismo, sino que se inscriben con naturalidad en
ella apuntalando las imégenes, modelando las figuras, subrayando
contornos y sugiriendo puntos de fuga.

Cuando Samudio, Alborno vy, luego, Delgado Rodas usan pe-
quenas manchas y dividen el tono estin introduciendo elementos
pictéricos mas dindmicos y espontdneos que los utilizados por las
convenciones académicas, pero los mismos estin aun sostenidos
por el armazén tradicional de la perspectiva fija, la linea contor-
no y el modelado. Los lapachos de Alborno son compactos, de una
frondosidad volumétrica y pesada; la atmésfera que rodea con ni-
tidez los contornos es clara; el horizonte, lejano."” Samudio es mas

12.  Alborno tomé del impresionismo sdlo algunas técnicas de aplica-
cién del color y nunca incorporé elementos posimpresionistas, presentes en
la obra de Samudio y Delgado Rodas. El azul casi cobalto de su obra es usado
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suelto y mucho mds riguroso, pero sus paisajes, a los que se dedi-
c6 casi en exclusividad, por mads de que se construyan con toques
rapidos y colores divididos, no suponen esa preocupacién por la
mera visualidad caracteristica de los impresionistas; las manchas
temblorosas, espesas, sus estrias alargadas y pastosas, sus peque-
fos puntos de colores simultineos, se ordenan en las figuras fir-
mes y en los planos perspectivos que exige una representacién
“adecuada” del tema. Pero, aun asi, es indudable que la mayor sol-
tura en la aplicacidn de los colores y la mayor libertad en el uso de
los mismos, constituian, al menos, un minimo adelanto con res-
pecto a la rigida y estancada imagen naturalista; aunque tragado
por los cédigos anteriores, este “impresionismo” nativo posibilit6
a veces una elemental actitud interpretativa ante el paisaje basada
en medios propiamente pldsticos. Por ejemplo, no pocas pinturas
de Samudio tienen indudablemente una capacidad expresiva de-
sarrollada a través de agentes estrictamente pictéricos. A partir
de los mismos puede manifestarse cierta manera de ver y sentir el
paisaje y una posibilidad de recoger algunos significados suyos."

fundamentalmente para definir mejor nociones naturalistas (el color esfumado
de los cerros lejanos, la sombra).

13.  Juan Silvano Godoy intuia en Samudio a un iniciador y encontraba que su
“impresionismo” era adecuado para expresar el paisaje paraguayo; “en el tem-
peramento... de Samudio creemos presentar a alguien que se asemeja a un pre-
cursor cuyo pincel, agitado por las inconsciencias del ingenio, fuese capaz de fi-
jar en los cambiantes (tonos) de luz una escuela original, apta para interpretar
nuestra naturaleza” (Diaz Pérez, 1982, p. 124). Y Alsina escribia que “su técni-
ca habia cedido al avasallador influjo del impresionismo, y a los tonos sombrios
de su primera época suplantaban ahora los claros y brillantes, fieles traductores
de la naturaleza del trépico” (1983, p. 173). Por otra parte, es interesante sefialar
que, aunque nosotros consideremos que la utilizacién de técnicas impresionis-
tas no tuvo un papel realmente innovador, la misma fue conceptuada por cier-
tos contempordneos como una practica renovadora. Refiriéndose a Samudio,
Viriato Diaz Pérez escribe que “habiendo surgido en otro medio donde pudiese
revelar sin escandalo sus aptitudes, habria sido ya ensalzado su temperamento
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Ahora bien, el hecho de que los “pensionados” revelaran las in-
fluencias impresionistas recién desde su vuelta y que los mismos
hayan estudiado fundamentalmente en Roma, alejada entonces de
novedades, plantea el problema del origen de aquellas influencias.

No es descartable la posibilidad de que, sobre todo Samudio y
Alborno, hayan recibido més influencia de los macchiaioli (0 “man-
chistas”) italianos que del impresionismo francés."* De hecho, la
pintura de los “pensionados” tiene resultados parecidos a la de los
macchiaioli en lo que a posibilidades innovadoras se refiere. El im-
presionismo supone la superacion del espacio en perspectiva natu-
ralista por uno esencialmente pictérico, construido rigurosamente
con valores propiamente visuales; el tema comienza a ser conside-
rado nada mds que como un pretexto en un proceso que aspira a
constituirse en un discurso especificamente estético. A primera
vista, el método de los manchistas italianos es muy similar al crea-
do por los impresionistas: pinceladas breves y densas, manchas,
puntos, divisién del tono, notas cromdticas que sustituyen los cui-
dadosos contornos y las gradaciones tonales naturalistas. Pero, en
realidad, la tendencia italiana no altera fundamentalmente un es-
quema que tiende a “representar la realidad™ las manchas recu-
bren una composicién esencialmente tridimensional y rellenan un

exdtico, descentrado y ain incomprensible para su pais”; y méds adelante consi-
dera su trabajo como “osado” y “atrevido” y al mismo artista como “un persegui-
dor de las nuevas férmulas” (1982, p. 122).

14.  Esta hipétesis tiene varios puntos a favor. En primer lugar, esta el hecho de
que los citados pintores se formaron en Italia y, aunque la rigidez de la academia
romana fue poco permeable a los principios de los macchiaioli, aun gestados es-
tos ya varias décadas atrds, los becarios viajaron por toda Italia y estuvieron tra-
bajando por lo menos un tiempo en Florencia, sede de la tendencia renovadora
italiana. En segundo lugar, los becarios estuvieron sometidos a la influencia rio-
platense, afectada a su vez por el citado movimiento italiano en la primera dé-
cada del siglo. En lo referente a la influencia de los macchiaioli en Buenos Aires
véanse Pellegrini (1967, p. 21) y Cérdoba Iturburu (1958, pp. 21-22).
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espacio preestablecido desde un punto de vista que continda siendo
naturalista. Por eso los manchistas italianos no llegan a dar el gran
salto impresionista hacia la conquista de la autonomia pictérica y se
detienen en el limite de un mero sacudén de la visién tradicional; el
significado fundamental de la obra sigue siendo hijo de una retéri-
ca determinada por el motivo. Cosa similar ocurre con los pintores
paraguayos que estamos estudiando, quienes, segin vimos, man-
tienen los principios naturalistas por detras de las apariencias de un
método mis renovador. De cualquier modo, estos artistas pudieron
haber coincidido con los macchiaioli desde caminos muy diferentes
y aun sin contacto alguno con ellos. En el Paraguay, la imposibili-
dad de asimilar profundamente una experiencia ajena la redujo casi
a una simple técnica coloristica, incapaz de abrir un punto de vista
nuevo acerca de lo real; en la Italia decimonédnica habia sido la au-
sencia de una auténtica experiencia romantica la que frustré las po-
sibilidades innovadoras del manchismo. Estas distintas situaciones
histdricas pudieron haber dado resultados parecidos entre si.

Por otra parte, no debe descartarse la posibilidad de que los
becarios, en sus multiples viajes por la peninsula, hayan podido
entrar en contacto con experiencias impresionistas'® o con otras
expresiones mas o menos renovadoras. Consta que por lo menos
Samudio conoci6 el puntillismo de la escuela de Segantini, que
dej6 huellas en algtn cuadro suyo."

Pero todas estas influencias (manchistas, impresionistas y
hasta neoimpresionistas) se habrian mantenido en estado laten-
te y manifestado recién desde el contacto de los artistas con las

15.  Segun Alsina, tanto Samudio como Alborno conocieron en Venecia a Etto-
re Tito, de quien recibieron lecciones. Tito conocia el impresionismo y aplicaba
técnicas de esta tendencia (1983, pp. 71-171).

16. Alsina habla de la filiacién de Samudio con respecto a dicha escuela (1983,
p. 172). Viriato Diaz Pérez también menciona la influencia del neoimpresionis-
mo de Sagantini, asi como la del puntillismo espafiol (1982, p. 92).
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circunstancias de su pais y las tendencias provenientes del Rio
de la Plata. Mientras trabajaron en Europa, los “pensionados”
fueron decididamente naturalistas; no conocemos obras reali-
zadas en Europa que no estén sujetas a los postulados de dichas
ensenanzas.

En 1910 se realizan en Buenos Aires las celebraciones del
Centenario de la Independencia, en cuyo contexto se inaugura la
gran Exposicién Internacional de Arte, el mas importante certa-
men artistico realizado hasta entonces en América del Sur. De los
14 paises participantes con casi 2400 obras, Francia tenia el in-
discutible predominio, tanto por el nimero de piezas (casi 500)
como por la tendencia renovadora de su representaciéon vy la cali-
dad de mucho de lo expuesto. El impresionismo era hegemoénico,
pero habia no poca pintura posimpresionista y al lado de piezas de
Monet y Renoir se mostraban obras de Denis, Marquet, Bonnard
y Vuillard. A partir de esta exposicion se afianza en Buenos Aires
la preponderancia de la influencia francesa y el impresionismo
(hasta entonces sélo representado por Malharro) gana terreno ra-
pidamente y se impone como tendencia dominante hasta finales
de la década del 20, matizada a veces por algunos gérmenes po-
simpresionistas. Pensamos que es acd donde debe buscarse esen-
cialmente el arranque del “impresionismo” paraguayo, ya sea que
el mismo se haya originado a partir del rioplatense, o que —aun
engendrado en Italia, como resonancia de la tendencia francesa o
como manchismo- se haya exteriorizado desde la accién de nuevas
circunstancias que favorecian esa tendencia. Un tiempo después,
Samudio y Alborno, representantes paraguayos en la Exposicion
Internacional y ganadores de distinciones en la misma (asi como
Delgado Rodas) comenzaron a usar una técnica mds suelta a partir
de la influencia que tuvo el impresionismo en el Rio de la Plata y
de condiciones propias que ya comenzaban a requerir formas mas
agiles de representacion.
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La exposiciéon de Andrés Campos Cervera (Julidn de la He-
rreria) marcé otro momento importante. Campos Cervera, des-
pués de haber estudiado con Da Ponte, también habia viajado a
Europa, pero, a diferencia de los artistas anteriores, no se instal6
en Italia sino que se formé en Madrid y, principalmente, en Paris,
entonces ya el centro artistico fundamental. Alli estuvo seis afios
estudiando en forma libre, fuera de las academias. La pintura que
trajo de alld tuvo importancia, sobre todo porque actué como in-
dicadora de nuevas concepciones plasticas. En abril de 1920, en
su exposicion realizada en El Belvedere, un publico acostumbra-
do apenas a las novedades impresionistas se enfrent6 a un paisaje
estilizado de colores arbitrarios y cargados empastes. La Tribuna,
en su edicién del 13 de abril de ese afio, afirmé que esa muestra
“rompia moldes vulgares y hacia trizas el arte convencionalista”.
El juicio parece hoy exagerado; si bien es indudable que la obra
presentaba una imagen nueva y las posibilidades de un lenguaje
fundamentalmente plastico, lamentablemente la misma no tuvo
continuidad acé ni fue desarrollada en nuestro medio; terminada
la muestra el artista volvié a Europa y unos afios después se dedi-
c6 casi exclusivamente a la ceramica.

Por otra parte, la pintura de Campos Cervera consisti6 fun-
damentalmente en una busqueda de medios expresivos; fue el
primer artista paraguayo que planted su trabajo centrandolo cons-
cientemente en la investigacion de relaciones formales. Su pintu-
ra no intentd una interpretaciéon de las circunstancias concretas;
nutrida fundamentalmente del impresionismo, de Cézanne y de
los fauves, se desarrollé desde los efectos contrastantes de colo-
res fuertes, casi sin modelado, con un firme sentido construc-
tivo y desde una mirada fundamentalmente europea. Pero si la
obra de Campos Cervera, basada en esa preocupacién coloristi-
co-formal, eludié6 un pronunciamiento acerca de las condiciones
del medio paraguayo, dej6 grandes claves para un acercamiento
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especificamente pictérico a ciertos aspectos de ese medio; es sig-
nificativo que Samudio, el pintor que mejor sintié y expresé una
“manera paraguaya” de ver el campo,” haya dado algunas de sus
mejores obras en la década que se iniciaba entonces y que estas se
definan precisamente por el uso mucho mas libre del color y una
voluntad compositiva mas decidida; y parece ser que Bestard, que
entonces tenia ya 30 afios y una obra sin importancia, decidié su
viaje a Paris en parte desde la impresién que le causara la mues-
tra de 1920.

En realidad, aquella pintura de Campos Cervera, desarrollada
desde formas simplificadas y precisas, estilisticamente pertene-
ce ya al momento “posimpresionista” que estudiaremos después.
Pero la falta de una profunda insercién de su obra en el proceso
histérico de la plastica paraguaya hace que la misma preceda aun-
que no anticipe ese momento. (Algo similar pasard més tarde con
Guevara, cuya obra se adelanta a la ruptura de la década del 50,
pero no puede ser considerada como un antecedente de la misma).

En el grabado de Campos Cervera se advierte ain més clara-
mente su preocupacién por los aspectos formales y compositivos
de la imagen. En la citada muestra de El Belvedere el artista expo-
ne una serie de xilografias, grabados en metal y linograbados que
constituyen los primeros grabados que aparecen como tales en lo
que va del siglo; los mismos desenvuelven una figura simplificada,

17. No sostenemos acd que un buen artista sea quien pinte adecuadamente lo
caracteristico de un paisaje (lo que equivaldria a una posicién tematicista), sino
quien, con una retdrica especificamente pléstica, sea capaz de expresar su inter-
pretacién ante el tema que fuere. Lo “paraguayo” de la obra de Samudio —con-
cepto a menudo mencionado— no se define por su fidelidad a la descripcién co-
rrecta de especies vegetales o caracteres del terreno, sino por su capacidad de
captar valores, sentimientos y percepciones ligados a ese paisaje. Por supuesto
que, cuanto mis libre esté el artista de la normativa académica, mas capaz serd
de organizar libremente sus formas para expresar estos contenidos.
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basada en los contrastes planos del color y en los valores deco-
rativos de la linea, en el caso de la xilografia, y en un mesurado
claroscuro, en el de las distintas modalidades de aguafuerte.” Al-
gunos grabados suyos fueron reproducidos en periddicos locales.
Entre 1927 y 1929 aparecen, bajo el género de la ilustracion, xilo-
grafias y linograbados de su esposa, Josefina P14 (1903-1999), que
firma bajo el seudénimo de Abel de la Cruz; son imagenes que si-
guen los presupuestos graficos de Campos Cervera, pero con una
seguridad expresiva indicadora de sensibilidad propia.

El grabado de Campos Cervera se apoya, pues, fundamental-
mente en valores formales; “el hombre como campo de intimas
tensiones no le interes6é nunca...”, escribe Josefina P14 (1963, p. 31).

En el grabado pues, como antes en el 6leo y la acuarela, sus
preferencias fueron al paisaje: la figura le atrajo sélo en cuan-
to encarnacién de ritmo o de color. No se aproximé al hecho
vital, a lo intimo humano. El artista bien dotado, técnicamen-
te maestro, pasé6 a la orilla de las dramdticas latencias am-
bientales que reclaman como cauce de eleccién las gubias o
el buril —aquellas mds que éste, quizd—. No descendio, sin em-
bargo, como ya se ha dicho, al pintoresquismo anecdético que
con rara excepcién sentencia la obra de sus coterraneos. Sus
obras persiguen la construccién ritmica, la forma y el color

per se, y las impregna un penetrante lirismo (Ibid., p. 32).

En otro plano, la obra de Julidn de la Herreria implicé también
un intento de renovacidn temdtica que, si bien tampoco tuvo una
presencia activa en el desarrollo de nuestra experiencia plésti-
ca al darse fundamentalmente en Espafia, constituyé un primer

18. Para una descripcién detallada de la evolucién del grabado de Campos
Cervera, véanse: P14 (1963) y (1977).
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planteamiento consciente de lo especificamente americano y pa-
raguayo en la pintura nacional. El indigenismo, antecedente de
esa ansiosa busqueda de derroteros propios ya comenzada enton-
ces en América Latina, no habia penetrado en el Paraguay, que
habia iniciado ya su largo retraso con respecto al resto del conti-
nente. Desde 1922, aisladamente, comienza Julidn de la Herreria a
desarrollar en su cerdmica una densa imagineria basada en las an-
tiguas mitologias precolombinas de América. El cuestionamiento
que hoy hacemos al intento de fundar un lenguaje visual “latinoa-
mericano” resucitando viejos signos o representando al aborigen
y a su entorno se basa en la critica a toda una postura histéri-
ca que privilegi6 el tema por sobre el propio discurso estético. El
indigenismo y, en general, los nacionalismos americanistas, pre-
tendieron definir lo “especificamente americano” tematizando el
hecho autéctono y las tradiciones indigenas o mestizas sin alte-
rar en lo esencial el impugnado punto de vista europeo y cayendo,
una vez mds, en lo inmediato del motivo. De cualquier modo, el
indigenismo correspondié a un intento inicial y precario de par-
tir de condiciones propias. Por otra parte, la utilizacién de temas
precolombinos y cierto tratamiento esquematico y geometrizan-
te dado a algunas formas ceramisticas tiene ademds indudable in-
fluencia art decé traida, por supuesto, de Europa.

Pero, en la obra de Campos Cervera el americanismo no signi-
fic6 mds que un momento; los resultados mejores, el lenguaje segu-
ro, recién se alcanzan en la serie de motivos criollo-populares que
manifiesta una intensa comprensién del humor del paraguayo y ex-
presa un agudo retrato de su cotidianidad que va mucho mas alla
del pintoresquismo del asunto. Sus figuras esquematicas y simples
recogen representaciones de los mates mestizos, recuerdos de la ce-
rdmica popular (de sus figurillas de animales y personajes) y mo-
tivos ornamentales de los pard coloniales en una imagen directa y
clara que sortea con naturalidad el riesgo del folclorismo.
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Si bien para Campos Cervera la ceramica constituia un medio
expresivo de mdxima importancia (a ello dedicé casi integramen-
te los ultimos quince afos de su vida), la presencia de contenidos
ausentes en su pintura se emparenta con cierta distancia crea-
da entonces entre la pintura como género mayor y serio y ciertas
manifestaciones paralelas mucho mds sueltas que acogen elemen-
tos humoristicos y caracteres populares, libres de los compromi-
sos con las “bellas artes”. Este desdoblamiento se encuentra claro
en pintores como Samudio, que soltaban eventualmente una vena
expresionista en dibujos picarescos, se mantendra después en Bes-
tard, que no llevaria al 6leo valiosas experiencias, y es notorio en
el hecho de que, en general, el dibujo caricaturesco se desenvuelve
por cauces propios, sin comunicacién alguna con las “artes mayo-
res” y con un sentido expresivo muchas veces mds vivo y siempre
mads concreto que el de dichas artes.

El motivo politico y social, el humor y la satira, presentes en la
cultura popular y mantenidos a raya por la estética idealista de la
pintura, irrumpen en la ilustracién grafica del periodismo surgi-
do a comienzos de siglo y producen el acontecimiento visual qui-
z4 mds importante —aunque menos conocido y reconocido- de ese
momento. El 1 de mayo de 1913, los transeuntes de la calle Palma,
la principal de la ciudad, se ven sorprendidos con una exposiciéon
de caricaturas que aparece en los escaparates de la casa comercial
Rius y Jorba. El autor, Miguel Acevedo (1889-1915), aunque ha-
bia recibido algunas lecciones de Da Ponte en el Colegio Nacio-
nal, era, de hecho, un autodidacta. La muestra de la calle Palma,
que causé viva impresion en el publico” y fue seguida por otra
poco después, caricaturizaba a personajes de la época con un

19.  Véanse las transcripciones que hace Sinchez Quell de periddicos de la épo-
ca que comentan la muestra de Acevedo: El Colorado, El Liberal, El Nacional, El
Tiempo'y El Diario (1972, pp. 26-28).
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trazo suelto y seguro que pas6 a ilustrar diversos periddicos
(como Crénica 'y El Diario). Pero la obra mis significativa de Ace-
vedo esta contenida en las revistas Tipos y Tipetes, que constituyen
un caso insélito dentro de la historia del periodismo latinoame-
ricano. Las publicaciones, iniciadas en 1907, constan de ejempla-
res unicos, cuidadosamente escritos y dibujados a mano durante
afos, que circulaban de mano en mano y volvian luego al archi-
vo del autor.?

Este osado medio periodistico se conecta, indudablemen-
te, con la figuracion grifica de los periédicos guerreros Cabichui
y El Centinela, y recoge aspectos del sentido del humor rapido y
mordaz, propio del ingenio popular. En un lenguaje vital y espon-
tdneo, la revista Tipos y Tipetes manifiesta fundamentalmente la
inquietud por el ambito de la politica nacional y los grandes temas
internacionales del momento encarada con desenfado y valentia.
Pero también se refiere a todas las cuestiones concretas que apare-
cen en la diaria escena de la vida asuncena: caricaturiza persona-
jes de la cultura, se mofa de la moda o la publicita en avisos, crea
vifetas que alegorizan cualquier acontecimiento de interés colec-
tivo, se ocupa con seriedad de pequefias anécdotas desconocidas u
olvidadas y hace comentarios, reflexiones, bromas, siempre aten-
ta a todo lo que sucede en su tiempo, que ella capta con agudeza
y expresa con imaginacion. Pero, ademais, la diagramacién 4gil, la
informacién vigente, la creatividad utilizada en la ilustracién y en
las soluciones técnicas, ademas del tono variado del texto suponen
una concepcién actualizada del periodismo que, indudablemente,

20.  No existe otra explicacién para este fenémeno. Los nimeros, recientemen-
te descubiertos por el CAV, estin indudablemente concebidos para su difusién:
contienen actualizada informacién nacional, internacional e, incluso, publici-
dad comercial. El hecho de que la coleccién esté bastante completa y haya llega-
do a través de una hermana del dibujante, permite suponer que las revistas eran
recogidas por Acevedo luego de su peculiar sistema de distribucién.
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no existia en la produccién pictérica. La misma imagen grafica
de Acevedo incorporaba con soltura muchas soluciones forma-
les contemporaneas (provenientes fundamentalmente de la ilus-
tracién art nouveau y el grabado expresionista) que demostraban
una actitud mucho mds abierta a innovaciones que la conservado-
ra postura de las bellas artes.

Por otra parte, la espontaneidad de la imagen satirica y las li-
cencias que concede la exageracién de los rasgos liberan la carica-
tura de muchos de los cidnones tradicionales de la representacién
y hacen de ella un medio de gran capacidad expresiva; el trazo
rapido y la necesidad de sintesis, las deformaciones y simplifica-
ciones de la figura, asi como las posibilidades que introducen los
cédigos humoristicos de usar con mayor libertad las asociaciones
retéricas, conducen a formas mucho mas contemporaneas que las
de la figuracién pictdrica naturalista. Acevedo no tuvo tiempo de
desarrollar esas formas; murié a los 26 afios, apenas vuelto de Pa-
ris adonde habia viajado con una beca del gobierno, pero influyé
fuertemente en Sorazibal, quien lo declara “su tinico maestro”.*
Juan Ignacio Sorazdbal (1902-1944) también lleva el género

21. “Por aquellos dias aparecieron en los escaparates de una casa céntrica de
Asuncién unos cuadros, trabajos de aquel virtuoso del lipiz que se llamé Mi-
guel Acevedo, tan prematuramente desaparecido...”. “Aquellos cuadros —nos dijo
Sorazébal- calmaron mi sed de ver algo nuevo en nuestro ambiente, y se dio mi
espiritu un banquete de esos que hacen época y no se olvidan jamis”. “Por Mi-
guel Acevedo tuvo Sorazabal un profundo respeto... Puede decirse —nos expre-
saba— ‘que es el Unico maestro que he tenido’ y ésa era la huella que él anhelaba
seguir” (Ortiz Mayans, 1946, p. 16). Alsina, sin embargo, no cree en la influen-
cia de Acevedo: “Ni el estilo ni la intencién denuncian la influencia; son dos ta-
lentos que se definen por si mismos; en Acevedo mds delicadeza; en Sorazibal,
mis fuerza” (1983, p. 182). Sorazébal estuvo ademds influenciado por artistas
de Buenos Aires. Ortiz Mayans se refiere a las constantes visitas que hacia a esa
ciudad en la que se ponia en contacto “con los adelantos de la técnica y con las
modernas tendencias estéticas” (1946, p. 32).
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satirico a un alcance mayor y mds rico que el del retrato carica-
turesco; en muchas de las ilustraciones que realiza para varios
periédicos y revistas’? manifiesta una notable agudeza para la
captacién de la coyuntura sociopolitica y su expresién pronta y
certera. Las convulsiones sociales y la ascensién de movimientos
populares que se gestaban en las primeras décadas del siglo, igno-
radas por una pintura aséptica, se reflejan en este dibujo mordaz
e incisivo en un sentido que tampoco puede dejar de recordar la
imagineria de los periddicos de la Guerra Guasii. El compromiso
politico de Sorazabal —expresado especialmente en su imagen del
periddico anarquista La Palabra— le llevé en 1931 al destierro, del
que volvib recién pasado un lustro. Es en el periddico citado don-
de su figuracién se vuelve mds critica y su humor més afilado. La
alusion a situaciones y personajes del gobierno de su época se apo-
ya en un expresionismo elemental pero firme y en un manejo efi-
ciente de los recursos graficos.

Pero tanto en Sorazibal como en Acevedo se advierte tam-
bién una dualidad entre el género caricaturesco y sus trabajos “en
serio”: aquel supone un temperamento expresivo ausente en este.
Cuando Acevedo dibuja paisajes y alegorias, su disefio ensegui-
da se vuelve rigido y pierde fuerza comunicante; la linea se torna
dificultosa y torpe y los significados, pobres. Sorazébal no pierde
la sutileza del disefio en sus obras naturalistas, pero si su inten-
sidad significante: aunque sus escenas populares son minuciosas
y limpias, no sobrepasan la literalidad del pintoresquismo folclé-
rico. En realidad, en estos dibujos de Sorazibal se advierte cierta

22.  Sorazédbal, quien a veces firmaba con el seudénimo “Chuchin’, ilustré El
Diario, el principal peridédico de la época, las revistas Juventud y Alas y otros
diarios como La Palabra. En Buenos Aires dibujé para el diario portefio Criti-
ca'y colaboré con las revistas paraguayas que alli se editaban como Paraguay y
Asuncién.
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problematica “americanista™ su actitud romantica ante el “hom-
bre de la tierra” como expresién ideal del “ser nacional” y la idea-
lizacién de la figura del campesino y el obrero como arquetipos
populares abstractos* traducen una postura anclada en el tema y
conducen a una sobrevaloracién del mismo. El anhelado arte pro-
pio es entendido, asi, como el que impone los motivos locales y no
como aquel capaz de promover una lectura propia de la realidad.

En cuanto a la escultura, en principio, sus timidas manifes-
taciones se mantuvieron dentro del naturalismo estatuario y la
concepcién monumentalista académica. Las pocas piezas realiza-
das consisten, por lo general, en modestos bustos de plaza; peque-
flos monumentos publicos motivados mas por encargos oficiales
que por exigencias expresivas.

Francisco Almeida pertenece al grupo de los primeros be-
carios que fueron a estudiar a Italia en 1905. Cursé estudios de
escultura en la Academia de Bellas Artes de Roma y se encon-
tré a su vuelta, en 1911, con que sus conocimientos dificilmen-
te tendrian aplicacién en Asuncidn, salvo los esporddicos pedidos
oficiales: algunas esculturas medianas, figuras de animales para
ornato de parques y jardines y estatuas de héroes o alegorias na-
cionales.?* La obra de Amadeo Pefia, alumno del escultor Serafin

23. “Aquel amor por los pobres hizo embellecer de auroras al dibujar los ros-
tros humildes, a los cuales inundaba con su mas cédlido afecto”, escribe Anto-
nio Ortiz Mayans al analizar las imdgenes de Sorazédbal y en otro lado: “Nada de
rostros anémicos, endebles, agotados o decadentes... en la gama multitudinaria
de siluetas de gentes humildes y proletarias que viven a través de su ldpiz, el sig-
no vital es la caracteristica” (1946, pp. 32-42).

24.  “Entre sus principales obras se destacan las estatuas de José Gaspar Rodri-
guez de Francia, Carlos Antonio Lépez, Francisco Solano Lépez y José Félix Es-
tigarribia, que se hallan en el Pante6n de los Héroes y Oratorio de la Virgen de
la Asuncidn; de Juan de Salazar y Espinoza, en bronce, erigido en la Plaza del
Congreso, en su ciudad natal; de Pedro Juan Caballero, en el pueblo de su nom-
bre; de La Libertad, en Concepcidn; la estatua del Soldado del Chaco, en Pilar,
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Marsal, se desarrolla en el mismo sentido: sus bustos desenvuel-
ven la estereotipada iconografia de los personajes histéricos,” sin
distinguirse por un valor creativo propio.

El desarrollo de este género es, pues, escaso y pobre. “Aunque
tenemos escultores —escribia Jorge Bdez— no aparecen las escul-
turas por ningun lado, salvo las importadas que decoran nuestras
plazas, pero que también estin como que lanzan un desafio a lo
que debe ser la interpretacion de nuestras cosas por el propio sen-
tir del escultor paraguayo” (1941, p. 73). Es que si en pintura exis-
tian limitaciones de escuela y de medios econdémicos, las mismas
se agravan en una practica que, ademads de utilizar materiales mas
caros y requerir técnicas mas especializadas, exige una infraes-
tructura mucho més completa (talleres, transporte, etc.) y depen-
de casi integramente del tibio interés oficial.

Las pequenas piezas de Marsal tienen caracteristicas dife-
rentes. Serafin Marsal (1861-1956), espafiol, viene al Paraguay en
1907 via Buenos Aires trayendo estudios de dibujo y pintura de
la Academia de Bellas Artes de Barcelona. En Asuncién ejerce la

San Bernardino, Paraguari y en el Centro Militar, Naval y Aerondutico de la
capital paraguaya; la del Cristo en oracidn, en Paraguari, y la de José Diaz que,
hace mas de cuarenta afios espera su ereccién en Pirayu” (Centurién, 1961, p.
346). Ademas, Almeida esculpi6 la pantera ubicada en el jardin del Panteén de
los Héroes, segiin maqueta realizada cuando estudiaban en Europa, y el ciervo
que adornaba los jardines del Parque Carlos Antonio Lépez.

25.  Jorge Bdez se refiere a los bustos de Pefia: “De estos mereci6 la perdura-
bilidad del bronce, el del Tte. José Maria Farifia, héroe de los lanchones, que
el reconocimiento publico del pueblo de Caacupé mandé levantar en la placita
de recreo de esa localidad en memoria de su glorioso compueblano. Tiene ade-
mds varias cabezas bien caracterizadas de hombres ilustres desaparecidos. Las
de los historiadores Moreno y Dominguez y del ex gran intendente Guggiari fi-
guran entre ellas. Su gran yeso del Soldado Paraguayo es una escultura simple,
sin afectacién exterior, tal como era el soldado labriego que emprendié las rudas
campanas del Chaco, exento de arrogancia y de alarde de su valor guerrero. Esa
escultura se levantara proximamente en Villa Florida...” (1941, p. 78).
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catedra de dibujo y escultura®* y realiza algunos monumentos pu-
blicos,”” pero su obra mds propia estd constituida por las peque-
fas piezas de terracota que representan tipos caracteristicos del
Paraguay. Son figuras naturalistas de un valor esencialmente do-
cumental, que a veces alcanzan un cierto nivel de expresividad.
Algunas piezas de cerdmica de Julidn de la Herreria realizadas a
partir de 1922 presentan soluciones mucho mads sueltas: las de-
finidas estilizaciones de ciertas terracotas esmaltadas, atin deter-
minadas por el motivo indigenista, sugieren ya un tratamiento
nuevo de la forma.

Bibliografia

Alsina, Arturo (1983). Paraguayos de otros tiempos. Asuncion: Napa.

Argan, Giulio Carlo (1976). El arte moderno. Tomo 1. Valencia:
Fernando Torres.

Béez, Jorge (1941). Artes y artistas paraguayos. Asuncion: El Liberal.

Bareiro, Olinda (1979). Land in La-Plata Beckem (Magister Arbeitt).
Heldelber.

Bedoya, Jorge M. y Gil, Noemi A. (1973). El arte en América Latina.
Biblioteca fundamental del hombre moderno. Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina.

26.  Recién llegado, Marsal fue nombrado profesor de Dibujo en el Colegio Na-
cional de la Capital y de Dibujo y Escultura en el Instituto Paraguayo. Vivi6 en
el Paraguay hasta su muerte.

27.  Monumento del General Diaz en la ciudad de Carapegud, bustos de José
Artigas y José Zorrilla de San Martin. El monumento a los Préceres de Mayo,
escultura alegdrica que, aun terminada, no llegd a levantarse en la Plaza Inde-
pendencia, a la que estaba destinada; se conservaba un leén sosteniendo la ban-
dera patria y al pie una mujer escribiendo sobre una estela el lema “A los héroes
del Setenta” (P14, 1973, p. 44).

76



Una interpretacion de las artes visuales en el Paraguay

Centurién, Carlos R. (1961). Historia de la Cultura Paraguaya.
Tomo II. Asuncién: Biblioteca Ortiz Guerrero.

Cérdoba Iturburu, Arturo (1958). La pintura argentina del siglo
veinte. Buenos Aires: Atlantida.

Diaz Pérez, Viriato (1982). Del arte. Palma de Mallorca: Luis
Ripoll.

Diaz Pérez, Viriato (28 de febrero de 1924). Un estudio sobre pin-
turay escultura en el Paraguay. En Diario El Liberal. Asuncion.

Ortiz Mayans, Antonio (1946). Sorazdbal, su vida y su obra. Buenos
Aires: Edic. del autor.

Pl4, Josefina (1963). El grabado en el Paraguay. Asuncion: Alcor.

Pl4, Josefina (1973). Treinta y tres nombres en las artes pldsticas para-
guayas. Asuncién: Cultura.

Pl4, Josefina (1977). El espiritu del fuego. Biografia de Julidn de la He-
rreria. Asuncién: Impr. Alborada.

Pellegrini, Aldo (1967). Panorama de la Pintura Argentina Contempo-
ranea. Mundo Moderno. Buenos Aires: Paidos.

Sanchez Quell, Hipdlito (1972). El caricaturista Miguel Acevedo y su
época. Asuncién: Casa América.

77






El mito del arte y el mito del pueblo
Cuestiones sobre arte popular*

Introduccién

Este trabajo no pretende llegar a conclusiones definitivas, sino re-
mover cuestiones, identificar algunos de los obsticulos que se inter-
ponen en la comprension de ciertas practicas culturales producidas
en América Latina y sumarse, asi, al debate desarrollado en torno
a éstas. En el curso de tal intento, debe enfrentar ciertos conceptos
que, aun confusos y molestos, integran el paisaje de aquellas practi-
cas y el trasfondo de estos debates y expresan las ambigiiedades que
nublan vastas regiones de la incipiente teoria latinoamericana. Por
eso algunas de las categorias basicas empleadas en este texto son
problematicas y discutibles, pero no pueden ser soslayadas.

El concepto de “popular’, por ejemplo, es insorteable. Ted-
ricamente incierto e ideolégicamente turbio, deviene fuente de
problemas antes que instrumento esclarecedor; pero estd ahi,
prendido de tantos nombres y agazapado en el fondo de tan-
tas historias que no puede, sin mis, ser reemplazado por nuevas

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1986). El mito del arte y el mito
del pueblo. Asuncién: RP Ediciones y Museo del Barro. El libro fue reeditado en
2008 por editorial Ariel en Argentina de donde se incluye el prélogo a la segun-
da edicién.
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convenciones que ignoren su presencia inveterada. Para referir-
nos a ciertas practicas tradicionalmente definidas desde esa pre-
sencia, no tenemos, pues, mas remedio que cargar sus conceptos
con el atributo de lo “popular”, aun conscientes de la zozobra que
puede producir fardo tan pesado. Por otra parte, es evidente que
la oscuridad del vocablo en cuestién no es gratuita: expresa bien
esa mezcolanza propia de nuestro momento, cuando distintas his-
torias y tiempos diversos se entremezclan y superponen sobre
una realidad escurridiza y compleja, dificilmente asible por una
sola palabra.

Por eso, tratando de abarcar la mayor extensién que ocupa su
curso errante, usamos el término “popular” para nombrar la po-
sicién asimétrica de ciertos sectores con relacién a otros y consi-
derando los factores plurales que intervienen en las situaciones
de subordinacién. Estas, a su vez, son entendidas a partir de dis-
tintas formas de opresién, explotacién, marginacién o discrimi-
nacién realizadas en diferentes dmbitos (politicos, econémicos,
culturales, sociales, religiosos, etc.) en perjuicio de sectores que
resultan, asi, excluidos de una participacion efectiva en cualquie-
ra de tales dmbitos. Se incluyen en la categoria de lo popular las
comunidades indigenas, puesto que éstas constituyen el término
subalterno de las relaciones de exclusién establecidas con la Con-
quista y desarrolladas a lo largo del periodo colonial y los tiempos
poscoloniales.

El uso del concepto “arte” presenta desafios similares al de
“popular™ a pesar de las muchas confusiones que genera, su lar-
ga y terca trayectoria vuelve mds prictico contar con él que ig-
norarlo. Si decidimos promoverlo para referirnos a ciertas zonas
intensas de la cultura popular, lo hacemos mads para esquivar ma-
nipulaciones ideolégicas que por confiar demasiado en su fideli-
dad tedrica, comprometida por devaneos frecuentes y derroteros
dudosos.
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El término “mito” es también esencialmente vago. Incluye
tanto las ficciones de origen como ciertas actuales ilusiones profa-
nas; se refiere igualmente a la extrafia tarea de cimentar el sentido
como a la falsa conciencia ideoldgica; designa tanto un mecanis-
mo tramposo que encubre la historia como el deseo ineludible de
lo incondicionado. Antagonista obstinado del logos, el mito es
alienacién o poesia, simbolizacién o mistificacion, oscura rémo-
ra sin destino o refugio del sueio amenazado. A veces delibera-
damente, otras no, partimos de sus posibilidades o caemos en la
trampa de sus sentidos inestables. Por eso, el contexto en el que se
usa es a menudo el unico responsable de cada acepcién concreta.

Por otra parte, el término “arte popular” es teéricamente hi-
brido: el vocablo “arte” proviene de la jurisdicciéon de la Estéti-
ca, mientras que el “popular” es oriundo de los dominios de las
ciencias sociales. Tanto la doble ciudadania de sus componentes
como el caricter apatrida que acaba adquiriendo el término, son
causantes de desencuentros que no pueden resolverse por la fal-
ta de un territorio propio donde puedan coincidir esos vocablos
némadas y someterse a los mismos cédigos. Si no todas, por lo
menos muchas de las incongruencias metodolégicas del tema que
nos ocupa se originan en esa falta.

Aunque pretendemos que las cuestiones tratadas en este tex-
to puedan ser referidas genéricamente al arte popular de Amé-
rica Latina, ellas parten, y toman sus ejemplos, de la realidad del
Paraguay, pues es la que mejor conocemos. Analogas razones de
competencia temdtica promueven que el término “arte” se refie-
ra fundamentalmente a las manifestaciones visuales, sin que ese
recorte implique el menoscabo de otras expresiones de la cultura
popular, que bien podrian ser comprendidas en la mayoria de los
temas que se exponen aci (teatro, musica, literatura, etc.).

En este texto se utiliza la grafia del idioma guarani para es-
cribir vocablos pertenecientes a esta lengua. Se mencionan las
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convenciones mas comunes: la y indica la sexta vocal del guara-
ni, gutural; las diéresis colocadas sobre las vocales vuelven éstas
nasales; la h se pronuncia en forma aspirada, como en inglés, y la
j, como la y en espafol; por dltimo, en guarani sélo se marca el
acento de las palabras llanas: todas las que no llevan tilde son lei-
das como agudas. Sin embargo, se ha optado por obviar en este
texto la dltima convencidén citada y marcar los acentos de las pa-
labras agudas a los efectos de facilitar la lectura por parte de los
no guarani-parlantes. Siguiendo la tradicién, no se emplea la gra-
fia guarani en la escritura de los nombres étnicos Se mantiene la
convencién de no pluralizar los nombres de las etnias atendiendo
a que los mismos responden a sistemas propios de pluralizacién
(los ayoreo, los nivaklé, etc.).

Tanto la necesidad de incursionar en terrenos que nos son des-
conocidos como la de confrontar nuestras posiciones con otras que
encaran momentos diferentes de un devenir sociocultural complejo,
nos llevaron a recabar consultas, pedir opiniones y recibir sugeren-
cias y correcciones de otras disciplinas. En este sentido agradece-
mos la colaboracién de Line Bareiro y José Carlos Rodriguez, con
quienes, desde el inicio de este trabajo, discutimos largamente con-
ceptos fundamentales para su desarrollo. También reconocemos los
aportes de Carlos Colombino, Osvaldo Salerno, Benjamin Arditi,
Luis Carmona, Jorge Lara Castro y Adolfo Colombres, que leyeron
los manuscritos y aportaron valiosas observaciones.

Ticio Escobar
10 julio 1987, Asuncién
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CAPITULO L.
LA CUESTION DE LO ARTIiSTICO

Otros conceptos, otros mitos

A la hora de considerar lo artistico popular latinoamericano, apa-
rece enseguida el escollo de una carencia: la falta de conceptos
para nombrar ciertas pricticas propias y el escaso desarrollo de
un pensamiento critico capaz de integrar las diferentes produc-
ciones culturales en una comprensién organica. Aunque se parta
del bien nutrido cimulo de conceptos de la teoria universal, siem-
pre habri categorias que, gestadas en otras historias, no encastren
en el casillero de experiencias diferentes y deban ser readaptadas
o sustituidas en un proceso de inevitables reformulaciones.

Este proceso ocurre a menudo en el plano de la practica ar-
tistica'. Pero estd ain a medio camino en el dmbito de un pen-
samiento que debe producir o recrear muchos conceptos capaces

1. Desde los inicios coloniales, el trasplante de las tendencias estilisticas a te-
rrenos diferentes produce un fenémeno de refraccién que obliga a reajustes y
recreaciones. Tanto las tendencias renacentistas, barrocas y rococd, durante la
Colonia, como el neoclasicismo, el romanticismo vy el realismo, durante el pe-
riodo independiente del S. XIX; tanto el impresionismo de comienzos de siglo
como las primeras vanguardias posteriores, tienen en América Latina versiones
tardias y adulteradas que sélo logran salvarse del destino de constituir meros
remedos cuando, forzados por otros proyectos, consiguen erigirse en respuestas
propias que se zafan de sus modelos. Por eso, s6lo por una casi forzada recon-
vencién lingiiistica podemos, por ejemplo, hablar de barroco para referirnos a
esas simétricas y despojadas imédgenes producidas en las misiones jesuiticas lati-
noamericanas, y por eso, para utilizar un ejemplo més contemporédneo, en sen-
tido estricto no cabe hablar en América Latina de surrealismo, sino, quizd, de
realismo mégico o fantéstico; nosotros estamos exentos de la necesidad de des-
montar los mecanismos de un racionalismo exagerado que nunca padecimos, y
nuestra apelacién a lo mitico y lo irracional, al desvario y al suefio, deben mis a
una tradicién cultural que a una reaccién antiintelectualista.
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de asumir realidades particulares. Uno de ellos es el correspon-
diente al arte popular; es decir, a lo que en América Latina se en-
tiende cominmente por arte popular: ese enrevesado conjunto de
formas provenientes de culturas diversas, entre las que las indige-
nas y mestizas adquieren una presencia marcada. Como lo relati-
vo a esas formas tiene en las metrépolis otro sentido, se plantea
el desafio de forzar las categorias para que puedan adaptarse a los
irregulares contornos trazados por la diferencia. El reto es difi-
cil porque se encuentra condicionado por los intrincados efectos
de la dependencia cultural. Por un lado, la cultura hegeménica in-
ternacional no sélo propone pautas y métodos, sino que extrapo-
la sus verdades volviéndolas vilidas para todas las situaciones. Por
otro, el pensamiento de los paises periféricos suele aceptar, sedu-
cido y gustoso, los modelos centrales sin preguntarse demasia-
do acerca de la vigencia que puedan éstos tener en circunstancias
diferentes.

El uso del concepto arte es especialmente ilustrativo de esa di-
ficultad y de las ambigiiedades que genera: aunque la teoria ilus-
trada parta del supuesto de que hace miles de aios la humanidad
entera produce esas formas sensibles cuyo juego funda significa-
ciones (eso que en sentido estricto llama arte), de hecho, el modelo
universal de arte (aceptado, propuesto y/o impuesto) es el corres-
pondiente al producido en Europa en un periodo histéricamen-
te muy breve (siglos XVI al XX). A partir de entonces, lo que se
considera realmente arte es el conjunto de practicas que tengan
las notas bésicas de ese arte, tales como la posibilidad de produ-
cir objetos unicos e irrepetibles que expresen el genio individual
y, fundamentalmente, la capacidad de exhibir la forma estética
desligada de las otras formas culturales y purgada de utilidades
y funciones que oscurezcan su nitida percepcién. La unicidad vy,
especialmente, la inutilidad (o el desinterés) de las formas estéti-
cas son rasgos contingentes del arte occidental moderno que, al
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convertirse en arquetipos normativos, terminan por descalificar
modelos distintos y desconocer aquel supuesto, tan proclamado
por la historia oficial, de que el arte es fruto de cada época y don
de todas las sociedades. Como los conceptos no bastan para resol-
ver esa paradoja y justificar la vigencia de ese modelo tnico, se re-
curre a los mitos.

Extracto de experiencias sociales cuajadas al costado del tiem-
po, los mitos constituyen esquemas de interpretacién de lo real y
resguardo contra los estragos de la contingencia; inmensas, rigi-
das, construcciones dejadas por el esfuerzo de enfrentar el origen
y la muerte, que rebasan todos los simbolos. El poder que tiene el
mito de capturar momentos y liberarlos de sus condicionamientos
—de fundar arquetipos y sustraerlos del cambio— deja a menudo
figuras coaguladas, pesos muertos que lastran el devenir social.
La oposicién entre esos residuos estancados y las formas miticas
movilizadoras de nuevos sentidos anima los procesos culturales e
impulsa desarrollos desiguales, distintos ritmos.

Con frecuencia, la cultura dominante manipula ideoldgica-
mente el mito, se sirve de su capacidad de paralizar ideas, ima-
genes y valores e inscribirlos en un nivel extratemporal que los
fundamente. En estos casos, ciertas figuras miticas no significan
construcciones colectivas, sino medios de propaganda. Enton-
ces, el arquetipo deviene clisé y deja el relato de ser ficcién para
ser falsificacién: deja de mitificar para mistificar. Sus mecanis-
mos retéricos de escamoteo y ocultamiento, que sirven para re-
cubrir aspectos oscuros de lo real y descubrir sentidos claros, son
empleados para disfrazar conflictos; su capacidad de suspender el
tiempo en un origen que funde el orden y los ritos fuera de la his-
toria, es usada para eternizar arbitrariamente aspectos que con-
vengan al discurso de la dominacién. Asi, a través de mitos, este
discurso pretende absolutizar las formas artisticas en las que se
siente representado y justificado; intenta convertirlas en esencias,
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principios de un canon absoluto, dechado ideal de toda practica
que aspire al titulo de arte. El resultado es el mito del arte, uno de
los grandes relatos de la modernidad.

Nombrado por conceptos ajenos y enfrentado a ese mode-
lo mitico, el arte popular aparece empobrecido y mutilado: gran
parte del menosprecio que sufren sus expresiones se infiere del
mito de que determinadas précticas producidas en Europa (y des-
pués en los EE. UU.) constituyen, por superiores, el tinico pari-
metro de lo que debe ser el arte. Pero el desmedro de lo artistico
popular también deriva de la vieja tendencia a importar concep-
tos referidos a esas practicas y trasplantarlos reflejamente a otros
sistemas culturales, sin tener en cuenta sus particularidades. Am-
bos factores intervienen siempre en la descalificacién de estos sis-
temas en cuanto no encajan en las categorias importadas; es decir,
en cuanto carecen de algunos atributos coyunturales de la cultura
hegemonica erigidos en normas suprahistéricas. Estas notas pro-
vienen bdsicamente de una figura central del arte occidental mo-
derno: la autonomia estética, asegurada por el movimiento que
separa las formas para que sean consideradas en si mismas, exi-
midas del denso bagaje de responsabilidades con que se empefia
en cargarles la historia. Pero esa emancipacién es reciente y cir-
cunscrita: sélo se produce dentro de los limites de una cultura
concreta y en cierto momento de su curso. El proceso histérico de
las culturas populares latinoamericanas no necesité independizar
sus formas. Como originariamente la cultura indigena tenia sus
propios mecanismos miticos para procesar sus contradicciones
internas, aparece ella como una gran sintesis, una unidad ajustada
que disuelve en si momentos que en el contexto de la cultura oc-
cidental moderna funcionan separados. Muchos de los problemas
que presenta el analisis del arte indigena traducen, precisamen-
te, la dificultad que tiene un pensamiento dualista para com-
prender esa prictica presentada como una realidad compleja pero
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compacta. Ciertas parejas de oposiciones conceptuales (como
util-bello, arte-sociedad, forma-contenido, lo estético-lo artistico,
etc.) que seccionan y sostienen los terrenos de la teoria del arte no
convienen a un a modelo cultural que se autorrepresenta entero.

La ruptura de aquel mundo ajustado se produce desde afuera.
Por eso no da como resultado una ordenada diferenciacién de sus
diversos aspectos -como en la cultura europea que, segin sus ne-
cesidades, pudo ir desgajandose en distintas regiones, subsumidas
en otra unidad-, sino una fractura arbitraria cuyas partes no en-
cajan en el casillero categorial occidental. Como los pedazos de un
espejo roto que reflejan, uno a uno, el todo, muchos de esos frag-
mentos conservan en si ese principio unificador y recapitulan, en
sus siguientes desarrollos mestizos e indigenas, la identidad de
momentos que la Estética desdobla en categorias enfrentadas.

Los principales problemas para encarar la especificidad del
arte popular surgen, basicamente, de la aplicacién mecédnica de un
concepto basado en el desdoblamiento de lo artistico y lo estéti-
co. Esta oposicién, que sin duda ha resultado fecunda para com-
prender el mecanismo del arte occidental moderno, extrapolada
al campo de lo popular se muestra poco eficiente y concluye, por
lo general, en el menoscabo de sus expresiones. Simplificando al
extremo un problema complicado, cabe acd recuperar la vieja dis-
tincion entre el nivel estético y el poeético, o propiamente artistico:
el primero se refiere al momento perceptivo y sensible: la manio-
bra formal que recae sobre el objeto; el segundo, a la irrupcién de
la verdad que convoca esa maniobra. Asi, lo estético involucra el
ambito de lo bello, la bisqueda de la armonia formal y la sintesis
de lo multiple en un conjunto ordenado, mientras que lo artisti-
co se abre a la posibilidad de intensificar la experiencia de lo real,
movilizar el sentido. La préctica del arte supone, asi, un trabajo
de revelacion: debe ser capaz de provocar una situacién de extra-
hamiento, para develar significados y promover miradas nuevas
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sobre la realidad. No todo lo estético tiene esta preocupacién: mu-
cho quehacer suyo permanece a nivel de la manipulacién de las
formas con la sola finalidad del deleite sensible, al margen de la
cuestion del sentido.

Ya queda indicado que en el arte indigena original, y poste-
riormente en el popular, es dificil despegar la forma del conteni-
do y, consecuentemente, lo estético de lo artistico. Esta dificultad
se traduce en una subvaloracién de sus expresiones, a las que se
les retacea el acceso al arte acusidndolas ya de formalistas, ya de
contenidistas. Es que, por un lado, la acusada tendencia a la abs-
traccién geometrizante de muchos signos parece sugerir la mera
intencién ornamental de formas graciosas, exentas de responsabi-
lidades simbdlicas, mientras que, por otro, el peso abrumador de
ciertos contenidos socioculturales y la rotunda presencia de fun-
ciones utilitarias parecen aplastar la forma.

Frecuentes discusiones, mas claramente definidas en el pla-
no de la cultura indigena, se desarrollan en torno a la posibilidad
de, o bien rastrear los significados sociales entrafiados en muchas
formas simétricas y depuradas (tan distantes del concepto natu-
ralista de figuracién), o bien rescatar las formas de ese terreno
anegado por funciones y contenidos torrenciales. Segin sera ex-
puesto después, parte de esa dificultad deriva del hecho de que en
ciertas culturas, particularmente las indigenas, la forma estética
es aparentemente mds libre de la naturaleza que de la sociedad, a
diferencia de las culturas occidentales modernas, en las que pare-
ce ocurrir lo contrario; por eso, medidas aquéllas con la vara de
éstas, sobran por un lado y faltan por otro.

Es que la extrapolacién de la dicotomia forma/contenido al
campo de la cultura popular siempre lleva a la conclusiéon de que
ésta se encuentra en falta con uno de los términos de esa oposi-
cién, considerada en forma binaria y fatal. Y esto aparece claro en
ciertos analisis aun referidos estrictamente al contexto de la cultura
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europea. Asi, Mukarovsky sostiene que, dado que el arte requie-
re la supremacia exclusiva de la funcién estética y que, en la cultura
popular esa funcién se confunde con las otras (sociales, religiosas,
etc.), entonces, las creaciones folcléricas no alcanzan a ser artisticas.
El arte popular (en general) queda asimilado, de este modo, a las
artes meramente decorativas: tanto aquél como éstas constituirian
fenémenos extraartisticos (Mukarovsky, 1977, p. 44 y ss.)’. Gramsci
recalca el cardcter pasivo y contenidista de la cultura popular; se-
gun é, el folclore se distingue por sus tendencias de “contenido” (Ver
Prestipino, 1980, p. 84). Para H. Read, en cambio, la inferioridad del
arte popular deriva exactamente de lo contrario: éste es formalista
y vacio; la cerdmica, por ejemplo, es considerada un “arte sin conte-
nido” (Read, 1964, p. 24). Discutir este tipo de descalificaciones de
lo artistico popular exige el manejo de conceptos adecuados a sus
particularidades. En los préoximos puntos se propondra una defini-
cién mas amplia de arte que, no circunscrita al modelo dicotémico
de la modernidad, permita incluir la diferencia.

Los bajos fondos del arte

Esencializadas en sus términos, inapelables, las oposiciones bina-
rias se encuentran en el origen del pensamiento moderno. Ellas
son responsables de algunas profundas disyunciones que, aun
apostatadas o ignoradas, sobrevuelan sobre toda la cultura ar-
tistica contemporanea. La Estética crece sobre una plataforma

2. Por supuesto que el predominio de lo estético no significa en Mukarovsky
un formalismo exagerado que devore todos los contenidos; segin este autor la
supremacia estética se define por su “capacidad de organizar estéticamente una
multiforme presencia de factores extra-estéticos” (En Prestipino, 1980, p. 76);
el arte culto no sélo subraya los elementos formales, sino que expresa, desde su
nucleo estético, los diversos contenidos historicos.
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escindida que tiende a polarizar sus conceptos y enfrentarlos en
batallas muchas veces indtiles. Una de las consecuencias mis fas-
tidiosas de esta herencia dualista es el binomio arte/artesania, que
plantea inevitablemente dificultades y problemas a la hora de ana-
lizar la cultura popular. La cultura occidental entiende por arte
toda practica que, a través del juego de sus formas —pero mas alld
de él- quiere enfrentar lo real. Sin embargo, en los hechos, el tér-
mino arte se reserva a las actividades en las que ese juego tiene el
predominio absoluto; sdlo a través de la hegemonia de la forma se
desencadena la genuina experiencia artistica. En el arte popular,
la forma estética —aun reconocible- no es auténoma ni se impo-
ne sobre las otras configuraciones culturales (con las que se entre-
mezcla y se confunde). A partir de este hecho, se considera que el
vocablo arte afecta ciertos fenémenos culturales en los que la for-
ma eclipsa la funcién y funda un dominio aparte, por oposicién al
terreno de las artesanias o artes menores, donde la utilidad convive
con la belleza y alguna veces le hace sombra.

A mediados del s. XVIII, la Estética se consolida en el curso de
un afdn emancipador de la forma, expresivo de la concepcién au-
tosuficiente del nuevo sujeto burgués como actor histérico privi-
legiado. La reciente disciplina encuentra en la obra de Kant una
formulacién sistemdtica y un fundamento epistemoldgico firme,
desde el cual la representacion artistica se desentiende de sus fi-
nes tradicionales (usos y funciones utilitarias, rituales, etc.) para
centrarse fundamentalmente en la forma estética. El privilegio de
la estructura formal del objeto es la base del “gusto estético” en-
tendido como posibilidad de apreciar sensiblemente dicho obje-
to sin interés alguno, a partir del juego libre de las facultades y la
mera contemplacién pura y libre; es decir, sin tener en cuenta po-
sibles finalidades pricticas del mismo.

Esta concepcién de la experiencia estética basada en el des-
interés y en la inutilidad practica genera una profunda escisién
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entre lo que Kant llama “juicios puros” y “juicios impuros” del
gusto. A los primeros, como cabe esperar de la asignacién del
nombre, corresponde el gusto verdadero, perfecto y legitimo,
mientras que a los segundos -comprometidos con intereses utili-
tarios y finalidades extra-artisticas-, el gusto inauténtico, super-
ficial y vulgar. Los unos, los gustos puros, develan la belleza pura
(pulchritudo vaga); los otros, la adherente (pulchritudo adherens), en
la que la forma -inmersa en otros objetivos y funciones- no logra
sobreponerse de manera absoluta y se debe adaptar a las necesi-
dades impuestas por la funcién del objeto (Kant, 1977). Las ar-
tes “mayores” poseen una belleza pura, auténoma y autosuficiente,
fruible en si; mientras que las “aplicadas” o “menores” dependen
de otros valores y condiciones y carecen de formas que puedan ser
valoradas aisladamente.

La cisura corre a lo largo del pensamiento estético moder-
no con estribaciones que llegan hasta nuestros dias; a veces como
brecha profunda, a veces como mera cicatriz, recuerdos apenas
de antiguos cortes, pero frontera al fin. Ella marca los lindes, in-
franqueables, entre el dmbito sacralizado del objeto artistico con-
siderado en forma mitica y fetichista y las otras expresiones que
no cumplen el indispensable requisito de inutilidad que caracteri-
za la gran obra de arte. El resultado de tales limites es la margina-
cién de estas expresiones que son relegadas a una zona residual y
subalterna que conforma lo que Eduardo Galeano llama “los bajos
fondos del arte”. Es que la oposicién arte/artesania no es ideold-
gicamente neutra. En primer lugar encubre ciertas consecuen-
cias derivadas de la mercantilizacién del objeto artistico. Aunque
éste se declara libre de finalidades extra-artisticas, en realidad, se
ha emancipado de su destino utilitario, pero no de su funcién de
mercancia, que lo sujeta a nuevas dependencias y funciones pro-
venientes del predominio del valor de cambio sobre el valor de
uso. Benjamin se refiere a la polaridad existente entre lo que él
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llama el valor “cultual” (relativo al culto) y el valor exhibitivo de la
obra. En las sociedades llamadas “primitivas” las expresiones ar-
tisticas estan al servicio del ritual y portan un valor de uso social.
La sociedad contemporénea desritualiza el objeto, subrayando su
valor exhibitivo (la mera contemplacién artistica), pero, paralela-
mente, sacrifica el valor de uso social y promueve la apropiacién
privada del objeto devenido mercancia (Benjamin, 1973, p. 28).

Por eso, en verdad, el arte moderno no es totalmente “indtil”,
en el sentido kantiano del término; siempre tiene, mds alla del rei-
no de las formas, funciones que cumplir, aunque no sean las ri-
tuales o cotidianas de los pueblos “: no es tan puro como pretende.
Escribe en ese sentido Francastel:

Ni hoy ni nunca el verdadero arte ha revestido un carécter de
gratuidad. Los valores estéticos no son valores separados de
toda contingencia, valores indutiles. Sé muy bien que la opi-
nién de Kant ha sido tomada por varios y muy importantes
pensadores... (pero) no podriamos estar de acuerdo con su
férmula, porque si el arte fuera realmente una finalidad sin
fin, o si el artista no se propusiera otro fin fuera de la obra
misma, tendriamos que negar al arte todo significado. Y, de
hecho, ocurre todo lo contrario: el arte, que ha servido a to-
das las épocas como medio de expresién y de propaganda, es
uno de los vehiculos de la ideologia de su tiempo. (Francastel,
1970, p. 76)

El hecho de mantener limites insuperables entre los conceptos de
arte y la artesania también ha sido vehiculo de ideologias. En el
Paraguay, como en toda América Latina, la dominacién colonial
supuso la privacién del estatuto de arte a las expresiones indigenas
y mestizas. Por supuesto que ni a los primeros conquistadores ni
a los misioneros se les pas6 por la cabeza que las manifestaciones

92



El mito del arte y el mito del pueblo

culturales de los indigenas que habitaban estas tierras pudieran
tener valor estético alguno: ni siquiera se detuvieron a describir,
aunque mads no fuera por curiosidad, aspectos de tales manifesta-
ciones, y s6lo vagamente y con un sentido manifiestamente pe-
yorativo se refirieron a practicas consideradas siempre salvajes y
desprovistas de todo valor. Como en el Paraguay ni siquiera ha-
bia metales preciosos que pudieran al menos conferir un interés
crematistico a los objetos de la cultura local, ésta pasé desaperci-
bida e ignorada. Recién desde comienzos del s. XX la obra de los
indigenas comenzé a despertar el interés de los misioneros, etné-
grafos, antropélogos y arqueélogos, pero siempre como objeto de
cultura material y no como soporte de valores artisticos.

Las misiones jesuiticas desarrollaron en el Paraguay un inten-
so trabajo de talleres artesanales, pero la idea de considerar artis-
ticas las producciones de los mismos se encontraba al margen de
las intenciones de los misioneros. Este desinterés se traducia en
dos hechos claros. En primer lugar, el sistema de trabajo de los
talleres de escultura, pintura, retablo o grabado se basaba en la
copia de modelos celosamente controlada y, en lo posible, sin mar-
gen alguno para la creatividad del indio (filtrada, no obstante, en
muchas piezas copiadas que pasaron a impregnarse de un caracter
propio). En segundo, esta practica, aun remedada de la metrépoli,
en la medida en que pudiese significar por lo menos destreza ar-
tesanal, estaba totalmente desvinculada de la experiencia real del
indio, de su vida cotidiana y, por supuesto, de sus antiguos ritos
y creencias. De este modo, existia un corte tajante entre el traba-
jo artesanal destinado al lujo y las pompas del culto y el relaciona-
do con la cotidianidad del indigena, rigurosamente despojado de
cualquier elemento estético y desarrollado dentro de los estrictos
limites fijados por sus funciones utilitarias (s6lo en la privacidad
de sus casas y a contrapelo de la direccién misionera el indigena
realzaba la forma de sus propios objetos). En el mejor de los casos,
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el indio era considerado un buen copista del arte de Europa y su
obra tenida por un trasunto imperfecto y degradado de las ver-
daderas creaciones, cuya aura reflejaba pasivamente desde lejos’.

Es cierto que hoy se tiende a borrar los limites entre el arte y
la artesania, pero promovida desde el centro, esta tendencia no
cautela la diferencia de lo popular, que queda disuelta sin mayo-
res justificaciones. Por eso, cuando se analiza la cuestion desde el
otro lado, el de la cultura popular, la brecha aparece intacta; y si
se decide saltarla sin mds, el gran arte, aristocratico y exclusivo,
se resiste a aceptar en su terreno manifestaciones consideradas de
menor categoria y crea dificultades y complicaciones. En los si-
guientes puntos nos referiremos a algunas de ellas.

Lo artistico y lo artesanal

La primera dificultad se basa en el supuesto de que, compro-
metidas con ritos y funciones cotidianas, las creaciones popula-
res no alcanzan ese grado superior, autocontemplativo y cerrado
en si que distingue las formas superiores del arte, y permanecen,
por lo tanto, atrapadas por su propia materialidad, su técnica y
sus funciones. Segin ya lo sostuvimos, en la cultura indigena, y
aun en la mestiza, resulta impensable desmarcar la funcién estéti-
ca de la compleja trama de significados sociales en la que aparece

3. Yael padre Sepp, uno de los primeros misioneros, después de reconocer que
los indigenas “imitan como monos todo lo que ven” (Sepp, 1973-a, p. 270), escri-
be: “estos pobres diablos son como artesanos tan hébiles y tienen tanta facilidad
para aprender que (aunque) parece increible y suena como una fébula... todo lo
que tienen ante sus ojos lo pueden confeccionar muy hébilmente” (Sepp, 1973-
b, p. 178-9). Y aun en pleno s. XX, Furlong mantiene intactos los postulados del
colonialismo misionero que asimilaban la produccién de los talleres a los oficios
mecdnicos y la empujaban en la direccién de una habilidad técnica desprovista
de cualquier posibilidad creativa.
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confundida. Es que aquella cultura soldaba tan cumplidamen-
te funciones rituales, estéticas, religiosas, politicas y aun ludicas,
que pretender arrancar aquello que hoy llamamos “lo estético” de
su apretada matriz simbdlica constituiria una segmentacién arbi-
traria y una operacién a la larga poco eficiente; los limites de ese
recorte permanecerian inevitablemente esquivos y nunca alcan-
zarian la nitidez requerida por el gran arte. En la produccién cul-
tural mestiza tampoco es posible seccionar un terreno auténomo
sobre el que se erijan las construcciones artisticas: sus imigenes
se encuentran siempre animadas por impuras funciones. Las len-
guas indigenas no cuentan con un término que designe lo que la
cultura occidental entiende por arte; el guarani actual, el lengua-
je popular, tampoco. Ante tales complicaciones cabria la posibili-
dad de dejar de englobar bajo el concepto de arte actividades que,
de atenernos con puridad a los alcances originales del término, no
encuadran en su basica definicion.

Esta posibilidad es considerable y, de hecho, ha sido utilizada.
Mirko Lauer se refiere a las creaciones populares, que aci serian
tratadas de artisticas, definiéndolas asi:

(...) Conjunto de manifestaciones plasticas que, por el cardc-
ter de su existencia, no pertenecen (...) a la categoria arte y
que llamaremos a partir de aqui plasticas del capitalismo con-
tempordneo... Este seria, pues, un texto dedicado a la parce-
la especifica de no-arte que ha sido llamada artesania, folclore
0 —como una concesién o transaccién- arte popular (Lauer,
1982, p. 23).

En el Paraguay, como en otros paises de América Latina, gran
parte de la produccién estética de los sectores populares se ca-
naliza exclusivamente a través de los rituales y las artesanias; la
cuestioén se complica porque sélo éstas se exteriorizan en objetos,
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unicos soportes tangibles de su creatividad. Pero llamar “artesa-
nias” a esas expresiones seria referirse sélo al aspecto manual de
su produccién y anclar en la pura materialidad del soporte, desco-
nociendo los aspectos creativos y simbolicos y cayendo en la tram-
pa de una actitud discriminatoria que segrega las manifestaciones
populares erradicindolas del reino de las formas privilegiadas®.
El filon idealista, filtrado en todo el desarrollo de la estética
occidental, promueve dos movimientos basicos. Por un lado, la sa-
cralizacién del arte, que pasa a ser considerado una manifestacién
superior del espiritu, ajena a los valores de la productividad de
la artesania; por otro, la mitificacién del artista que —considera-
do un creador original, provisto de talento y genio- se diferencia
del artesano —dependiente de funciones prosaicas y munido sélo
de habilidad e ingenio-. La tendencia a considerar mera destre-
za manual las manifestaciones indigenas y populares tifie, pues,
el término artesania, marcindolo con el estigma de lo que no lle-
ga a ser arte aunque apunte mds o menos en esa direccién. Por
eso, utilizar ese vocablo para designar genéricamente las mani-
festaciones expresivas populares supone aceptar la division entre
el gran arte, que recibe una consideracién favorecida, y la artesa-
nia, como arte menor, marcada siempre por el estatus desventajoso
de pariente pobre. Esta divisién esconde siempre un mas o menos
solapado intento de sobredimensionar los valores creativos de la
cultura dominante y, consecuentemente, desestimar las expresio-
nes populares. Por eso, a pesar de las dificultades que el término
acarrea y las inevitables limitaciones que su utilizacién impone,

4. Desde el punto de vista de su técnica productiva, la mayoria de las manifes-
taciones artisticas populares es artesanal. Lo que acd se discute es que se adopte
ese punto de vista como definitorio, desconociendo el nivel poético de aquellas
manifestaciones. Al fin y al cabo, gran parte de las grandes obras del arte erudi-
to es asimismo artesanal; de atenernos al criterio del proceso material de su rea-
lizacién deberiamos también llamarlas artesanias.
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es preferible usar el término arte popular para nombrar el conjun-
to de formas que producen ciertas comunidades subalternas bus-
cando replantear sus mundos.

Puede argumentarse en pro de este término apelando a la ar-
bitrariedad del lenguaje, que permite ampliar extensiones o pro-
fundizar comprensiones de conceptos segun usos y conveniencias
distintos. La historia occidental no ha tenido empacho en otor-
gar retroactivamente el titulo de arte a formaciones anteriores a
la gestacién de tal concepto. Y lo ha hecho, para legitimar la tra-
dicion de la cultura dominante, declarando “artisticos” fendmenos
que apuntalan sus valores o coinciden con sus propias convencio-
nes formales®. Invocando, pues, el caricter convencional del len-
guaje, cabe hablar con todo derecho de arte popular, asi como se
habla, por ejemplo, de economia o de religion indigena aunque tales
conceptos tampoco recorten dmbitos diferenciados en el contexto
de las culturas étnicas. No existe otra manera de designar ciertas
producciones populares sin caer en prejuicios que limiten su espa-
cio y releguen sus consecuencias. Si el lenguaje se encuentra tan
marcado por la cultura dominante, que carece de conceptos ade-
cuados para nombrar lo producido fuera de ésta, no queda otro
remedio que forzar el contorno de sus propios conceptos para no
confinar lo estético popular al reino de lo inefable. Pero habria

5. “Tal tradicidn, escribe Lauer refiriéndose a este hecho, viene a ser una in-
terpretacion interesada, como en el caso del manejo que hace el sistema euro-
peo de las artes respecto de la antigiiedad... son lecturas artisticas de fendme-
nos que no son artisticos en el sentido histérico occidental de la palabra... Es asi
como el concepto de arte estructura un sistema de las artes occidentales, y éste,
a su vez, genera las categorias de una historia del arte cuyo objetivo es proyectar
hacia atris los valores y las subcategorias con las que opera un sistema desde el
presente” (Lauer, 1982, pp. 23-24). En verdad, ningtn teérico moderno dudaria
en hablar de arte egipcio, mesopotdamico, cretense o roméntico, aunque las ma-
nifestaciones designadas no llenaran muchos de los requisitos impuestos por el
arte erudito de Occidente.
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que dar un paso mds y fundamentar el uso del término en cues-
tién no sélo en la flexibilidad de los cédigos lingiiisticos, sino en
razones histdricas, epistemoldgicas y politicas, que serdn conside-
radas en los siguientes puntos al analizar otras dificultades que se
presentan cuando se nombra el arte de los pueblos.

Cuestiones de autonomia

Para comenzar, habria que discutir las distorsiones que sufren,
tanto como las posibilidades que presentan, algunos de los con-
ceptos referidos a atributos que el arte de Occidente reconoce
como suyos y que actian como obstaculos para el reconocimiento
de la diferencia popular. Estironeada desde lugares diferentes, la
misma “autonomia de lo estético”, pieza clave del arte occidental,
ve deformados sus perfiles y cambiadas sus notas. Una cosa es la
consideracién de la especificidad de los procesos artisticos, la ne-
cesaria particularidad de sus lenguajes —a mucho costo conquis-
tada- y, otra, la absolutizacién de esa autonomia, que sacraliza la
esfera de lo artistico y la convierte en un sector autosuficiente,
metafisicamente cercado. La version mas radical de esta tenden-
cia a esencializar la particularidad de lo estético se expresa en el
s. XIX en la teoria del arte por el arte, que diseminé secuelas en
grandes zonas del pensamiento actual.

Determinadas razones histéricas, que se gestan en Europa en
el s. XVIy rematan en el XVIII, van apuntalando el proceso di-
ferenciador de las précticas culturales y remarcando sus particu-
laridades. Este proceso alcanza su punto mis alto después de la
Revolucién Industrial, cuando el artista, apartado de la produc-
cién, adquiere independencia y genialidad y su obra se convier-
te en objeto tnico. Uno de los desafios més arduos que tiene hoy
la teoria del arte estd dado por la necesidad de reconocer la espe-
cificidad del momento estético formal sin olvidar las condiciones
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concretas de su produccién. En este sentido, el concepto de au-
tonomia condicionada puede servir para resguardar ese momento
sin ceder a reduccionismos esteticistas que lo aislen de sus deter-
minaciones histéricas y borren las marcas de su produccién ma-
terial®. Por otra parte, en cuanto ese concepto también permite
asumir la particularidad de culturas diferentes, puede resultar
util para evitar, una vez mads, la tentacién de absolutizar un mo-
mento del arte occidental y hacer de sus notas prescripciones.

En las sociedades occidentales modernas, lo estético puede
ser desgajado de los distintos factores que actian sobre su pro-
duccién, no sélo porque éstos tienden a aparecer camuflados para
complacer a una direccién demasiado preocupada por la forma,
sino porque, practicamente desde el Renacimiento, sus articula-
ciones estian preparadas para que pueda ser desprendido del cuer-
po social (lo estético constituye un médulo concebido para ser
desarmado; un dispositivo epistemolégicamente desmontable).
En los dominios de la cultura popular se vuelve mucho mas difi-
cil circunscribir un 4mbito propio para lo perceptivo formal. Pero
esa dificultad no impide identificar, seccionar conceptualmen-
te, operaciones estéticas, aunque se encuentren ellas confundidas
con los contenidos y funciones sociales a los que atienden. En este
caso, el estudio de la especificidad de las formas artisticas exigi-
ra readaptaciones metodoldgicas que consideren el peso de aque-
llos contenidos y funciones en la configuracién de estas formas.
Se trata de un peso importante: la creacion colectiva (propia del
arte popular) depende de sus circunstancias histéricas mucho més
que el arte entendido como acto individual; por eso, las formas de

6. En principio, la critica social del arte estd hoy de acuerdo en impugnar tan-
to el determinismo sociologista, que hace del arte un mero reflejo de lo social,
como el reduccionismo esteticista que lo deja varado en el reino de las formas.
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aquélla, sujetas a los cddigos sociales, son menos flexibles que las
otras.

Por eso, aunque pueda localizarse un nivel estético -median-
te un recorte metodoldgico en gran parte arbitrario— serd impo-
sible desprenderlo limpiamente del trasfondo de sus condiciones
sociales; el mismo estard inevitablemente contaminado con otros
fines, arrastrara los residuos de otras funciones. Estos fines y fun-
ciones impregnaran lo idealmente estético oscureciéndolo, y los
bordes confusos de aquel recorte nunca coincidirdn con los pre-
cisos limites de una idea previa de lo artistico. Aunque atrapa-
do por un instante, el objeto incierto y esquivo tenderd siempre
a escurrirse de su propio concepto, deslizindose enseguida hacia
el dmbito indiferenciado al que pertenece; su aparicién marcard
un momento fugaz, una imagen instantdnea tragada de inmedia-
to por el flyjo turbulento del acontecer social.

Desde otro dngulo, el relativismo cultural, oriundo de la antro-
pologia contemporanea, ayuda a reconocer la diferencia de las cul-
turas alternativas y a valorar sus producciones artisticas no desde
un modelo unico de arte, sino a partir de las situaciones histéri-
cas concretas que generan los diversos sistemas de expresion: cada
uno de ellos (en cuanto expresa una de las formas posibles de en-
frentar imaginariamente lo real) debera ser comprendido a par-
tir de las particularidades de sus cédigos y sus funciones sociales.
La asignacién de “artisticidad” de ciertos fenémenos no depende,
por lo tanto, de cualidades inherentes suyas, sino de la perspectiva
desde la cual cada cultura los enfoca y de criterios basados en con-
venciones histdricas contingentes. Un ejemplo del caricter conven-
cional y arbitrario de los c6digos que determinan que una situacién
sea o no artistica esta bien dado por Mukarovsky. Segin queda re-
ferido, este autor comienza definiendo lo artistico, en una direc-
cién kantiana, como aquel terreno donde la funcién estética tiene
la supremacia sobre las otras. Pero este predominio no depende de
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caracteristicas intrinsecas del objeto, sino de su posicién en el mar-
co de relaciones sociales especificas. Asi, el filésofo checo analiza el
fenémeno de objetos de la cultura “folclérica” que originariamen-
te no eran artisticos, pero que devinieron tales cuando, debilitadas
o extinguidas, muchas de sus funciones utilitarias retrocedieron
en un movimiento que permitid la aparicién de la funcién estética,
que antes se encontraba cubierta. Es decir, en el objeto nada cam-
bid; lo que produjo su artisticidad fue una lectura diferente suya
realizada desde convenciones extrafas a su produccién (Ver Muka-
rovsky, 1975, p. 59).

Tanto la propia practica del arte como la teoria critica, siem-
pre unos pasos atras, no pueden menos que reconocer las conse-
cuencias de la desconcertante lecciéon de Duchamp que autoriza
a rotular como artisticos los objetos mas banales. Pero los ready
made no hicieron mis que demostrar por el absurdo una verdad
hace tiempo presentida: que lo artistico no es una cualidad pro-
pia del objeto, sino que depende de la ubicacién que se le otorga en
determinadas situaciones socioculturales. El aporte de la semioti-
ca ha sido decisivo para recordar la arbitrariedad de la lectura ar-
tistica y la importancia del contexto y el concepto en la definicién
del nivel poético del signo. Es a partir de estas aportaciones que
el arte actual ejerce con tanto entusiasmo su facultad de “artisti-
zar” la situacién mds ordinaria trastornando brusca, brevemente,
su economia significante.

Apoyada en estos supuestos, la impugnacion de las estéticas
idealistas (que proponen un mundo de objetos bellos en si) discu-
te los estrechos limites de un concepto del arte identificado con
un tipo especifico de creacién surgido en las sociedades capita-
listas modernas y, asi, permite considerar la particularidad de sis-
temas expresivos generados en otras condiciones histéricas. Una
de las salidas que se le presenta hoy al cuestionado término arte
esta dada, precisamente, por su posibilidad de rebasar los limites
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impuestos por el modelo moderno y abrirse a las maneras dife-
rentes de fundar mundo a través de la forma.

Los limites

La ambigiiedad de los contornos del concepto “arte popular” es
responsable de otra dificultad: aunque lo artistico popular tuvie-
ra un terreno propio, éste seria confuso y poco apto para las deli-
mitaciones precisas que necesita la Estética. Si no existen objetos
en si mismos artisticos (sino que adquieren ese estatus a partir de
convenciones culturales), entonces es evidente que los c6digos se-
gun los cuales un observador occidental valora, por ejemplo, una
vasija indigena, son diferentes a los del alfarero que la produjo.
E inmediatamente salta la cuestién de los limites de lo artistico
popular: jcuiles objetos, cudles hechos, pueden ser comprendi-
dos dentro de la categoria de arte y cudles no? ;por qué tal vasi-
ja adquiere esa categoria y esta flecha no? El problema es bastante
dificil porque, una vez mis, se encuentra planteado desde la pers-
pectiva exclusivista del arte moderno: por mas que se ensanche
la extension del término arte, se vuelve a recurrir a sus atributos
esenciales a la hora de aplicarlo: esta vasija configura una obra de
arte porque su diseflo o sus patrones decorativos pueden ser ob-
jeto auténomo de percepcién sensible; no es artistica esta flecha
porque su funcién instrumental oscurece esa percepcién (lo se-
ria si el arma depusiera sus usos y fuera considerada en sus puras
soluciones formales; asi, aislada en una vitrina, su seguro dise-
fio aerodindmico la convertiria en verdadera pieza escultérica). O
bien, puede ser catalogada como una obra de arte esta vasija por-
que se distingue en su unicidad y originalidad de cualquier otra,
mientras que no puede serlo esta flecha porque, desprovista de
cardcter singular, irreductible, se confunde con cualquier otra y
no demuestra la creatividad de su autor.
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Sucede que, desde aquella perspectiva moderna, al ampliar la
linea demarcatoria entre lo que es y no es arte, se sacrifica el cum-
plimiento de ciertas notas a fin de mantener las fundamentales.
Asi, para que determinadas expresiones populares puedan que-
dar comprendidas dentro del concepto de arte se hacen algunas
concesiones: cierta vista gorda a la ambigiiedad de la autonomia
formal, cierta tolerante disculpa a la hora de examinar la origina-
lidad de la obra; pero, en ultima instancia, la soberania de las for-
mas y la rubrica del genio individual deben aparecer por algin
lado: son innegociables. Es decir, como salida de emergencia, se
reconoce a regafiadientes la existencia segundona del arte popu-
lar, pero este reconocimiento esta sujeto a la condicién de que se
mantengan ciertas cualidades que definen el arte culto.

Las paradojas de esta transaccion se originan en el trasvase
a la cultura popular de categorias forjadas en el contexto de una
modernidad que diferencia los dominios que la integran. Si arran-
camos una figura de un sistema, ella mantendrd la configuracién
que le hacia engranar en el mecanismo de ese sistema; podremos
aumentar su extension, pero su esquema seguird siendo el mis-
mo. Segun fuera sefialado, la teoria del arte popular se encuentra
a medio camino entre la teoria estética, por un lado, y la antro-
pologia, la sociologia y la politica, por otro. Desde esta posicién
incierta presta conceptos de diversas dreas sin contar con una
parcela disciplinal propia sobre la cual integrarlos y desde don-
de articular metodologias necesariamente plurales. Sin preten-
der llegar a ningtn resultado definitivo, imposible en este campo,
podria adelantarse la discusiéon tomando prestados de otras dreas
ciertos andlisis y conclusiones vinculados con las figuras de desin-
terés'y unicidad, requisitos basicos de lo artistico ilustrado.
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Los oficios de la belleza

Para considerar las divisorias del arte popular desde la perspec-
tiva del propio creador, este titulo se basa en la cultura indigena,
en cuyo interior aparece mas definida esa cuestion, pero también
podria hacerse extensivo su contenido a gran parte de la cultura
popular de origen mestizo. Se ha discutido mucho acerca del va-
lor estético que otorga un indigena a sus creaciones. No las con-
sidera, ciertamente, obras de arte, pero es evidente que muchas
de ellas apelan a la sensibilidad y estin animadas por un impulso
expresivo y una intencién decidida de re-presentar imaginaria-
mente su propio mundo. La cultura indigena intensifica y pun-
tda retéricamente determinados momentos de su desarrollo para
crear esas configuraciones crispadas que nosotros llamamos arte.
Y este extrafio movimiento no solamente involucra un nivel esté-
tico, que convoca la percepcién formal (los sentidos), sino movi-
liza un momento poético: una apertura al replanteamiento de los
significados sociales (el sentido). Pero en la cultura indigena am-
bos niveles se confunden; la prictica artistica constituye una acti-
vidad socialmente cohesionante; los objetos y el propio cuerpo se
invisten de belleza para ingresar en un nivel ritual que sintetiza la
experiencia colectiva.

Por una parte, es irrefutable la presencia de intenciones es-
téticas: para los adornos son elegidos los elementos visualmente
mads relevantes (las plumas més hermosas y coloridas, las mejores
combinaciones formales); los disefios de la cerdmica y la cesteria
buscan siempre las soluciones mis seguras, las formas mas depu-
radas; y los rituales estin impregnados de figuras fuertemente ex-
presivas. Seria absurda la importancia concedida a lo visual sin
la existencia de una verdadera fruicién en el indigena, que orna-
menta su cuerpo con cuidado y produce objetos y representa si-
tuaciones cuyas formas tienen un desarrollo mucho mayor que el
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requerido por las necesidades estrictamente rituales o instrumen-
tales. Por otra parte, esas formas estin siempre habitadas por con-
tenidos urgentes con los que se confunden enseguida; tienen un
rapido reflejo poético que les impide cerrarse sobre si y que las re-
envia siempre al todo social.

En las culturas étnicas, la eficacia de las formas estéticas no
debe, por lo tanto, ser estimada desde su mayor o menor indepen-
dencia de funciones, sino desde su mayor o menor capacidad de
reforzar los muchos contenidos colectivos e imaginar la unidad
social. Al igual que los mitos (pero también, a través de los mitos)
esas formas actian como significantes condensadores de identi-
dad y avales del contrato social. Por eso, las formas artisticas fun-
damentales, las mds significativas y ajustadas, son las que mejor
insertas estin en zonas medulares del orden socioétnico; aque-
llas que sostienen las principales funciones religiosas, sociales y
econémicas. Esas formas son las referidas a las ceremonias ritua-
les y la produccion de objetos vinculados con el culto y los usos de
subsistencia elementales’. La celebracién ritual intensifica, rema-
ta y sobrepasa la experiencia comunitaria; en su representacién
convergen, potenciadas, las diferentes manifestaciones estéticas
(elementos visuales, danzas, musica y representacion). Paradéjica-
mente, cumple, asi, el viejo sueno occidental de un arte total. Por

7. En general, el arte plumario, la cesteria y la cerdmica, entre los guarani, y
las pinturas corporales, los tatuajes y los tejidos de caraguatd, entre los chaque-
flos. La ornamentacién corporal (con plumas, pinturas o tatuajes) significa fun-
ciones sociales, religiosas y politicas, mientras que los tejidos, la cesteria y la
cerdmica se refieren especialmente a funciones subsistenciales basicas: la agri-
cultura guarani y la caza, la pesca y la recoleccién de los chaquenos. Todas estas
formas expresivas apoyan (y se apoyan en) profundos significados rituales y mi-
ticos que aseguran aquellas funciones y avalan su continuidad. A los efectos de
este trabajo, bajo la denominacién de grupos “chaquenos”, usada en sentido am-
plio, son englobadas las distintas comunidades étnicas no guarani establecidas
en la regién occidental del Paraguay.
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eso, el hecho artistico se constituye desde su posibilidad de antici-
par imaginariamente la sintesis de la cultura. En esta complicada
operacién el momento formal actda, por cierto, pero no lo hace
en forma aislada y predominante, sino acoplado con las funcio-
nes que representa y que secunda desde los argumentos de la apa-
riencia. La belleza de los cuerpos guarnecidos para el ritual y la de
los objetos exaltados en sus ornamentos y sus contornos, no valen
por si mismas, sino como avales de los oficios prosaicos y las gra-
ves certezas que precisa la comunidad para subsistir. Involucra-
das con el destino mds profundo de esa comunidad, las figuras del
arte indigena deben ajustar sus formas al mdximo para que pue-
dan sostener el peso extremo de los deseos colectivos.

Este equilibrado maridaje entre las formas estéticas y sus
significados sociales tiene un precio muy alto: la paulatina des-
integraciéon de aquéllas, una vez diluidos éstos. Los procesos de
desestructuracion de las culturas étnicas carcomen muchos de los
contenidos originales y vacian progresivamente las correspon-
dientes formas expresivas hasta debilitarlas y convertirlas en sig-
nos huecos y dispersos. Pero esto constituye ya otro problema que
sera considerado mds adelante.

Dispersiones, desbordes

El contenido desarrollado bajo el anterior titulo se refirié espe-
cificamente a las originarias culturas indigenas, en cuanto ellas
ilustran nitidamente la remisién de las formas estéticas al conjun-
to social. Pero debe considerarse que en el arte mestizo, aunque
menos sistemdticamente, también se repite el vinculo de lo esté-
tico con las diversas fuerzas que intervienen en cada proceso his-
térico; menos sistematicamente porque el universo cultural del
mestizo, como el del indigena aculturado, carece de aquella co-
hesién primera, miticamente aglutinada y ritualmente reiterada.
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Las identidades mestizas (bdsicamente rurales) fueron construi-
das sobre un terreno fracturado y abierto, erosionado por la cul-
tura impuesta. Por eso sus representaciones operan de manera
disgregada y, desconectadas entre si, pocas veces logran confron-
tarse, cruzarse y trazar perspectivas que faciliten la anticipacién
imaginaria del conjunto.

La propia diversidad que caracteriza las culturas populares,
asi como las direcciones complejas y a veces contrapuestas de los
factores que actuan en su desarrollo, dificultan las empresas inte-
gradoras. Ante la unidad y la homogeneidad impuestas de la cul-
tura nacional, “no puede oponérsele sino una pluralidad o, mejor
dicho, una atomizacién de culturas pequefias e inermes de resis-
tencia local, especialmente en zonas con larga tradicién indige-
na y campesina” (Blanco, 1982, p. 24). Pero esas dispersiones no
perturban solamente la constitucién imaginaria de un “nosotros”
mads amplio y mejor integrado (la construccién de identidades que
sobrepasen el pequefo grupo, el sector reducido o la comunidad
local), sino que bloquean la concertacién de las identidades sec-
toriales en encuadres ciudadanos mds complejos. Esta situacién
plantea un fundamental desafio politico a las identidades popula-
res tradicionales (incluidas ahora las indigenas): el de entrecruzar
sus representaciones en conjuntos que apunten a la esfera publica
y, desde alli, fortalecer las posiciones de los sectores particulares.

Pero volvamos al tema del arte, que tiene un papel fundamen-
tal no sélo en la expresién de las identidades populares, sino en
su misma constitucién (y que podria también actuar como una
fuerza importante para imaginar colectividades politicamen-
te mas complejas). A pesar de la tendencia dispersiva que afec-
ta los sectores de origen rural tradicional, los puntos mas altos de
su produccién artistica se encuentran en ciertos objetos de uso
cotidiano ligados en su vértice a las funciones mas vitales y vi-
gentes o bien a algunas formas conectadas a través de los rituales
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profano-religiosos. Ciertas festividades patronales por ejemplo,
reinterpretan el culto eclesidstico oficial mediante imagenes y al-
tares construidos por la comunidad y a través de escenas levan-
tadas con madscaras y atuendos ceremoniales y completadas con
bandas de musica (de antiguos ritmos reelaborados, tributarios
siempre de sus origenes indigenas o aun negros)®. Mas alld del
escenario, la representacion se prolonga en juegos y entreteni-
mientos, danzas, chanzas y procesiones, convites y oraciones que
conforman un conjunto hibrido en el que la funcién estética sir-
ve, una vez mads, de aglutinante de las otras: religiosas, sociales,
Iudicas, etc.

Ciertos montajes hechos en ocasiones de fiestas religiosas
también exponen con claridad su vocacién hibrida, que las hace
oscilar entre la religion y la fiesta civil, entre la forma sensible y
la funcién social; tal el caso de desmesurados pesebres navidefos,
capaces de imaginar espacios imposibles y tiempos superpuestos
empleando con desenfado cualquier material del entorno (arbus-
tos, frutos y flores, imdgenes de barro, fotografias, productos in-
dustriales, etc.). O el caso de la ceremonia del culto a las cruces
funerarias (kurusd jegud), que integra ofrendas votivas, oracio-
nes funebres y festejos en torno a una construccién de frondas,
adornadas con figuras caprichosas de panes de maiz, comidos co-
lectivamente como parte del ritual. Irénicamente, si estas ma-
nifestaciones carecieran de sus propios significados rituales y
tuvieran una mera intencién estética, podrian ser cbmodamen-
te clasificadas bajo diversas categorias eruditas del arte actual
(happening, performance, body art, ambientaciones, enviroment e,
incluso, eat art).

8. Sirvan como ilustracion las festividades de San Pedro y San Pablo (Altos),
San Baltazar (Tobati e It4), San Juan (diversos pueblos), San Francisco Solano
(Emboscada), la Natividad de la Virgen (Altos), etc.
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Pero, en verdad, hay varias coincidencias entre aquellos mon-
tajes y estas expresiones de origen vanguardistico: unos y otras
trabajan el espacio, apelan a la participacién del espectador, invo-
can la integracion del arte con la vida cotidiana, integran distintas
disciplinas y géneros (danza, plastica, musica, teatro) y emplean
los més variados soportes, incluido el cuerpo humano. Es justa-
mente a través de este repertorio diverso que el arte experimental
de hoy cuestiona el concepto restrictivo de arte; esos desbordes de
la escena tradicional le permiten considerar como artisticos fend-
menos que no eran reconocidos como tales por no cumplir con
las convenciones impuestas por ese concepto.

Industria, forma y funcién

Para volver sobre los problemas que plantea la oposicién forma/fun-
cién, puede resultar util repasar algunas consecuencias del debate
que, a partir del s. XIX, se instalé en Europa en torno a las relacio-
nes entre el arte, la produccion industrial y la artesania. El reempla-
zo del sistema artesanal de produccién por la etapa industrial y el
desarrollo tecnolégico promueve el desprendimiento entre la forma
y la funcién, que bifurca todo el devenir del arte moderno y promue-
ve diversos intentos de conciliacion entre los términos enfrentados.

Por un lado, debe considerarse la valorizaciéon de la produc-
cién manual artesanal hecha por los ingleses Ruskin y Morris
(Arts and Crafts); por otro, las preocupaciones de la Sezession vie-
nesa por la inautenticidad del producto industrial y, posterior-
mente, el intento de renovar las “artes decorativas” a través de
la maquina para promover la difusién de la produccién estéti-
ca (Van de Velde, Gropius). Estas situaciones generan una larga
y ardua controversia acerca de las posibilidades artisticas del ob-
jeto industrial, debate que vuelve mucho mas complejo el concep-
to mismo de funcién. Para la Estética Industrial deviene éste un
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término problematico y a veces ecléctico que complica y renueva
la discusién acerca de sus dificiles relaciones con la forma pura’.
Desde las posiciones declaradamente antikantianas que propug-
nan una “belleza funcional”, hasta los muchos intentos de conci-
liar, si no identificar, belleza y utilidad a través de la “racionalidad
funcional”, o la franca declaracién de incompatibilidad entre am-
bas nociones, los tedricos de la estética industrial, aun reexami-
nando los términos, vuelven a avivar una distincién que parecia
olvidada: la establecida entre las artes libres y las aplicadas. Sin
pretender en absoluto abordar esta polémica, que se desenvuel-
ve en otro ambito que el referido a este trabajo, parece oportuno
extraer de la misma algunas consecuencias que pueden servir de
aporte al tema que viene encarando este texto.

El mencionado debate comienza por revisar el mismo término
funcion; impugna definitivamente la acepcion que lo identificaba
ingenuamente con el fin practico o técnico, el destino inmedia-
to del objeto (la funcién de una vasija es contener agua, etc.), y re-
mite a un concepto mds complejo que considera que, en puridad,

9. En realidad, dicho concepto se va alterando y complicando a lo largo del
enrevesado discurrir del pensamiento moderno. Paraddjicamente este pensa-
miento comienza exigiendo castidad a la forma, pero, al mismo tiempo, precisa
cada vez mds apoyar el funcionalismo, que progresivamente va ganando terre-
no hasta llegar a convertirse en uno de los paradigmas de la modernidad. Por
eso dice Baudrillard, refiriéndose a la funcionalidad, que “este término, que en-
cierra todos los principios de la modernidad, es perfectamente ambiguo. De-
rivado de funcion, sugiere que el objeto se consuma en su relacién exacta con
el mundo real y con las necesidades del hombre. De hecho, de los anilisis an-
teriores se desprende que funcional no califica de ninguna manera lo que estd
adaptado a un fin, sino a un orden o a un sistema: la funcionalidad es la facul-
tad de integrarse a un conjunto. Para el objeto es la posibilidad de rebasar pre-
cisamente su funcién y llegar a una funcién segunda, convertirse en elemento
de juego, de combinacién, de célculo en un sistema universal de signos” (Bau-
drillard, 1985, p. 71).
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no puede darse el caso de que una forma sea tributaria de una sola
funcién, sino de una intrincada combinacién de funciones. Y mu-
chas de estas “funciones de conjunto”, para usar un término de M.
Bill, no implican finalidades pricticas o utilitarias, sino conteni-
dos socioculturales varios, connotaciones complejas, simbolos.
Hasta acd nada nuevo; por caminos bien diferentes aunque a
veces cruzados, la antropologia y la semiética habian arribado a
esas mismas conclusiones menos trabajosamente. Pero hay una
distincién tampoco tan nueva de la Estética que, conectada con lo
anteriormente expuesto, vuelve a actualizarse en el terreno del In-
dustrial design y puede contribuir a adelantar este estudio. Segtn a
qué tipo de funciones correspondan las formas, se habla tradicio-
nalmente de tres modalidades de objetos: los bellos (varias fun-
ciones del mismo valor), los expresivos (una funcién fundamental
hegemonica) y los ornamentales (una funcién secundaria). Cual-
quiera de estos objetos puede tener un caricter estético, dice la
Estética Industrial, pero sélo se convierte en artistico cuando se
le acopla una significacion poética; es decir, cuando dicho obje-
to es capaz de provocar una conmocién develadora, la eclosién de
una realidad nueva'. Segun esta perspectiva —desde la cual puede
argumentarse en pro de las posibilidades artisticas de lo popular-,
la “artisticidad” no estd medida por la carencia de funciones, sino
por la posibilidad de que las formas lleguen a provocar ese cho-
que desencadenante de nuevos significados que constituye el efec-
to artistico fundamental. Muchos objetos, aun bellos (estéticos),
aun totalmente desvinculados de intenciones utilitarias, pueden
carecer de estatuto artistico si sus formas no tienen la fuerza ne-
cesaria para impugnar su pura presencia y abrirla a otros senti-
dos; es decir, si carecen de la conviccién necesaria para producir

10. Para un desarrollo de este tema, véase Morpurgo, 1971, pp. 476-8.
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un desfase con su propia realidad por el que se cuelen otras rea-
lidades. Asi, aunque provistos de la “inutilidad sin fin” requerida
por el idealismo estético, esos objetos no pueden ser considera-
dos obras de arte si no son capaces de convocar el develamiento
de la verdad al que se refiere Heidegger o producir ese fenémeno
de asombro o turbacién ante la eclosion de algo nuevo del que ha-
blaban ya los antiguos.

Morpurgo-Taglaiabue sostiene que el producto industrial es
a menudo estético, pero dificilmente artistico, y no precisamen-
te porque sea funcional, sino porque la estandarizacién indus-
trial tiende a consumar las formas impidiendo el efecto poético de
choque, y a fijar las funciones estorbando la generacién de signi-
ficaciones nuevas:

Se ve aqui cémo precisamente la funcionalidad constituye un
obstdculo para el arte, no porque lo ttil y lo bello sean incom-
patibles entre si (por el contrario...) sino porque en este caso
lo util es conocido, descontado, y su funcionalidad estd fija,
estandarizada.

(...)Asi se explica por qué los antiguos artesanos para hacer
obras de arte con objetos de uso corriente con una funcién
fija recurrieron a la ornamentacién... la funcién que exhiben
de este modo no es jamis la funcién propiamente utilitaria
sino una funcién secundaria, la funcién ornamental (Mor-
purgo, 1971, pp. 479-80).

Es que el arte resulta incompatible con las lecturas univocas, las
referencias establecidas, el sentido tinico. Por eso los objetos son
artisticos, sean utiles o no, en la medida en que puedan zafarse del
brete de temas o destinos prefijados y desatar significados plurales
que escapen del cerco cerrado de su propio sistema de produccién
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estética y se abran a los contenidos complejos de su tiempo. Des-
de esta perspectiva, la cuestion de los limites del arte popular no
difiere del tema de los lindes del arte erudito. Por supuesto que
no toda la produccién visual de una comunidad popular devie-
ne hecho artistico; muchos de los objetos no trascienden su mate-
rialidad: son, en realidad, meros productos artesanales, incapaces
de desafiar su propio estatuto de instrumento. Pero, consecuentes
con este criterio, debemos reconocer que hay otras tantas creacio-
nes del arte culto que, aun bellas y armoénicas, no rebasan su pre-
sencia y permanecen como simples esculturas, pinturas o dibujos
inertes, desprovistos de nervio poético, incapaces de resignificar.

Es por eso que hay tanta dificultad en trazar las fronteras no
s6lo de manifestaciones artisticas populares, sino de cualquier
otra. Los particulares contextos histéricos, que afectan toda pro-
duccién de arte, no sélo plantean problemas y proveen imigenes,
sino que determinan empleos diferentes de lo estético. El mismo
Mukarovsky, para quien -segun queda sefialado- la distincién
entre lo que es y no es arte estd en teoria tan claramente marcada
por la hegemonia de la funcién estética, reconoce que:

Es evidente que la transicién entre el arte y la esfera extraar-
tistica (...) es tan poco distinguible y de comprobacién tan
complicada, que una delimitacién realmente precisa es iluso-
ria. Es necesario, pues, renunciar a cualquier intento de es-
tablecer un limite entre arte y no-arte, entre lo estético y lo
extraestético (Mukarovsky, 1975, p. 50).

El caracter borroso y huidizo de las fronteras, asi como la indo-
le resbalosa del campo de la producciéon simbélica, aminora en
los hechos las consecuencias de clasificaciones demasiado tajan-
tes, y constituye cierta garantia contra los excesos formalistas de

113



Ticio Escobar

conceptos que, al clausurar sus contornos e intentar delimitarlo
todo, terminan dejando afuera demasiadas cosas.

Acerca de lo unico

La unicidad constituye otro atributo histérico del arte culto exi-
gido como pasaporte para ingresar en el reino de lo artistico en
general. Para conseguirlo, no pocos estudiosos de la cultura po-
pular reformulan la oposicién arte/artesania distinguiendo en-
tre los productos artesanales —que repiten cianones colectivos— y
los artisticos —que introducen una diferencia singular que vuel-
ve la pieza un ejemplar tnico-. En verdad, el culto a lo singu-
lar y exclusivo proviene de la fetichizacién del objeto tradicional
y no hace a sus verdaderas potencialidades artisticas; correspon-
de a un momento histérico ligado a la conversién del producto ar-
tistico en mercancia y a su consiguiente autonomizacién, cuyas
consecuencias en la definicién de lo artistico moderno ya fueron
sefialadas. Marchéan sostiene que este fendmeno es el responsa-
ble directo de la distincién entre artes liberales y artes bellas, asi
como de la concepcién humanista de la realidad superior del arte.
“La independencia del artista frente al artesano se conjuga pro-
gresivamente con la concepcién aristocratica de la obra como algo
tnico, singular, irreductible” (Marchan, 1975, p. 50).

El concepto ilustrado de arte resulta estrecho e insuficiente
precisamente porque se basa en un reduccionismo: se identifica
con un producto histérico determinado y deja de lado objetos y
hechos de la cultura popular que, por haber sido creados en otras
condiciones, tienen cualidades y posibilidades diferentes. La sin-
gularidad nunca ha sido una pretensiéon del arte popular, ajeno
tanto a la ideologia humanista de la autonomia creadora como
a los suefios romanticos del genio original. El fuerte peso social
que tienen los patrones estilisticos en su constitucién descarta de
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entrada toda posibilidad de que el arte popular sea valorado des-
de la creacién individual, y hace que ésta no tenga el mismo senti-
do para un artista popular que para uno culto; el creador popular
debe siempre remitirse a la experiencia colectiva para producir,
aunque la elabora y transforma continuamente. Es cierto que, en
general, cada pieza hecha a mano por un artista popular suele in-
corporar, aunque fueren minimas, variaciones propias, pero es
evidente que aun las piezas hechas con moldes pueden ser consi-
deradas obras de arte, en la medida en que sus fuerzas tengan la
potencia para expresar y renovar contenidos sociales. Muchas ve-
ces cambian las circunstancias en las que se genera el arte popular
y aumenta la importancia del artista individual y de la particula-
ridad de su obra, pero ese destaque de la persona del creador debe
ser entendido como fruto de nuevas contingencias histdricas y no
como el cumplimiento de una condicién abstracta de artisticidad.

Por dltimo, es importante recordar que dentro de la moderni-
dad el valor de lo dnico ha debido reformularse desde los inicios
mismos de la industrializacién: la era de la reproducibilidad técni-
ca (y la de las nuevas tecnologias) ha debido disfrazar el deseo del
ejemplar Gnico con nuevas razones que extienden el valor aurati-
co de los productos aun a los realizados en serie, pero retacea ese
valor a la hora de considerar creaciones provenientes de otras cul-
turas (nadie niega obviamente la artisticidad de la fotografia, el
cine, el video, el grabado, etc. mientras sean producidos en los cir-
cuitos de filiacion ilustrada).

Recapitulaciones

Para hablar de arte popular se hace necesario partir no sélo de
una licencia lingiiistica ni de una concesiva ampliacién del con-
cepto de arte, sino de un anilisis de cudles son las notas basicas
que, de hecho, reconoce la propia teoria estética a este concepto,
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mads alla de las barreras que levanta la cultura dominante para
preservar la exclusividad de su terreno. Para esto es necesario dis-
cutir el mito que sostiene que sélo determinadas practicas de la
cultura moderna occidental, en cuanto mas maduras y superiores,
consiguen alcanzar ciertas cumbres iluminadas del espiritu y con-
vertirse, en consecuencia, en expresiones unicas de la humanidad.

Si tal enunciado no conllevara juicios discriminatorios, no ha-
bria problema alguno en aceptar lo que constituiria simplemen-
te una denominacién distinta para una practica especifica. Pero
cuando el titulo de arte aparece como un privilegio autoconcedi-
do por la cultura dominante y se convierte en un obsticulo para
el derecho al reconocimiento de las otras particularidades cultu-
rales, entonces, tanto por razones politicas (reivindicacién de tal
derecho) como por exigencias tedricas (necesidad de desmitificar
historias) se justifica la discusién de los alcances reales de aquel
término esquivo.

De hecho, lo que desde la perspectiva de la cultura occiden-
tal caracteriza de modo amplio una obra de arte es la accién de
dos momentos inseparables: la manipulacién de formas sensibles
y la manifestacién de nuevos sentidos de lo real. Por cierto, am-
bos operan con intensidad en ciertos fenémenos de la cultura in-
digena. En efecto, ésta se halla cruzada (y sostenida en gran parte)
por fuertes nervaduras formales que tienen una mision estética.
Se encuentra compuesta por imdigenes, figuras sensibles, estruc-
turadas segun criterios determinados de manejo de color y equi-
librio, de composicién y movimiento. En cuanto esas imagenes
se hallan enredadas en la trama de lo social, es dificil aislarlas sin
deshilachar un tejido apretado ni contrariar su destino, pero, en-
cubiertas, ellas actian subrepticiamente como fuerzas ocultas que
apuntan a lo real y apuran, asi, el camino del sentido, o los senti-
dos, sociales.
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Insistimos: ambos momentos, el estetico, que juega con las for-
mas, y el poetico, que reconstruye la realidad desde ese juego, estan
presentes en ciertos recodos del enrevesado discurrir de las cul-
turas populares. En las culturas occidentales modernas esos mo-
mentos se manifiestan de manera diferente; el arte que surge en
aquéllas incuba entre éstos conflictos que cada situacién histérica
va solucionando contingentemente. El desajuste entre significado
y significante y el viejo e indtil intento de empalmarlos dinami-
zan sus procesos y les otorgan rasgos caracteristicos. Lévi-Strauss
lo dice muy bien: “el arte se queda siempre a medio camino entre
el objeto y el lenguaje” (Lévi-Strauss, 1968, p. 97). Ni mera forma
ni puro contenido, oscila inevitablemente entre ambos polos bus-
cando colmar la carencia que deja abierta su realidad escindida'.

El pensamiento occidental necesita aclarar las fronteras de sus
complejas y vastas regiones y divide meticulosa y obsesivamente
su reino en porciones ordenadas y subporciones exactas: cada una
de ellas es epistemolégicamente auténoma (aunque todas mantie-
nen entre si oscuros vinculos capaces de reconstruir en secreto
las totalidades perdidas). Por eso la modernidad independiza el te-
rreno de la emocién estética y le reconoce leyes y cédigos propios.
Pero ese afin separatista es hijo de determinadas condiciones his-
téricas y no hace a lo que la propia cultura occidental reconoce, de

11.  Desde sus origenes el arte moderno se afana en pos del suefio imposible
de ese equilibrio esquivo. El Renacimiento parece inaugurar la historia moder-
na con una sintesis, pero ese momento, como dice Wolfflin, es apenas un pun-
to ideal, una “sutil cresta” enseguida tragada por su propio movimiento. De in-
mediato, el Renacimiento se bifurca: el manierismo es mas bien formalista, el
barroco, contenidista. Y a partir de ahi, cldsicos y romanticos, impresionistas y
expresionistas, cubistas y surrealistas, desde distintos dngulos luchan siempre
por compensar el exceso o el defecto de las posturas contrarias. Y asi hasta hoy.
¢Acaso el expresionismo salvaje actual no es en parte un alegato de los conteni-
dos en contra de los abusos conceptuales de la década anterior que a fuerza de
cargar sobre la forma estaban a punto de romperla?
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hecho, como definitorio del arte; ciertas culturas alternativas no
s6lo no precisan clasificar sus espacios, trazar linderos y marcar
fronteras, sino que, por el contrario, fundan la misma representa-
cién de la realidad en el acuerdo de sus diversos aspectos.

Por otra parte, aun reconocidas las razones de una sociedad
para aislar metodol6égicamente el momento formal de acuerdo a
sus necesidades histdricas, esta misma pretension deviene en gran
parte una ilusién, un otro mito. Aunque suene paraddjico, cier-
tas formas de tapices indigenas son mds autébnomas, mds puras,
que las de un paisaje renacentista o, aun, impresionista: no estin
lastradas por la fuerte carga referencial que arrastran siempre las
formas del arte occidental y comprometen su autonomia. Ya en
1927, Franz Boas habia observado la independencia de la forma
respecto a la naturaleza en el estilizado arte de ciertos pueblos.
Merquior cree que esa soberania ocurre a nivel de la representa-
cién pero no en el plano socioldgico, ya que el arte primitivo se en-
cuentra al servicio de lo social (Merquior, 1977, p. 14). Con el arte
occidental ocurriria lo contrario: sus formas son mas auténomas
con respecto al cuerpo cultural en el cual se encuentra inserto,
pero no pueden terminar de despegarse de la apariencia sensible
de los fenémenos naturales.

Cuando Lévi-Strauss compara el arte “primitivo” con el oc-
cidental (que se aparta del primero s6lo a partir del Quattrocen-
to, salvo el intervalo del arte griego clasico) dice que “la diferencia
corresponde a dos 6rdenes de hechos: por una parte, lo que po-
driamos llamar individualizacién de la produccién artistica, y por
la otra, su carédcter cada vez més figurativo o representativo” (Lé-
vi-Strauss, 1968, p. 51). Ambos aspectos tienen para él un sen-
tido de pérdida: en primer lugar, el decaimiento de los vinculos
colectivos y, en segundo, la rarefaccién de la significacion (el fi-
gurativismo proviene del “debilitamiento de la funcién significa-
tiva de la obra”). El arte indigena esquiva el figurativismo porque,
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en gran parte, su objeto se encuentra vinculado con experiencias
sociorreligiosas en si mismas irrepresentables; por eso es funda-
mentalmente abstracto: al desentenderse de las exigencias de la
denotacién inmediata, se mueve mucho mds por construcciones
retéricas que por referencias directas. (Lo que, paraddjicamente,
constituye uno de los principios centrales del arte occidental).

Pero, a partir de una situacién tomada sélo como ejemplo, lo
que se quiere destacar acd es un principio del relativismo cultural
(que no conviene neutralizar absolutizdndolo): la particularidad
de cada forma histérica de arte. No hay procesos artisticos peores
o mejores como no hay lenguajes superiores ni inferiores: todo
sistema simbdlico debe ser considerado de acuerdo a los requeri-
mientos a que responde. Por eso el arte popular, como cualquier
forma de arte, es el resultado de una determinada manipulacién
de formas sensibles que, al encarar lo real, promueve una com-
prensién mds intensa del mismo y revela accesos secretos suyos
sélo accesibles imaginariamente. Y, por eso, debe refutarse el
mito que pretende que determinados rasgos histéricos se vuelvan
verdades eternas. En cuanto ciertas notas coyunturales de la crea-
cién moderna dejen de ser entendidas como arquetipos metafisi-
cos y esgrimidas como modelos normativos universales, se estara
consolidado el reconocimiento de la diferencia cultural. Pero dis-
cutir la hegemonia de los principios modernos también permite
abrir una salida al propio concepto occidental de arte que, confi-
nado en limites infranqueables e identificado con un solo tiempo
de una historia multiple, se encuentra expuesto, una vez mis, a la
condena fatal que pronunciara Hegel.
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Etnocidio, i mision cumplida?*

I. Guerra santa en el Chaco
1. Los hechos: cazando cazadores

En la manana del 30 de diciembre de 1986, en una comunidad sil-
vicola de los totobiegosode, se escuchan los gritos de alerta de
Bajé —una mujer que estaba recolectando frutos en las inmedia-
ciones— avisando que se acercaban cofione (blancos). Las muje-
res y nifios se refugian en la selva mientras que los hombres se
aprestan a defender la aldea. Enseguida irrumpen los ocho pri-
meros hombres de un grupo de 34 guidaigosode conversos que
afirman venir en son de paz. Pero, temiendo que se repitan agre-
siones ocurridas anteriormente en casos similares, los totobie-
gosode atacan rdpidamente a los intrusos, dan muerte a cinco de
ellos y hieren a otros cuatro. Luego, viendo que los guidaigoso-
de no reaccionan, deponen las armas, llaman a las mujeres y de-
ciden escucharlos. Juntos entierran a los muertos, hacen las paces
segun las convenciones ayoreode y discuten y conversan duran-
te muchas horas, hasta que, a media tarde, los ayoreode misiona-
lizados convencen a los silvicolas y estos deciden acompanarlos a

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1988). Misién Etnocidio. Asun-
cién, RP Ediciones, pp. 15-49.
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la misioén de donde provienen. Una vez mais, la evangelizacién ha-
bia comenzado.

¢Coémo localizaron los ayoreode misionalizados a los silvico-
las? Segun los informes de la Comisién de Entidades Indigenistas
Privadas y de la Misién A Nuevas Tribus (MANT), en los que nos
basamos para describir brevemente estos hechos, el 23 de diciem-
bre el piloto Dean Littin de la citada misién habia divisado desde
el avién de los misioneros la aldea totobiegosi. Dos dias después,
durante los solemnes rituales de la navidad cristiana realizados
en el templo de Campo Loro, sede de la misién evangélica, Littin
informé a los aproximadamente 120 asistentes al acto acerca de
su descubrimiento. Los misioneros no perdieron tiempo: a la ma-
Nana siguiente ya llevaron a cuatro ayoreode conversos a dar un
vuelo de reconocimiento para que vieran ellos mismos el lugar
exacto del asentamiento totobiegosi. Esa misma tarde hubo una
reunién general y se planificé la accién evangelizadora: los gui-
daigosode irian a llevar el mensaje de salvacién a sus hermanos
hundidos en las tinieblas del paganismo y tratarian de traerlos a
Campo Loro en donde se civilizarian y conocerian al verdadero
Dios. Se informé del plan de Norman Keefe, jefe de la mision, y se
organizé el viaje: se reunieron provisiones y agua para la excur-
sién y se prepararon armas de fuego, biblias y cebos para atraer a
los “salvajes” (ropas, instrumentos y otros regalos). Segtn el infor-
me de las entidades indigenistas privadas, “El dia 27 a las 10 horas
de la manana salié de Campo Loro la caravana con tres camio-
netas conducidas por los misioneros Sr. Norman Keefe, Sr. Ro-
bert Ketcham y Sr. Dwight Brown. Las tres camionetas dejaron a
los hombres en la boca del camino del monte y regresaron a Cam-
po Loro por la noche del mismo dia. Los responsables ayoreo del
grupo expedicionario eran: Cadui, pastor de la iglesia de Campo
Loro; Umasi, pastor de la iglesia de Campo Loro; Dejabi, didcono
de la iglesia de Campo Loro, y Pajei, consejero de Campo Loro”.
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Tres dias después se produjo el enfrentamiento ya descripto y lue-
go de algunos dias mas, el 4 de enero, llegaron los ayoreode has-
ta la misiéon. Continda el informe: “Hacia las 6:30 hubo en Campo
Loro un culto de accién de gracias con participacién y discursos
de los heridos. En los discursos se alab6 a Dios por su accién pro-
tectora, se invit6 a recibir con alegria a los totobiegosode y a no
tomar ninguna venganza’. Aunque segin el mismo informe los
totobiegosode “en general tienen aspecto sufrido, con caras de es-
panto y miedo”, desde el punto de vista misionero, la accién habia
sido un éxito: muertos mis, muertos menos, los ayoreode podian
ser redimidos de su estatuto de barbaros, perdonados de sus he-
rejias y, quizd, hasta aceptados algin dia como seres civilizados.

2. Los antecedentes

Los ayoreode constituyen el caso mds reciente de indigenas sil-
vicolas que entraron en contacto brusco con la sociedad nacio-
nal, por cuyas instituciones tuvieron que pasar para recibir un
bano civilizatorio que los volviera aptos para la llamada “integra-
cién”. El caso inmediato anterior fue el de los aché colonizados en
los tltimos anos 60 y primeros 70, después de que vivieran siem-
pre en sus bosques tradicionales resistiéndose al contacto con los
blancos'.

Los ayoreode, pueblo némada de cazadores-recolectores ubica-
do en la regién septentrional del Chaco paraguayo y en el orien-
te boliviano, también vivian hasta la década del 60 independientes
en sus asentamientos ancestrales. Segtin Von Bremen, los ayoreode
carecen de una organizacion politica global y se dividen en grupos
locales definidos por nombres que se basan en las caracteristicas

1. A falta de un término mejor, y aun conscientes de sus ambigiiedades, utili-
zamos el vocablo “blanco” para designar, en general, al no-indigena.
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ecoldgicas de su territorio o en acontecimientos importantes ocu-
rridos en la zona; la denominacién de los grupos es muy flexible y
puede cambiar segin sus mudanzas, fusiones y subdivisiones (Von
Bremen, 1988, pp. 19-20); por ejemplo, los indigenas que viven en
Campo Loro son llamados hoy “campolorogosode”; los establecidos
en Maria Auxiliadora, “mariauxiliadoragosode”, etc. Actualmente,
la divisién mas amplia de los grupos ayoreode distingue entre los
garaigosode (“habitantes de los campos”), los guidaigosode (“habi-
tantes de la aldea”) y los totobiegosode (“habitantes de la regién de
los pecaries”). Los primeros fueron contactados por los salesianos
a partir de 1962 y estin establecidos basicamente en su misién de
Maria Auxiliadora. Los guidaigosode comenzaron a asentarse en
la Misién A Nuevas Tribus a partir de 1966 y hoy viven fundamen-
talmente en Campo Loro y, secundariamente, en Maria Auxiliado-
ra. Los totobiegosode fueron contactados por la MANT recién en
1979 y atin tienen subgrupos en estado silvicola.

A partir de la guerra paraguayo-boliviana, llamada “Guerra
del Chaco” (1932-1935), los ayoreode tuvieron roces fugaces con el
mundo de los blancos, pero fue recién desde los dltimos afios 50
cuando comenz6 a avanzar sistematicamente sobre los territorios
ayoreode un frente expansivo colonizador que progresivamente
los iba arrinconando y reduciendo palmo a palmo. De golpe, cien-
tos de cazadores, que llegaban tras las codiciadas pieles de onzas
y jaguares; militares, que venian a instalar puestos y abrir cami-
nos; compaiiias petroleras y camineras, asi como establecimientos
ganaderos, que aparecian por todos lados sin previo aviso, inva-
dian el habitat ayoreo depredando sus fuentes de sobrevivencia y
amenazando sus vidas. Los ayoreode resistieron como pudieron:
fue una época de hostilidades y conflictos que dejé muertos y he-
ridos de ambos bandos, aunque, obviamente, fueron los indigenas
los mas perjudicados: las armas de fuego y las enfermedades de la
civilizacién los colocaban en una posicién de brutal desventaja.
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Toda la leyenda negra de los “moros”, como se llamaba en-
tonces a los ayoreode para connotar la idea de adversidad bélica,
nacié en ese tiempo violento, vivido por los nuevos ocupantes
de las tierras ayoreode como una verdadera situaciéon de gue-
rra que permitia disparar sobre “los moros” o cazarlos; la cono-
cida version de que el soldado que trajera la cabeza de un ayoreo
obtenia como recompensa la exoneracién del servicio militar es
por demas ilustrativa de este momento (Chase, 1972, pp. 13-14).

Los misioneros, apenas vislumbraron la oportunidad de pre-
sentarse una vez mds como la “alternativa pacifica”, llegaron ense-
guida. Ya desde fines de la década del 50, los salesianos intentaban
salir en busca de los ayoreode para traerlos a su misién. Ikievi, un
adolescente ayoreo cazado por paraguayos en 1956, fue entregado
a los misioneros y usado como sefiuelo para atraer a un grupo de
garaigosode, sacarlos de las tinieblas y “traerlos a la luz de la fe”.
En 1962 se fundé la primera reduccién salesiana entre los ayoreo-
de, definitivamente instalada en Maria Auxiliadora en 1963, fue-
ra ya del territorio tradicional ayoreo. También desde fines de los
anos 50 la Misién A Nuevas Tribus andaba rondando a los ayo-
reode, con quienes ya tenian misiones en Bolivia; pero fue re-
cién en 1966 cuando pudo tomar contacto con los guidaigosode e
iniciar con ellos su labor misionera. Dos afios después, la misioén
avanzd mds hacia el sur del lugar donde estd ubicada (inmediacio-
nes de Cerro Leé6n) y se instalé a la altura de un puesto llamado
Faro Moro, hasta que en 1979, siempre alejindose desde los te-
rritorios tradicionales ayoreode hacia nuevos centros de coloni-
zacién (en este caso, menonitas) se asentd en Campo Loro, sede
actual dela MANT.

Desde ambas estaciones misionales, Maria Auxiliadora y
Campo Loro, habian salido ya sucesivas expediciones de ayoreo-
de reducidos para buscar a los silvicolas. Segun el informe del
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INDI?, “Incursiones semejantes (hechas para buscar a los totobie-
gosode), la mayoria de ellas sangrientas, en los afios 64 y 65. Es-
tas fueron realizadas por grupos guidaigosode que partieron de
la Misién de Maria Auxiliadora. Expediciones semejantes ya rea-
lizaron a su vez, en los afios 68 y 71, los guidaigosode asistidos
por las Nuevas Tribus, pero no hubo muertes totobiegosode en
ellas. El evento de diciembre dltimo no constituye, pues, mds que
un eslabon en esta cadena, la dltima en el curso del tiempo” (Dia-
rio La Tarde, 6 de marzo de 1987). A estas incursiones habria que
agregar la de 1979, cuando fueron reducidos 24 totobiegosode se-
gun el tradicional método de la MANT de utilizar seiiuelos (27
guidaigosode), localizar a los indigenas desde aviones y rastrear-
los; esa fue la primera vez que los misioneros tomaron contacto
con un grupo totobiegosi. Segun los informes, entonces no hubo
muertes de ayoreode, pero el jefe del grupo, su esposa y su hija se
negaron a tomar alimentos y murieron enseguida de ser reduci-
dos y la mitad de las mujeres sufrié abortos espontdneos. Como
dice Von Bremen, los misioneros tuvieron que darse cuenta de
que hay muchas formas de matar a un totobiegosi (1988, p. 22).

3. Las consecuencias: cuando los moros se vuelven ayoreode

Con solo tener en cuenta estos antecedentes, casi recientes y relati-
vos meramente a los ayoreode, podriamos concluir que lo ocurri-
do en diciembre de 1986 nada tiene de extraordinario; seria apenas
una anécdota més —ni siquiera la mas grave- en la larga historia del
etnocidio misionero que busca salvar “salvajes” aunque fuera a cos-
ta de algunas vidas. Pero el caso de los totobiegosode invadidos por
mensajeros evangélicos (que antes habian compartido con ellos una

2. Instituto Paraguayo del Indigena, organismo indigenista oficial.
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misma cultura y una sola historia) fue diferente porque conmovié
a la opinién publica y asusto a ciertos sectores de la sociedad nacio-
nal, que se sintieron involucrados sin saberlo en una historia oscura
de cacerias humanas y persecuciones fanaticas. De pronto, el indio
sanguinario que atacaba a los colonos y huia tragado por la selva
sin dejar jamas huellas de su presencia, era visto por muchos cofione
como hombre que, acorralado en su vida y en su dignidad, realiza
un dltimo gesto de resistencia y decide luego entregarse a quienes
habréan de sojuzgarle: el “moro” se convertia en ayoreo.

Es que, como nunca antes, la prensa habia desarrollado cam-
panas de denuncias y diferentes instituciones indigenistas, laicas
0 misioneras, asi como antropélogos y sectores de ciudadanos,
exigieron el esclarecimiento de los hechos, la investigacién del
trabajo de la MANT y la garantia de que sucesos similares no vol-
verian a repetirse. Pero, obviamente, hubo otras posiciones. Y el
tiempo, siempre rdpido cuando no mide otra cosa que informes y
aclaraciones, ayudé a borronear el recuerdo de los acontecimien-
tos y a calmar inquietudes ciudadanas. La MANT abandoné por
un instante su tradicional hermetismo para publicar una decla-
racién torpe y cinica que a nadie convencié. El INDI emitié un
timido informe, mds preocupado en describir los rasgos de la cul-
tura ayoreo que en delimitar la responsabilidad de los misione-
ros y no tomo, de hecho, intervencién alguna que contribuyera
en forma efectiva a proteger la integridad fisica de los totobiego-
sode recién reducidos y la autonomia de los silvicolas: al final, la
MANT ni siquiera fue expulsada del FEPI (Foro de Entidades Pri-
vadas Indigenistas) y siguié compartiendo reuniones y proyectos
con instituciones que se habian indignado ante la dltima accién
de la secta norteamericana.

Después de unos meses ya no se hablé del asunto. La MANT
trabaja tranquilamente urdiendo, quizds, préximas excursio-
nes para salvar a los ultimos infieles destindndoles por fuerza un
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cielo ajeno. Pero ciertos sectores de la sociedad nacional, desde el
horror y el asombro, comenzaron a tomar conciencia de que los
ayoreode, como todos los indigenas, tienen derecho a mejores al-
ternativas que renunciar a si mismos para poder ser admitidos en
el mapa del Paraguay y formar parte de su historia y su proyec-
to. Y, aunque fuere a largo plazo, esta conciencia constituye cierta
garantia. Ojald haya tiempo de apelar a ella.

II. Las misiones de la misiéon
1. La conquista espiritual

Cuando en el punto anterior nos referiamos al tema del impac-
to que tuvo la brusca colonizacién de los territorios ayoreode,
sefialamos que los misioneros, salesianos y de la MANT, ape-
nas detectaron el inicio del proceso, acudieron veloces a cum-
plir su faena. Eso es significativo: indica una vez mas que, en
principio, las misiones son la otra cara de la expansién coloniza-
dora con la que comparten un mismo proyecto; la “conquista es-
piritual” fue tan fundamental para conquistar América como la
militar y la civil y sirvié durante siglos para dar a estas los argu-
mentos teoldgicos a través de la teoria salvacionista de la “Gue-
rra justa’, ya fundamentada por la bula de Alejandro VI a fines
del siglo XV, y para integrar al indigena al lugar subalterno que
le tenia asignado aquel proyecto. De hecho, los diferentes méto-
dos de conquista no eran inconciliables entre si y la cruz ha fun-
cionado bien como complemento de la espada, como lo reconoce
el propio Ruiz de Montoya cuando escribe que “La conquista es-
piritual es mbo-aguiyeé en todos los aspectos de la vida; todos los
medios pacificos y violentos conllevan esta finalidad...” (Susnik,
1978, p. 131), y lo admite el padre Sepp al decir que “la pobre red
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de pescar de San Pedro no era incompatible con la espada bien
afilada” (Sepp, 1973, p. 188)°.

Absolutista e intolerante, autoritaria y etnocéntrica, la evan-
gelizacién catélica colonial se presentaba como portadora de una
verdadera misién redentora: liberar a los “pobres infelices” del des-
tino de salvajes de su condicién primera y elevarlos hasta un plano
de humanidad que coincidia con los ultimos peldafios de un siste-
ma verticalista y jerarquico. La imagen de inferioridad que presen-
taba el indigena ante el misionero, aparece hasta la obsesién desde
la primera literatura jesuitica. Asi, Peramads escribe: “Han entra-
do después los jesuitas y enarbolado el Crucifijo, han conseguido
la victoria convirtiendo a nuestra fe a los que tan obstinada y cie-
gamente rendian vasallaje al demonio y reduciendo a vida civil y
politica a los que de racionales no tenian mas que la apariencia”
(Furlong, 1952). Lozano sostiene que “Su razén [la de los indige-
nas] despuntaba tan poco que casi no difieren de los irracionales;
parecen mads brutos en pie que hombres con alma, o si no algunos
semicarpos o faunos de los antiguos poetas” (Lozano, 1874, p. 412).

3. La coordinacién entre la conquista politico-militar y la religiosa se expre-
sa bien en la obra de Ginés de Sepulveda, escrita en el siglo XVI, Tratado sobre
las justas causas de la guerra con los indios. Escribe el autor: “Con perfecto derecho
los espafioles ejercen su dominio sobre estos birbaros del Nuevo Mundo (...),
los cuales (...) son tan inferiores a los espaioles como los nifios a los adultos, las
mujeres a los varones, como gentes crueles e inhumanas a muy mansos, exage-
radamente intemperantes a continentes y moderados, finalmente, estoy por de-
cir, cuanto los monos a los hombres”. Y mds adelante se pregunta qué mayor be-
neficio puede ocurrir a estos “siervos por naturaleza” que el quedar sometidos
al imperio de quienes “los han de convertir de barbaros y apenas hombres, en
hombres civilizados en cuanto pueden serlo, de viciosos en honrados y probos;
de impios y siervos de los demonios en cristianos adoradores del verdadero Dios
y de la verdadera religién”. Y concluye: “Afirmo que los barbaros pueden ser so-
metidos a nuestro dominio con el mismo derecho con el que pueden ser compe-
lidos a oir el Evangelio (...) y ;como han de predicar a estos barbaros (...) si pre-
viamente no se ha sojuzgado a ellos?” (en Lipschutz, 1975, p. 71 y ss.).
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Sepp, que “De esta historia se desprende cudn poca inteligencia
tiene nuestro pueblo paracuario, de manera que los primeros mi-
sioneros con razén dudaban si los indios tenian suficiente juicio
como para poder recibir los Santos Sacramentos” (Sepp, 1973, p.
99), y Cardiel que “Hallaron los misioneros unos indios los més
barbaros, sangrientos e incultos del mundo (...) Y entre continuos
trabajos y peligros de la vida, lograron domesticar aquellas fieras,
reduciéndolos primero a racionalidad en pueblos grandes, y des-
pués, a vida cristiana” (Cardiel, 1913, p. 518).

A partir de estos supuestos, la tarea aparece clara: el indige-
na debe abjurar de su universo de sentido y aceptar en bloque el
cristiano; toda su religién, como conjunto de “nifierias que hacen
sin reflexion ni culto” (Cardiel en Ortiz, 1969, p. 75), “supersticio-
nes y locuras de los hechiceros” (Del Techo, 1897, p. 35), “boberias
y necedades” (Montoya en Maeder, 1979, p. 38) o hechicerias pro-
pias de hombres “maliciosos y charlatanes” (Sepp, idem), debe ser
radicalmente extirpada en beneficio de la religién dominante. En
beneficio de todo el sistema de conquista, en realidad. Colombres
escribe que, desde los primeros encuentros “se recitaba a los gru-
pos indigenas largos bandos concernientes a un Dios que no ad-
mitia otro a su lado, a un Papa que lo representaba legitimamente
y a ese ejército invasor, como mandatario del Papa y brazo arma-
do de la Iglesia, encargado de evangelizar tal rincén del mundo”
(Colombres, 1977, p. 133).

La metodologia misionera de estos tiempos estd bien expli-
cada por José de Acosta en su obra De procuranda indorum salutte
(Predicacion del evangelio en las Indias). Schvartzman la resume asi:

Desenmascarar a los hechiceros; refutarlos, burlarse de sus
necedades; separarlos, castigarlos; acentuar las formas exte-
riores del rito cristiano, “porque con ellas se deleitan y entre-

tienen los hombres animales”; destruir los monumentos de la
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supersticion; “imbuir suavemente las almas tiernas de los ni-
nos, que todavia no estdn manchadas con la supersticiéon de
sus padres, en la disciplina y costumbres cristianas y... ensé-
fieles a hacer mofa y burlas de las bagatelas y nifierias de sus
padres. Atraiga y excite a los nifios con premios y alabanzas, y
a los mayores avergiiéncelos y atemoricelos con el ejemplo de
los nifos”. La estrategia misional estd desplegada y... la predi-
cacién en lengua indigena sigue punto por punto el guién de
Acosta (1987, p. 158).

Esto se llama lisa y llanamente etnocidio; etnocidio instituciona-
lizado, etnocidio sistematico. Mas alld de los objetivos redentores
declarados, la consecuencia del desmantelamiento de las culturas
propias es la resignada sumisién del indigena y su integracion, de-
gradada siempre, al modelo civilizatorio occidental. Por supuesto
que los misioneros actuaron a menudo como un freno para la hi-
per-explotacién civil de la Colonia, constituyeron una alternativa a
los enfrentamientos armados y una posibilidad para el indigena de
compartir un Dios que le protegiese de los estigmas de su origen y
le brindaron un, al menos tedrico, derecho a la igualdad. Pero estas
ventajas ofrecidas al indigena fueron el fundamento de un pater-
nalismo aprovechado al maximo por el misionero para generar de-
pendencia: en sus manos estaba convertir a aquel en un ser humano
y defenderlo de los excesos de la encomienda, las “rancheadas” (sa-
queos militares) y el exterminio. Los jesuitas, especialmente, fueron
sofisticados estrategas de la dominacién y representaban bien las
caracteristicas de esa “conquista espiritual”, mas basada en la suti-
leza de seducciones, presiones y chantajes morales que en la violen-
cia de la fuerza fisica, ain no descartada ésta como ultimo recurso.

Los Estados surgidos en América Latina en el periodo inde-
pendiente encuentran en este proteccionismo paternalista una sa-
lida interesante para el problema indigena; deciden confiar a la
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Iglesia la ingrata tarea de cristianizar-civilizar a los indigenas y se
desentienden de la suerte de éstos cuando estian reducidos en las
misiones. Asi, el mecanismo de la “conquista espiritual” sigue te-
niendo plena vigencia, y las misiones conservan, basicamente, sus
clasicas tareas readaptadas a las nuevas necesidades de la sociedad
nacional, y consistentes en, por una parte, amortiguar el choque
de los indigenas con la “civilizacién” a través de la dosificacion de
los dispositivos deculturantes, de modo tal que los indigenas, re-
lativamente aislados en las estaciones misioneras, puedan ir ab-
sorbiendo paulatinamente los patrones occidentales, y por otra,
facilitar, el proyecto neo-colonial de integracién a la sociedad en-
volvente (integracién que supone la previa desintegracién de las
culturas propias). Asi, arrancados de sus hébitats, enganchados
como furgones de cola en sistemas ajenos, vaciados de sus creen-
cias y rellenados con una religién extrana y vestidos con los dese-
chos de los vestidos cristianos, los indigenas estan listos para un
encuentro con la sociedad, que les asignara, pacificamente, un lu-
gar en su sistema.

En pleno siglo XX, el modelo misionero colonial catdlico se
mantiene intacto; si atendemos el concepto que tienen los sale-
sianos de la evangelizacion en el Chaco, nos encontramos ain en
pleno espiritu de la conquista espiritual; las misiones constituyen,
seglin esa congregacién, “una empresa divina... hacia la luz de la
fe”, “una empresa de almas” que busca “arrancar de las garras in-
fernales a tantos salvajes sumidos en la ignorancia y en la barba-
rie para traerlos a la luz de la fe, de la civilizacién, del cristianismo
(Alarcén y Pittini, 1926, pp. 85-86).

A partir de esta situacion, general en América Latina, el sim-
posio antropoldgico realizado en Barbados en 1971 y organiza-
do por la Universidad de Berna y el Consejo Mundial de Iglesias,
se pronuncié duramente en contra del caracter regresivo de las
misiones tradicionales, a las que acusa de reproducir relaciones
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colonialistas de dominacién. “La presencia misionera ha signifi-
cado una imposicién de criterios y patrones ajenos a las socieda-
des indigenas dominadas, que bajo un manto religioso encubren
la explotacién econdémica y humana de las poblaciones aborige-
nes”, dice la Declaraciéon de Barbados, y explica el contenido et-
nocéntrico de la actividad evangelizadora y su pertenencia a la
ideologia colonialista a partir de los siguientes rasgos: su caric-
ter discriminatorio, que hostiliza a las culturas indigenas conside-
randolas paganas y heréticas; su naturaleza vicarial, que cosifica
a los indigenas y justifica su sometimiento con promesas de com-
pensaciones sobrenaturales; su cardcter espurio, que esconde in-
tereses personales (materiales o espirituales) de los misioneros; y
el hecho de que las misiones se han convertido en una gran em-
presa de recolonizacién y dominacién, en connivencia con los in-
tereses dominantes. A partir de estas caracteristicas de la misidn,
el documento de Barbados llega a la conclusién de que lo mejor
para las poblaciones indigenas, y aun para preservar la integridad
moral de las propias iglesias, es poner fin a toda actividad misio-
nera. Pero hasta que se alcance este objetivo, las misiones podrian
apoyar la liberacién de los pueblos indigenas toda vez que puedan:

1. Superar sus mecanismos de colonizacién y alienacién de
las culturas indigenas.

2. Asumir una posicién de respeto a las culturas indigenas
que ponga fin “a la larga y vergonzosa historia de despo-
tismo e intolerancia que ha caracterizado la labor de los
misioneros”.

3. Poner fin al robo de propiedades indigenas por parte de
misiones religiosas que se apropian de su trabajo, tierras y

demis recursos naturales.
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10.

“En la medida en que las misiones no asuman estas obligaciones
minimas —continta el documento- incurren en el delito de etno-

Extinguir el espiritu santuario de las misiones basado en
la explotacién del indigena.

Poner fin a la competencia entre confesiones religiosas
por las almas de los indigenas que conduce a menudo tan-
to a “operaciones de compra-venta de catecimenos” como
a divisiones y luchas intestinas.

Suprimir las précticas seculares de ruptura de la familia
indigena a partir de la inculcacién a los ninos de valores
opuestos a los suyos en un sistema educativo que les impi-
de vivir tanto en la sociedad nacional como en sus propias
comunidades.

Romper con el aislamiento seudo-moralista que impone
una ética falsa que inhabilita al indigena para una convi-
vencia con la sociedad nacional.

Abandonar los procedimientos de chantaje consistentes
en ofrecer a los indigenas bienes y favores a cambio de su
total sumision.

Suspender las practicas de desplazamiento o concentra-
cién de poblaciones indigenas con fines de catequiza-
cién o asimilacién, pricticas que agravan la morbilidad, la
mortalidad y la descomposicién familiar de las etnias.
Abandonar la prictica criminal de servir de intermedia-

rios para la explotacién de la mano de obra indigena.

cidio o de connivencia con el genocidio”.

Ahora bien, este modelo misionero catélico comienza a ser
profundamente cuestionado desde el seno mismo de la Iglesia a
partir de los primeros afios 70 e, impulsado por nuevos vientos
que vienen del Concilio Vaticano II, las conferencias episcopa-
les latinoamericanas de Puebla y Medellin y, posteriormente, la
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teologia de la liberacién, el enrarecido y sofocante clima de in-
tolerancia religiosa comienza a ser removido y aparecen sectores
misiones, dispuestos a respetar las opciones religiosas de los indi-
genas, apoyar sus reivindicaciones y hasta a comprometerse acti-
vamente con sus causas liberadoras. Surge, pues, otra direccién
dentro de las misiones que contraria su secular rumbo etnocida y
entra en conflicto con la orientacién tradicional, ain fuertemen-
te arraigada, que entiende la evangelizacién como redentora im-
posicién de dogmas extrafios. Esta nueva tendencia expresa sus
principios en el Documento de Asuncion, surgido luego de una
consulta llevada a cabo en la capital paraguaya y auspiciada por
el Consejo Mundial de Iglesias; consulta en la que participaron
miembros de las iglesias catdlica y evangélica, indigenistas y an-
tropdlogos, entre los que se encontraban tres firmantes de la De-
claracién de Barbados (Georg Griinberg, Miguel Chase-Sardi y
Gonzalo Castillo Cérdenas). El documento reconoce que “nues-
tras iglesias mas de una vez han sido solidarias o instrumentaliza-
das por ideologias y practicas opresoras del hombre”, que “no han
sido capaces de impregnar las sociedades latinoamericanas con un
amor cristiano liberador, sin discriminacién de raza, credo o cul-
tura”. Y que no han sido ajenas “a estas practicas (discriminato-
rias) en las cuales criterios racistas han suplantado al criterio del
Evangelio”, pero considera que, a pesar de estas fallas, la activi-
dad misionera no tendra que terminar, como pide la Declaracién
de Barbados, sino corregir su derrotero asumiendo las siguientes
tareas:

1. Abandonar toda ideologia o prictica connivente con cual-
quier clase de opresion.

2. Denunciar los casos de explotacién de la sociedad nacional y
de las mismas iglesias.
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3. Proclamar el Evangelio de Cristo, que “es esencial para la libe-
racién plena del indigena, y que liberard a la Iglesia, siempre
de nuevo, para dar un testimonio auténtico”.

Por eso el Documento de Asuncién propone que,

por nuestra obediencia a Cristo debemos hacernos judios con
los judios, sin ley con los sin ley (I Cor. 9, 20-21), y por tanto,
indigenas con los indigenas. Esto nos llevara a veces a tener
que dar con un testimonio silencioso de Cristo, cuando por
circunstancias histéricas concretas el cristianismo se identifi-
ca con estructuras de opresién que han hecho que el nombre
de Cristo sea blasfemado, en otros casos nos impelerd a pro-
clamar con voz de denuncia, en palabras y en vida, que Cristo

es justicia y amor para todos sin discriminacién.

Por otra parte, la declaracién referida plantea la necesidad de que
las iglesias entablen un franco didlogo acerca de la situacién de
los indigenas en el que éstos deben estar presentes, y en el que
se debe contar con la participacién de especialistas y técnicos. Y
aconseja a aquéllas que apoyen decididamente la formacién de or-
ganizaciones propiamente indigenas.

El padre Bartomeu Melia, pionero de la nueva tendencia, fue
expulsado del pais en un acto que expresa bien que estos nuevos
vientos liberadores no convienen a una politica oficial cuyo mo-
delo de integracion se basa en la sumisa aceptacién por parte del
indigena de la ciudadania de segunda que le ofrece el Estado a
cambio de la renuncia (aun solo aparente tantas veces) a su dere-
cho ala diferencia.

A la nueva posicién, encabezada por los sectores mas progre-
sistas de la Iglesia Catdlica, se suman misiones protestantes en
torno al Consejo Mundial de Iglesias. Unos y otros intentan hoy
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una labor de acompanamiento a las comunidades en un proceso
autogestionado y algunas instituciones, como el Equipo Nacional
de Misiones de la Conferencia Episcopal Paraguaya, desarrollan
una eficaz lucha por hacer efectivos determinados derechos étni-
cos, especialmente los relativos a la tierra propia, requisito esen-
cial para la autonomia indigena.

Por supuesto que esta tarea no puede ser ficil: se acopla a
una historia lastrada por siglos de autoritarismo paternalista
y se enfrenta a los sectores mds conservadores de las diferentes
instituciones, en cuyo interior se desenvuelven, y al ya citado de-
sarrollismo oficial que, mas alld de lo que proclama, entiende al
indigena como un obsticulo para el progreso. De hecho, dos de
los misioneros entrevistados en este trabajo como representantes
de la nueva tendencia catélica (los padres Pytel y Zanardini), por
los motivos que fueren y por ahora al menos, ya no ejercen labo-
res misionales y se encuentran trabajando en Asuncién.

Por eso, este brusco cambio de orientacién en la labor misio-
nera tiene limitaciones: parte de comunidades ya sometidas a lar-
gos procesos etnocidas. Cuando en la entrevista hecha al indigena
Bruno Barris se le pregunta si la nueva direccion misionera puede
constituir una alternativa para que el indigena conserve su propia
religién, él contesta que, en principio, si podria, pero luego condi-
ciona esa posibilidad: “Toda vez que quede algo de ella” (de esa reli-
gién), dice (pag. 71). Esta situacién determina que, cuando se habla
de “respetar la cultura indigena”, en la mayoria de los casos se estd
pensando en una cultura que ya ha hecho un enorme esfuerzo por
no contradecir los principios basicos cristianos. Por eso, refirién-
dose al “punto de vista moderno de la misién”, von Bremen escribe:

Tras ese punto de vista no puede dejar de percibirse el peli-
gro de que el didlogo que se pretende establecer permanez-

ca siendo unilateral, debido a que se acepta como un hecho
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la existencia de una base étnica cristiana en las culturas indi-
genas tradicionales, de la que puede partir el misionero para
su trabajo, de manera que elementos “no cristianos” (paganos)
no se mencionen en el didlogo. Y asi, aunque por una parte
se subraya la importancia de respetar lo positivo de la cultu-
ra indigena, este concepto de lo “positivo” se entiende segin
el plan universal de salvacién de Dios; es decir, conduce a los
indigenas hacia los mismos objetivos que pretende alcanzar
el misionero. Si bien, por una parte, se exige que la evangeli-
zacién debe partir de elementos indigenas, al final de la difu-
sién de la palabra de Dios se perciben los verdaderos objetivos
implicitos: la renovacién de la forma de vida de los indigenas

y la transformaci6n de sus culturas (1987, p. 42).

Aun asi, es indudable que esta posicién, en la medida en que vaya
consolidindose en oposicién a las fuerzas que empujan en contra,
podria constituirse en un vigoroso apoyo para las reivindicacio-
nes de las tierras indigenas y en una opcién valida para las etnias
que vienen desarrollando procesos sincréticos de religiosidad se-
gun el ritmo de sus propias historias.

2. La Santa Alianza Evangélica

Convocada por exigencias neocoloniales, aparece en escena otro
estilo misionero que busca responder con mayor eficacia a la ideo-
logia de los estados industriales desarrollados y, como contrapar-
tida, a las del capitalismo dependiente latinoamericano.

Las diferentes entidades misioneras que configuran este fe-
némeno son englobadas por algunos autores bajo el nombre de
“Nuevas Misiones”, que representan con mayor coherencia las
necesidades de la expansion capitalista a través de un particu-
lar protestantismo norteamericano individualista, reaccionario y
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puritano que, segun W. César “es fruto de una invasién extran-
jera como lo fue anteriormente el catolicismo, y nada tiene que
ver con nuestro origen real y nuestros procesos histéricos” (Cano,
1981, p. 120).

Asi, aunque no estén organicamente integradas, institucio-
nes misioneras confusas que no se asumen a si mismas como
6rdenes religiosas, pero que actiian faniticamente como tales,
coordinan sus acciones, se complementan y se ayudan en una
politica evangelizadora agresiva que, segin Marquina, se basa
en la predestinacién divina de los EEUU como pueblo elegido
para evangelizar/civilizar al mundo (1981, p. 108), y pretende
imponer el american way of life y sus valores a las etnias mas “sal-
vajes” a través del acoso, el estudio sistemdtico de sus lenguajes,
la desvertebracién comunitaria, la evangelizacién compulsiva y
la seduccién tecnoldgica. Por eso, diferentes sectas protestan-
tes norteamericanas, aparentemente auténomas, son, en reali-
dad, “diferentes caras de una ideologia tnica”. Segin Pereira,
este contubernio entre SIM (South American Indian Mission),
SAM (South American Mission), ILV (Instituto Lingiiistico de
Verano) y la MANT, aparece claro en el hecho de que todas esas
organizaciones comparten un mismo local central en Cocha-
bamba, Bolivia, donde las diferentes oficinas estin intercomu-
nicadas entre si (1981, p. 109).

Comentando la ideologia especifica del ILV, ideologia que
comparte con sus vecinos de Cochabamba, Hualfof y Aaby ana-
lizan la dicotomia maniqueista que impulsa la predicacién de “la
Palabra” como medio tnico de salvacién eterna; ésta supone el
triunfo del Bien sobre el Mal, de la luz divina sobre Satin. Pero,
segun los autores, para este pensamiento, Satin no es un concep-
to abstracto, sino una encarnacién social, cuya manifestacién mas
clara es el comunismo. Como contrapartida, la expresién de Dios,
seria el Pueblo Americano (1981, p. 11).
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Con la aparicién de las “Nuevas Misiones” se definen los
contornos del actual espectro misional latinoamericano que se
extiende desde la posicién de los misioneros que han logrado re-
negar de su tradicional destino de colonizadores y se han pasado
al bando que apoya la causa de los pueblos indigenas, hasta la in-
transigente posicién de las nueve sectas evangelistas que devie-
nen herederas del viejo proyecto colonial y contindan, en pleno
final del siglo XX, con las estrategias bélico-religiosas de la con-
quista espiritual. Por supuesto que las fronteras que separan los
modelos opuestos nunca seran demasiado tajantes; de hecho, en-
tre ambos se despliega una variada gradacién de posturas que
ocupan lugares intermedios y estidn a diferentes distancias del
riesgo de etnocidio y la manipulacién paternalista que ronda
siempre a los proyectos que imagina el blanco para el indigena;
pero, por razones ya invocadas en la introduccién, simplifica-
mos las posturas considerandolas en sus extremos y estudiamos
la Misién A Nuevas Tribus como ejemplo paradigmaitico de una
evangelizacién compulsiva que, lamentablemente, no sélo esta
institucién utiliza.

II1. Los nuevos soldados de la fe

Remozada con nuevos conceptos de integraciéon y con los apor-
tes de la tecnologia, la MANT es la versién superviviente mas
ilustrativa de la catequesis religiosa puesta al servicio de la do-
minacién colonial sobre el indigena. Por eso, muchos caracteres y
objetivos suyos, asi como los de otras misiones “clasicas”, son no-
tablemente similares a los ya utilizados desde los inicios de la con-
quista evangélica. Nos referiremos esquemadticamente a ellos en
los puntos siguientes.
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1. Los caracteres de la MANT

Aunque en diferentes paises latinoamericanos las criticas con-
tra los nuevos enclaves evangélicos (complejo integrado por ILV,
MANT, NIM, etc.) llegaron hasta acusaciones tan graves como las
de infiltracién y espionaje cientifico y politico, control de terri-
torios extranjeros, violacién de soberania nacional, constituciéon
de transnacionales religiosas al servicio de los intereses imperia-
les, contubernios con la CIA, atentado a la seguridad nacional, de-
teccién y/o extraccién de materiales estratégicos, construccion de
pistas de aterrizaje clandestinas, manejo de informacién no cono-
cida por el Estado, ejecucién de esterilizaciones masivas sin con-
sentimiento de los afectados, etc., etc., etc,;* este trabajo sdlo se
ocupa de la accién evangélica en cuanto actia sobre la autonomia
cultural indigena, aunque, obviamente, no puede desconocer la
repercusién que aquélla tiene sobre otros aspectos socio-étnicos,
a los que, tangencialmente, nos referimos. Por eso, segiin queda
senalado, nos interesan fundamentalmente aquellas caracteristi-
cas que tengan que ver con la funcién etnocida de la MANT.

A. Una teologia de salvaciones y de martirios

Como es bien sabido, los principios teolégicos de la MANT no son
demasiado complicados; se basan en un salvacionismo mesidnico

4. Hay abundante bibliografia que recoge estas imputaciones; las menciona-
das fueron extraidas fundamentalmente de Cano et al. (1981, p. 25); Marquina
(1981, pp. 36-38, 48, 55, 84-85 y 103); Hualfof y Aaby (1981, pp. 182-184 y 111-
112); y Mosonyi et al. (1981, pp. 15, 17-26, 41, 46, 57-59, 74, 76, 92, 194, 203). Los
“Nuevos Misioneros” fueron denunciados ante diferentes foros internacionales,
como el IV Tribunal Russel en la Declaracién de los Pueblos Indigenas celebra-
do en Rotterdam en 1980; el Primer Encuentro de Pastoral Indigenista celebra-
do en Manaos, Brasil; el Congreso Mundial Indigena celebrado en el Pery, en
1980; la Declaracién de Barbados II, en 1977, etc.
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convencido de que su verdad es la Unica y que, por lo tanto, debe
ser impuesta sobre cualquier otra para redimir a los paganos que
la sostengan. El nuevo fundamentalismo norteamericano parte
de la infalibilidad de la Biblia, la aceptacién literal de sus palabras,
su lectura acritica® y la validez universal de sus principios, tenidos
por normas ahistéricas aplicables a cualquier realidad.

El evangelio es, pues, considerado como una entidad absoluta,
principio y fin de accién humana: en su nombre todo estd permi-
tido y ante él deben inclinarse todas las culturas purgadas de sus
elementos diabdlicos que las hacian diferentes®.

Segin un maniqueismo, no por necio menos eficaz, los seres
humanos, aunque en sentido estricto sélo coincidan con el pri-
mero, se dividen en dos grupos inconciliables: los que conocen
la palabra de Dios (el Dios suyo, por supuesto) y los que no; los
primeros serdn salvados, los otros, condenados.” Es, pues, tarea
de aquéllos, presentar o imponer esa palabra. Por eso su objeti-
vo es “buscar a los que no conocen a Dios con el propésito de sal-
varlos, porque Jesucristo es el unico salvador, los que conocen a
Dios estan salvados y entrardn por siempre en la gloria del Senor”,
y los argumentos biblicos invocados, desde versiones de sus tra-
ductores, para justificarlo, son los siguientes: “A mi se me ha dado
toda autoridad en el cielo y en la tierra. Vayan, pues, a las gentes

5. “Lo que dice la Biblia es lo que debe creerse, sin anadir ninguna interpre-
tacién a las palabras de Jesus”. Argumentacion de la MANT citada en el Infor-
me de la Comisién de Entidades Indigenistas Privadas. Es claro que los propios
misioneros no dudan en manipular la interpretacién de tales palabras segin sus
conveniencias ideoldgicas (ver entrevistas de Holland y el padre Godoy).

6. “La palabra de Dios no tiene ni conoce de fronteras, es vilida para todos y
no se detiene ante las razas o nacionalidades, sean estos americanos, alemanes o
totobiegosode” (Idem).

7. “Cuando se es creyente no hay lugar a dudas, el que cree en el Hijo de Dios
no es condenado, pero el que no cree ha sido condenado por no creer en el Hijo
tnico de Dios” (Idem).
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de todas las naciones y hdganlos mis discipulos; bauticenlos en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo y enséfienles
a obedecer todo lo que yo les he mandado a Uds. y sepan que yo
estoy con Uds. hasta el fin del mundo. Amén (San Mateo 18:19)”
(Informe de la Comisi6én de Entidades Indigenistas Privadas).

El corolario de tanta apocalipsis es el altar del sacrificio; un
holocausto redentor que anuncia, gozoso, glorias eternas. Segun
el informe que comentamos, Dejabi y Cadui, agredidos por los to-
tobiegosode, veian sus heridas como simbolos salvificos, “sufri-
mientos para la gloria del Sefior” y el informe oficial de la MANT
transmitido por ZP3 dice: “Para aquellos que han dado su vida por
amor a Jesucristo, elevemos nuestras oraciones... hijos y parientes
quedaron con dolor pero con una felicidad tremenda por cuan-
to que han ganado un paso hacia la victoria de Nuestro Sefior Je-
sucristo. Gloria a Dios”. Es que si uno sostiene que lo tinico que
realmente importa es el alma y que el alma de los paganos se con-
dena, entonces es logico que prefiera un nuevo cristiano muerto
antes que un hereje vivo y, aun, que celebre con regocijo perverso
la sangre derramada (sobre todo cuando existe la ventaja de que
ésta sea ajena). Por eso, la MANT entiende que los guidaigosode
muertos son “cinco nuevas semillas” de la fe; un articulo titulado
con ese nombre (“Five more seeds’) termina asi:

Antes que los hombres dejaran sus hogares para ir a buscar a
sus compafieros ayoreode en la selva, ellos habian evaluado los
riesgos. Desde el comienzo sintieron la posibilidad de que algu-
nos no volvieran vivos. ¢Valdria la pena? ;Si! Excitados con la
idea de que podrian tener una participacién en alcanzar a otros
con la Biblia, ellos siguieron adelante con un anticipado gozo.
¢Estaria Ud. dispuesto a hacer lo mismo que ellos por la cau-
sa de la Biblia y de hacerlo lleno de regocijo? (Ketchamp, 1981).
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Por otra parte, este texto demuestra por escrito una cuestién que,
aun demasiado obvia y mil veces sefialada, vale la pena traer una
vez mis a colacién: la incitaciéon constante que hace la MANT a
los indigenas para que vayan a buscar a los selvicolas.

B. Etnocentrismo e intolerancia

De Ia total incapacidad de aceptar la postura del otro, se explica
una intolerancia ciega que trata las opciones diferentes como des-
viaciones y entiende que “cualquier actitud o tendencia a impedir
o frustrar la ensefianza del Testamento a cualquier persona, cual-
quiera sea el medio usado, es un intento satdnico de interferir con
la construccién de la iglesia de Dios y debe ser tratado sin ningu-
na contemplacién” (Survival, 1987). Es imposible, pues, un inter-
cambio cultural positivo y, menos adn, un didlogo con la MANT,
y cualquier asimilacién que pueda hacer la cultura indigena para
su propio desarrollo serd hecha a pesar de y no a traves de la inten-
cién misionera.

El desprecio de la cultura propia del indigena es consecuencia
del supuesto de que aquella cultura es motivo de condena, por eso
los misioneros fomentan en los indigenas una autopercepcion ne-
gativa de sus creencias y rituales: el indigena no puede valorizar
la misma causa de su perdicién. Pero también deriva de una siste-
matica descalificacién de esa cultura, presentada como inferior y
atrasada en oposicién a la blanca, tenida por desarrollada, pode-
rosa y depositaria de la unica verdad. Cano dice que la supuesta
superioridad del Dios de los blancos trae implicita la idea de que el
hombre blanco es mejor y tiene mayor sabiduria que el aborigen
(Cano et al., 1981, p. 233).

Este menosprecio de lo diferente se expresa bien en el total
desinterés que tienen los misioneros hacia la cultura del indige-
na, la profunda ignorancia de sus instituciones y sus simbolos. Es
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que para conocer al otro debe partirse del reconocimiento de una
diferencia, si no respetada, por lo menos aceptada; por eso —dice
Holland en la entrevista que publicamos— la MANT no respeta la
religién indigena, porque no puede respetar lo que considera que
no existe y Marquina sostiene que la MANT no busca la realiza-
cion del hombre, sino la incorporacién del prosélito (1981, p. 106).
El dnico aspecto de la cultura indigena que la MANT tiene en
cuenta es el idioma, pero, siguiendo la vieja leccién jesuitica, esa
atencion se desarrolla no a partir de la necesidad de comprender
mejor al indigena y comunicarse con él con vistas a un didlogo
con su cultura, sino a una necesidad manipuladora: la lengua es el
inevitable canal por donde se filtrard la luz en esas cabezas consi-
deradas oscuras por dentro y por fuera.

C. La formacion de los misioneros y sus afinidades ideoldgicas

Puesto que estos misioneros sélo buscan “redimir” salvajes para
humanizarlos y hacerlos dignos del cielo civilizado, no necesitan
esforzarse mucho en especializaciones técnicas o profesionaliza-
ciones cientificas; basta conocer bien algunos textos de la Biblia
(empaquetados y traducidos en los EE.UU. y Bolivia) y aprender
las lenguas consideradas conducto adecuado para atraer a los in-
digenas y embutirles los versiculos pertinentes.

Por eso los misioneros de la MANT no son antropélogos ni
etnélogos ni médicos ni expertos en educacién o en religién; en
realidad ni siquiera son pastores. Segun el informe de las Enti-
dades Indigenistas Privadas, entre los miembros de la misién de
Campo Loro hay un ingeniero mecédnico (el jefe de la misién), un
agréonomo, dos enfermeras, cuatro bachilleres predicadores y/o
traductores, dos licenciadas (?) predicadoras y una predicadora a
secas. El mismo informe sefiala que existen tres niveles de forma-
cién: la “Escuela biblica”, que ensefia durante dos anos el Antiguo
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y el Nuevo Testamento, el “Curso misionero”, que ensefia la pre-
dicacién del Evangelio entre las poblaciones nativas, y la “Comu-
nicacién transcultural”, donde se estudia la comunicacién “con
estas culturas especificas”. Y como la MANT no es ella misma
una iglesia, ni una orden, secta o congregacion religiosa, entonces
cualquier persona proveniente de organizaciones religiosas puede
trabajar en ella con tal que su institucién tenga las mismas “afini-
dades ideoldgicas y doctrinarias”.

¢En qué se basan esas afinidades? Ya nos referimos al estilo
de las nuevas misiones protestantes latinoamericanas relaciona-
das con las dltimas necesidades expansivas de muchos capitales (y
de pocas capitales) y presentadas como apdstoles de una evange-
lizacién identificada con la ideologia moderna del progreso; una
ideologia evolutiva que entiende las sociedades como engarzadas
en una linea recta que parte de lo pre-capitalista y avanza, de lo
inferior a lo superior, segin un pardmetro dorado y unico que
mide la acumulacién y “el desarrollo”. Y ya nos referiremos a los
efectos que causa la imposicion del modelo liberal cristiano sobre
las comunidades indigenas forzadas a asumir sin cuestionamien-
tos la unica salida ofrecida: la de acoplarse al tltimo eslabén de
la cadena haciendo esfuerzos por sacudirse del prefijo que lastra
su condicién (considerada “pre-capitalista”) y le impide el ascenso
hacia el paraiso de la civilizacién y/o del cielo. Por ahora nos basta
una significativa cita de Cano: “La equiparacién del modo de vida
norteamericano con el cristianismo esconde el verdadero motivo
del ‘desarrollo’ norteamericano e impide a los indigenas desarro-
llar contra él cualquier clase de critica, (...) conforma la ideologia
de esos protestantes que procuran convencer a los indigenas que
trabajando esforzadamente y ahorrando podran llegar a lograr
una riqueza personal, prueba visible de su bondad, que ser4 acica-
te para que otros sigan su ejemplo. Nada dice, sin embargo, acerca
de la inutilidad de tal esfuerzo” (Cano et al.: 1981, 84).
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En cuanto a las otras instituciones con las cuales la MANT
mantiene afinidades, evidentemente las mds importantes son las
menonitas, con quienes comparten promesas celestiales, amena-
zas infernales y eficiente mano de obra. Pero fuera de las misiones
también cultivan otras afinidades; especialmente con las dictadu-
ras de los paises donde trabajan. Preocupada en espirituales expe-
diciones de conquista, la MANT declara total neutralidad politica
y un desdefoso desinterés por las cosas de este mundo, pero este
dualismo sirve para, alternadamente y segin las conveniencias,
escamotear los conflictos de prosaicas situaciones histéricas y es-
conder una opresién, perecedera y terrenal al fin y al cabo, o bien
hacer la apologia del régimen de Stroessner y cantar loas al siste-
ma norteamericano.

2. Los métodos de la MANT

Para ser justos, la metodologia de la MANT no difiere esencial-
mente de la tradicional estrategia misionera utilizada por los ca-
télicos durante siglos y, en muchos casos, aun hasta hoy; sobre el
filo del siglo XXI, los misioneros norteamericanos no hacen mas
que continuar ticticas y procedimientos, reactualizados a veces,
ya utilizados desde el siglo XVI. Nos referimos rapidamente a los
principales:

A. Accion sobre caracteres étnicos

Uno de los éxitos de la accién misionera se basa en su habil mane-
jo de ciertos elementos propios de la cultura indigena. Porque, si
bien los contenidos catequisticos estin formulados en forma abs-
tracta y no se especifican de acuerdo a las caracteristicas étnicas
concretas, los métodos tienen en cuenta, necesariamente, el tem-
peramento y la historia de cada grupo, pero sélo a los efectos de su

151



Ticio Escobar

mejor manipulacién. En primer lugar, la MANT especula con la
situacién histérica de culturas desesperadas, pueblos acorralados
por una civilizacién implacable dispuesta a arrasar hasta el ulti-
mo rincén del territorio nacional. La especialidad de la MANT
son los grupos ubicados exactamente en el punto critico de dra-
maticas opciones entre la supervivencia o la claudicacién. Por eso,
dice el padre Robins, en la entrevista que publicamos, la MANT
actta sobre sociedades vulnerables: entra por heridas ya abiertas e
intenta corromper desde adentro el cuerpo social.

Provistos de un interés minucioso, del que carecen para com-
prender otros aspectos de la cultura que intentan destruir, los
misioneros presionan sobre determinados elementos, fomen-
tan otros, distorsionan acd, cambian o conservan alld. Por ejem-
plo, Miguel Bartolomé habla del aprovechamiento misionero de
los ciclos nomddicos ayoreode (ver entrevista correspondiente);
Von Bremen senala que las bisquedas de ayoreodes selvicolas es-
tan conectadas con tradiciones guerreras del mismo pueblo (1988,
pp. 25-27), y Pytel cree que los misioneros parten de la fuerte pre-
sencia del fuego entre los aché para inculcar nuevos terrores y del
manoseo de los canticos aché para convertirlos en remedos de
salmos extranjeros (ver entrevista).

Los misioneros enfatizan cierto procedimiento caracteristico
de diferentes instituciones modernas, actian sobre los conflictos
generacionales, especialmente graves en estas sociedades embre-
tadas, en las que tradicién y futuro —una vez roto el proceso que
los convertia en momentos de una fecunda oposicion dialéctica—
se enfrentan en una disyuncién inconciliable y abstracta que exi-
ge la opcién entre lo propio, que atrasa y condena, y lo ajeno, que
redime y hace progresar. Por eso los misioneros parten de la ma-
yor disponibilidad de las generaciones jovenes a aceptar noveda-
des y agudizan sus contradicciones con los viejos, obviamente,
mds orientados hacia las costumbres tradicionales.
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Pero quizis el ejemplo mayor de esta estrategia sea el de la sis-
temadtica utilizacién del lenguaje indigena para tergiversar su des-
tino de construccién de simbolos y de historia y volverlo mero
vehiculo de colonizacién.

B. Maldiciones y espejitos

La estigmatizacién de las culturas indigenas, la demonizacién de
sus creencias y la ridiculizacién de sus ritos y sus simbolos son
mecanismos propios del etnocidio evangélico, que se comple-
mentan con la glorificacién que hace el misionero de su propio
mundo.

Dice Goffman que la estigmatizacién de lo indigena tiene tres
pasos: recalcar las diferencias entre colonizador y colonizado, va-
lorizarlas en beneficio propio y detrimento del otro y trasladarlas
al campo de lo absoluto afirmando que las mismas son definitivas
(en Colombres, 1977, p. 32).

Asi, la descalificacién de la cultura indigena es la otra cara de
la exaltacién de la propia. Este mecanismo estd bien ejemplifica-
do en ese didictico manual de etnocidio que es la obra “La de-
rrota del Dios-pdjaro”, donde, a través de un discurso triunfalista
desarrollado a medio camino entre el cinismo y la candidez, los
misioneros describen sus ticticas de destruccién (o de intento de
destruccion) del culto a Asojnd, uno de los puntos centrales de la
cultura ayoreo. Bill, el héroe del libro, encargado de la “dificil ta-
rea” de “borrar de las mentes costumbres y creencias viejas”, des-
cribe sus tretas: comienza por ridiculizar lo que ellos llaman con
torpe ignorancia “Dios péjaro’, pero, luego, al darse cuenta de que
esta actitud era contraproducente porque enojaba a los ayoreo-
de, opta por cambiar la tictica y mostrarse mds simpatico, por un
lado, y, por otro, compadecerse de éstos por tener una “deidad”.
Vayamos al propio texto:
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Comai fue el primer ayoreo que perdié el miedo a Asojni y
el primero en darse cuenta de que su hechizo podia ser roto.
Una maniana comenté a Bill una discusién que habia tenido
con una anciana ayoreo, él sugeria que ésta dejara de temer
a Asojnd y recibiera al hijo de Dios como su Salvador. Ella se
enfurecid, le tom6 de la camisa y le dijo: “Comai, debes te-
ner cuidado, algo terrible te sucederd, pues dejaste las cos-
tumbres de nuestro pueblo y Asojna te castigard”. “;Crees eso,
Comai?”, pregunt6 Bill al muchacho. “Por supuesto que no”,
contestd éste y pidié a aquél que le prestara un rifle para ca-
zar. Bill lo vio apartarse hacia el rio con el arma en la espalda,
oraba silenciosamente por esta persona que tuvo el coraje de
romper antiguas costumbres y miedos. Seguramente Satan, el
hijo de Asojn4, no podria estar contento con él, pensé Bill en
sus adentros. Al rato estaba Comai frente a la puerta, blanco
y tembloroso. Bill le pregunté qué le ocurria, pues parecia ha-
ber visto un fantasma. La voz de Comai temblaba emociona-
da, pregunt6 si conocia un determinado lugar camino al rio,
a lo que Bill contesté que si. Entonces Comai le conté que en
ese sitio habia sentido un ruido y vio cerca de sus pies una
serpiente tan gruesa como un brazo suyo; estaba lista para
atacar pero cuando él saltd, el ofidio quedd en su lugar. “No
sé por qué no me mordid”, dijo. “Yo sé”, dijo Bill poniendo
los brazos carifosamente sobre los hombros del muchacho;
“Asojnd estd furiosa por el testimonio que diste ante la ancia-
na; pero Dios demostré que es mis fuerte que Asojna”. Comai
respir6 aliviado y dijo: "Es bueno saber que uno pertenece a
Dios” (Wagner, 1975, pp. 141-142).

Este texto no necesita comentarios; ilustra con obviedad la sata-

nizaciéon de toda postura cultural diferente, la groseria simplis-
ta con que son consideradas complejas construcciones simbdlicas,
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las astutas maniobras del misionero que sabe cuando amenazar y
cudndo sonreir y la incoherencia de un sistema que se escandali-
za ante lo que considera supersticiones y hechicerias de religiones
atrasadas y no tiene empacho en interpretar la conducta de una
serpiente como sefal divina.

La ultima consecuencia metodoldgica de tanta maldicién de
la cultura ajena es el terrorismo moral, una de las especialidades
de los conquistadores espirituales, quienes, a fuerza de amenazas
infernales e imagenes sangrientas®, lograron inculcar la culpa (o
por lo menos su concepto) en indigenas hasta entonces preocu-
pados por el pecado original y sus terribles consecuencias. Co-
mentando los sermones de Yapuguay, escribe Cadogan: “El indio
es condenado a fuego por ratero; por comer en dia de ayuno; por
enamorarse pecaminosamente; por desobediente. El sermén (...)
demuestra lo dificil que seria para un indio normal cualquiera li-
brarse del fuego eterno, tatd guasi apyre y, descripto en términos
tan vividos por los misioneros” (1968-1969). Estas amenazas son
literalmente utilizadas hasta hoy por la MANT y por otras mi-
siones. “La tdctica de la misién”, dicen Cano y otros, “se basa en
el principio de la guerra psicolégica de atemorizacion, siendo esta
expresion lastimosamente exacta”, y dan el siguiente ejemplo: “La
New Tribes Mission consiguié (segin su propia revista Brown
Gold) que una mujer atemorizada se confesara bajo la amenaza de
tormentos eternos” (1981, p. 124). Es que la “ira de Dios’, “el pe-
cado mortal”, “el fin del mundo”, “la hoguera eterna del infierno”,
“el reino de las tinieblas”, etc., constituyen el inquietante reper-
torio de imédgenes que utilizan los misioneros para intimidar y

8. Hoffman se refiere a cierta imagineria jesuitica basada en la representacién
de torturas y de castigos infernales de un modo tan feroz que la convierte en un
teatro de la crueldad en “el sentido de Artaud” (1973, p. 19).
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presionar a sus prosélitos para que acepten “la luz” y poder exorci-
zar, asi, al demonio que ven en cada rostro diferente al suyo.

Como contrapartida a los agravios hechos a las “costumbres y
creencias viejas”, los misioneros presentan su propia cultura, enal-
tecida y bendita, como el inico camino digno que se abre al indi-
gena. Y acd entran a tallar las promesas de civilizacién/redencién,
la seduccién de la tecnologia y otros bienes civilizatorios y, en ge-
neral, la apologia del “progreso”. Desde el vamos, la utilizaciéon de
cebos y sefiuelos forma parte de este procedimiento tramposo que
manipula ilusiones y adultera los deseos. Los jesuitas usaban ya
los “donativos”, paternal eufemismo con que denominaban a las
carnadas para pescar indigenas. En ese sentido el padre Sepp daba
utiles indicaciones: “Asi debemos proceder con estos seres o ani-
males salvajes, usando como cebo carne, yerba, tabaco, agujas y
alfileres, perlas de vidrio o cosas semejantes para sacarlos de sus
montes y cuevas” (1973, p. 99). Hasta hace muy poco, los salesia-
nos desplegaban ropas, trozos de hierro, caramelos y otros “frutos
de la civilizacién” para seducir a los ayoreode y dejarles entrever
un mundo pletdrico de objetos subyugantes. Riester registra un
relato de cierto misionero de la MANT que describe sin muchos
pudores el procedimiento aplicado con los yuqui (mbid) de Bo-
livia: “Nosotros hacemos sendas en la selva y sobre palos de dos
metros de altura colgamos una cosa brillante, sea papel o un tra-
po, para que de lejos se lo pueda ver. Abajo, en el palo, dejamos
regalos como ser ollas, machetes y ropa. La gente yuqui se alegra
cuando lo encuentra y asi se van acostumbrando a las cosas y un
dia salen y es ahi que les regalamos primero ropa” (1987, p. 6).

Los senuelos, cebos humanos, cumplen una funcién equiva-
lente: son los emisarios que hacen publicidad —en directo y en la
propia lengua del indigena— anunciando las bondades de ese mun-
do amenazante y misterioso que asusta y hechiza, repele y atrae
al silvicola, consciente éste de que, tarde o temprano, sucumbird

156



Etnocidio, ¢mision cumplida?

ante la presion de su fuerza o sus tentaciones o debera acercarse
tratando de descifrar sus claves y sus secretos.

C. Paternalismo y dependencia: las nuevas reducciones

Si la Biblia es la puerta de entrada a la madurez y a la razén, y
los misioneros tienen la llave, entonces de éstos depende la hu-
manizacién de los indigenas, quienes antes de traspasar el dintel
que separa civilizacién y barbarie, conforman una especie de cua-
si-hombres ignorantes de la “verdadera verdad”, la inica capaz de
volverlos seres humanos plenos, “en cuanto puedan serlo”, como
decia Ginés de Sepulveda.

Una vez mas, son los jesuitas los pioneros de este método: los
indigenas no gozan de entera razén: son como los nifnos’ o como
los locos'®. Schvartzman escribe que esta nifiez convenia porque
pedia tutelaje y para eso estaban los padres (1983; 1987) y se re-
fiere a un juicio de Susnik que dice que la supuesta situacién de
puerilidad de los indigenas con respecto a los misioneros tiende
a anular la proyeccion social de la paternidad biolégica transfor-
mando a los jévenes —objeto privilegiado de la ensefianza misio-
nal- en fiscales de sus propios padres (1966, p, 12).

Las misiones actuales repiten estos métodos. Cuando las cul-
turas silvicolas, apremiadas por la légica inexorable del colo-
nialismo interno, salen “de sus montes y cuevas’, se encuentran
enseguida con un misionero que les ofrece seguridad de sobrevi-
vencia, derecho a ser consideradas como seres humanos y, como

9. “Su entendimiento, su capacidad eran y son muy cortos, como de nifios, su
discurso muy débil y defectuoso” (En Furlong, 1963, p. 73).

10. “La capacidad que tienen, la tienen a temporadas, y de repente salen con
sus dichos y hechos, a manera de los ltcidos intervalos que tienen los locos” (En
Herndndez, 1913, p. 65).
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si fuera poco, el cielo. La misién es el primer puesto fronterizo
de la civilizacién; alli el indigena entrega sus armas, sus plumas y
(dice que) su alma y recibe como salvoconducto ropas y nombres
cristianos y la garantia de tutela y proteccién, ciertos tramites
evangélicos de por medio. Desde entonces, desprovisto de la pro-
teccién de su propio sistema, pasa a depender de la atencién mé-
dica, la educacion, el trabajo y el sustento que le dan las misiones
y éstas se erigen en administradoras Unicas, mediadoras e intér-
pretes de su relacién con la sociedad nacional. La misién asume,
asi, un papel que, segun las leyes vigentes, compete al Estado, sin
que éste se haga cargo de su obligacién de proteger al indigena de
presiones y hostigamientos y evitar hechos de etnocidio, y sin que
tome medidas de control o intervenga para regular los sistemas de
ensefianza y salud de las misiones, asi como la vigencia en éstas
de las leyes laborales y de ciertas garantias constitucionales basi-
cas. Estd claro que, mds bien, el Estado considera que las misiones
le sacan un peso de encima, propiciando su modelo oficial de in-
tegracion basado en la negacién de lo diferente. Por eso no suena
extrafio que el informe del INDI (Instituto Paraguayo del Indige-
na, organismo oficial) acerca de la accién de la MANT realiza-
da en diciembre de 1986 termine diciendo que “es justo reconocer
que, por encima o independientemente de las omisiones, falen-
cias y puntos de vista discutibles de la Misién, ésta ha prestado y
sigue prestando positivos servicios para la seguridad, el acrecen-
tamiento, la salud y la autogestion de los indigenas que se encuen-
tran bajo su influencia”.

El antiguo régimen de las reducciones resulta, pues, ain el mds
conveniente; arrancando a los indigenas de sus hébitats propios, ins-
taldndolos en lo que Miguel Bartolomé llama “campos de concentra-
cién evangélicos” (de los que generalmente sélo salen para ganarse
el sustento, segin las nuevas pautas que genera la misién) y aislan-
dolos del mundo exterior —del que pasan una imagen amenazante—,
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los misioneros intentan controlar y cuidar mejor a “sus” indigenas.
Refiriéndose a la accién de la MANT sobre los ayoreode, Von Bre-
men describe bien este mecanismo segun el cual los misioneros se
interponen entre el indigena y la sociedad envolvente: “Con esta
posicién negativa hacia el mundo exterior, lleno de pecadores e ig-
norantes de la verdadera salvacién por Cristo, impiden las posibili-
dades de contacto de los ayoreode, fortaleciendo a su vez su poder y
control interno. Cuando ocurre que los ayoreode se relacionan con
gente que ellos consideran como amigos y de confianza —como ocu-
rrié en nuestro caso—, los misioneros los insultan imponiéndoles
fuertemente que corten estos contactos, atemorizdndolos con que,
caso contrario, Dios no los aceptaria como hijos salvados, que para
los ayoreode trae consecuencias muy destructivas a ellos, las cuales
amenazan su sobrevivencia. Asi es que los misioneros siguen man-
teniendo cierto monopolio en su papel de lideres y guias que los ayo-
reode no quieren ni pueden, todavia, destruir, ya que la inseguridad
de mantenerse libres de los misioneros en el ambiente nuevo deter-
mina su comportamiento” (Von Bremen, 1988, p. 17).

Este paternalismo clientelista es continuo generador de depen-
dencia; el misionero siempre mantiene la llave en sus manos y vive
postergando la mayoria de edad del indigena: alli radica su poder
sobre él. Por eso la MANT sélo abandona una misién cuando fra-
casan sus intentos evangelizadores o cuando es expulsada de un
pais, cosa frecuente por cierto, pero nunca cuando considera que
la comunidad puede manejar adultamente sus relaciones con la so-
ciedad nacional, porque nunca le ha dado posibilidades de hacerlo.

D. Educar para alienar

La dependencia no se genera solamente en situaciones de he-
cho; es formal y sistemdticamente inculcada a través de un mo-
delo educativo diseiiado especialmente para instituirla. Pero la
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educacién tiene otro objetivo: reforzar las relaciones colonialis-
tas y preparar al indigena para que sea “integrado” a la sociedad
nacional; es decir, al lugar especifico que esta le reserva: el de los
oprimidos y marginados.

Para esta funcién enajenante de la educacién, el indigena es
un objeto que debe ser reajustado para que funcione bien dentro
del engranaje del nuevo sistema. Por eso la educacién misione-
ra tiene objetivos contradictorios: por un lado, debe eternizar la
minoria de edad del indigena, lo que garantizard su dominio so-
bre él; por otro, debe prepararlo para que no obstaculice el pro-
yecto nacional de desarrollo. La MANT soluciona esta oposicién
proponiendo un modelo pedagdgico que podriamos llamar “edu-
caciéon a medias”™ provee vagamente rudimentos de la cultura oc-
cidental, pero sin profundizar en nada y, sobre todo, sin conectar
esas inconsistentes informaciones con la experiencia propia del
indigena ni con necesidades cuya satisfaccién puede llevarle a en-
frentar positivamente a la sociedad nacional y defenderse de sus
embates, o bien, a beneficiarse con sus posibilidades. Entonces se
produce ese truco de ilusién alimentada y abortada por el cual al
indigena simultineamente se le ofrece y se le niega un mundo mi-
tificado fomentando siempre el sentimiento de inferioridad y de
dependencia.

¢Qué ensenan, pues, estos misioneros a los indigenas? ;Les en-
sefian sus derechos declarados en la Ley 904? ;Les ensefian como
funciona la cultura dominante, cuéles son sus posibilidades de con-
solidar su autonomia étnica ante ella? ;Parten de un imaginario co-
lectivo en el cual los indigenas puedan reconocerse, de un referente
comun que pueda volver concretos y ttiles los conocimientos para
enfrentar el nuevo destino que impone otra historia?

Nada de eso. Ensefian la Biblia, “abundante literatura biblica
traducida a la lengua ayoreo, como el Nuevo Testamento y cuen-
tos biblicos selectos” dice el informe de las Entidades Indigenistas
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y agrega que el texto utilizado para la ensehanza es Mi Manual
y algunos textos procedentes de Bolivia, como la historia de Bo-
livar. Segtn el mismo informe, la escuela ofrece hasta el cuarto
grado primario y sigue un sistema en el que, progresivamente,
van introduciendo el espanol. Sin embargo, sélo cuatro personas
hablan este idioma: uno lo habla aprendido en Maria Auxiliadora;
las otras tres, entre patrones paraguayos. Entonces, o los misione-
ros mienten o su programa de enseianza, después de veinte anos
de prictica, es absolutamente inservible. Sin descartar el primero,
el segundo término de la disyuncién es bien posible si tenemos en
cuenta que los seiiores de la MANT no tienen la menor idea acer-
ca de propuestas pedagbgicas o teorias y métodos contempora-
neos de enseianza, ni la lejana intencién de tenerlos o aplicarlos;
ya sefialamos que la secta carece de expertos en educacién y, ob-
viamente, de educacién especializada para indigenas. El sistema
de ensenanza estd coordinado por un bachiller, Bruce Higham,
“mientras que los maestros son familiares de los misioneros”, con-
tinta el documento que seguimos, y seiiala que “la escuela no esta
reconocida por el Ministerio de Educacion y Culto, ni hay super-
visién y evaluacion de las enseiianzas impartidas”.

Dejemos que J. Riester, desde Bolivia, haga el resumen del
programa de la MANT:

después de 17 afios de labor entre los Mbi4, los misioneros
no les han ensefiado absolutamente nada de la nueva vida
que tienen que enfrentar. Viven aisladamente en una mision,
donde el misionero hace y deshace, donde él es el patrén abso-
luto que decide las cosas y que hace depender en su totalidad
al indigena. El unico afin que tiene el misionero es llevar la
palabra de la Biblia (1987, p. 6).
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Es decir,la MANT sdélo busca incrustar unilateralmente trozos de
evangelio, textos que no guardan relaciéon alguna con la memoria,
las vivencias y las expectativas de la comunidad y que, por lo tan-
to, no pueden ser digeridos por ella. Evidentemente, un método
educativo que no arranque del mundo del educando y no sea ca-
paz de incluir su historia y sus suefios, estd destinado al fracaso.
En realidad, ni siquiera es un método de educacién, sino un meca-
nico dispositivo de deculturacién y adoctrinamiento.

Pero volvamos al punto inicial; si consideramos la educa-
cién impartida por la MANT no desde lo que deberia ser la
educacién indigena (un sistema al servicio del desarrollo auto-
gestionado de la comunidad), sino desde los reales objetivos que
plantea la misién, y desde una consideracién mds amplia que
no la agote en la ensefianza formal, entonces es necesario re-
conocer que es una educacién bastante eficiente: consigue, en
parte al menos, inculcar pasividad y sumisiéon, conformismo y
resignacion, valores cristianos fundamentales para la expan-
sién del colonialismo interno y la aceptacién de la explotacién;
logra, muchas veces, encubrir la miseria con el antiguo mito de
la pereza congénita del indigena y esconder la injusticia terrena
con promesas de una remota justicia celestial; puede, aunque no
siempre, imponer un individualismo espurio, relajador de los
vinculos comunitarios.

3. Los efectos

Aunque muy de paso, al referirnos a los objetivos y a los méto-
dos de la misién no pudimos dejar de mencionar algunas conse-
cuencias que los mismos acarrean sobre la comunidad indigena
reducida (agudizacion de conflictos generacionales, introduccién
de pautas disolventes, promocién de una autopercepcioén negati-
va, etc.). Ahora analizaremos dos efectos basicos: la destruccién
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de la comunidad y la vigencia de los nuevos modelos de integra-
cién a la sociedad nacional.

A. El desmantelamiento sociocultural

La primera consecuencia buscada (ya que no siempre consegui-
da) por la accién de la MANT es la desvertebracién de la comuni-
dad. Los sistemas simbdlicos estructuran y organizan la relacién
del hombre con su habitat, sostienen la organizacién sociopolitica
y la subsistencia; son grandes armazones de sentido; la matriz de
los mitos y las imagenes colectivas. En los casos en que los misio-
neros consiguen extirpar este nucleo articulador, acusado de ser
fuente de herejias y pecados, la sociedad entera se desmorona vy,
perdidas las referencias comunitarias, borrado el rumbo étnico y
roto el vinculo secreto que los hermanaba con su entorno, los in-
dividuos se sienten sueltos y desorientados.

Obviamente no siempre sucede esto; ya veremos que las cul-
turas resisten y reacomodan sus formas a las condiciones nuevas
en un esfuerzo desesperado por seguir generando simbolos que
las expliquen y por sobrevivir a contramano de las mismas. Pero
aca nos referimos a los casos extremos que, lamentablemente, no
son pocos: a comunidades despedazas por el fanatismo y la into-
lerancia, cuyos hombres deambulan como sombras de si mismos
por obrajes, estancias o diversas colonias para ofrecer sus brazos
por cualquier precio, y sus mujeres, vencidas, llegan a los pueblos
para entregarse como semiesclavas o prostitutas.

Este es el efecto més trigico del etnocidio misionero que
rompe el espinazo de un pueblo, intenta convertir a sus miem-
bros en caricaturas de occidentales y luego, como no tiene
ningdin proyecto razonable que ofrecerles, los empuja irres-
ponsablemente al comercio de pieles, a la entrega de sus bos-
ques y sus simbolos y a la explotaciéon directa, o les envia, sin
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proponerse, a ese submundo marginal de la mendicidad, la pros-
titucion, el alcoholismo y la pequenia delincuencia donde termi-
nan los seres que no tienen ningun sitio en su cultura ni en la
ajena.

Por otra parte, una vez que se disuelve la comunidad, también
se disuelve el pacto que la unia a la naturaleza segtin designios co-
munes; de pronto, el indigena se encuentra enfrentado a un uni-
verso con el que se identificaba y ve adulteradas sus relaciones
con su entorno ecolégico; al final, é] mismo se vuelve un depre-
dador. También se disuelve la tradicién colectiva: el anatema lan-
zado contra sus antiguas creencias levanta una muralla artificial
de olvido que interfiere el metabolismo transmisor de la cultura:
una negacién fébica del pasado y una fractura esquizofrénica del
tiempo inventan un puro presente sin fantasmas ni recuerdos y
tratan de eliminar el momento mitico primero y el desarrollo de
sus multiples versiones, desplegadas a través de la historia de cada
pueblo. Hoy, muchos indigenas no pueden volverse sobre el acer-
vo de sus propios discursos ni apelar a su memoria para conser-
varla o impugnarla ni recobrar deseos guardados en algtin punto
de un camino ya transitado. Todo su mundo de creencias y de mi-
tos ha sido enterrado en bloque, negado en abstracto sin pasar por
ese necesario mecanismo de superaciones dialécticas que asegu-
ran el flujo cultural y nutren los procesos con el substrato fecun-
do de los momentos pasados.

Ante un proyecto comun disuelto, un pasado maldito y una
naturaleza enajenada, ante valores profanados y humillados, las
formas estéticas se aflojan. Los objetos artisticos, las ceremonias,
las pinturas corporales y los atuendos plumarios, perdida la ver-
dad que los fundaba, se convierten en signos degradados, remedos
de si mismos hechos mds para complacer los caprichos de merca-
dos ajenos que para expresar la experiencia intima del grupo o el
propio deseo.
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La MANT, obviamente, prohibe la realizacién de cultos y ex-
presiones colectivas, que bien podrian cobijar fuerzas satdnicas
y pecados innombrables, pero, en aras de nobles dividendos, fo-
menta la produccién artesanal de ciertos elementos que, desvin-
culados de sus destinos originales, domesticados y asépticos, han
perdido la fuerza de su conviccién primera y se convierten en sig-
nos opacos deshabitados de suefios e incapaces de expresar una
historia que ya no tienen. Asi, en su sede de Asuncién, los misio-
neros venden imitaciones de fustes plumarios que ellos no com-
prenden y que ya no usan los ayoreo. Los compran los makas,
indigenas asentados en los alrededores de Asuncién, que usan
vistosas plumas de loros, que jamds utilizaron, para representar
una parodia de danza ceremonial ante turistas ansiosos de excita-
ciones exoticas.

B. La alternativa evangelica

Después de destrozar las culturas étnicas (o de intentarlo al me-
nos) la MANT ofrece a cambio, generosamente, la suya propia:
recordemos que habia prometido al indigena selvicola civiliza-
cién y progreso, bienestar, educacion y tecnologia. Habia sugerido
un acceso digno a la sociedad nacional a través de la famosa “in-
tegraciéon” a sus filas como un ciudadano mas. Veamos qué es, en
realidad, lo que da.

Bésicamente, las misiones socavan la base econémica tradicio-
nal “precapitalista” considerada, ya lo dijimos, atrasada, primitiva
e inferior, para integrar al indigena a la economia del dinero. Pero
lo hacen despreocupadamente sin prever las consecuencias ni pla-
nificar responsablemente la implementacién concreta de los nue-
vos procesos de produccién, asi como las posibilidades del grupo
de ir asimildndolos. Atraen a los indigenas alegremente (llenos de
gozo, dirfan ellos), los reducen y luego no saben qué hacer con
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mas de 500 cazadores-recolectores sedentarizados bruscamente
fuera de sus territorios'. De hecho, la introduccién de los ayoreo-
de a la civilizacion fue realizada brutalmente a través de dos me-
dios: la caza indiscriminada y la explotacién del propio indigena.
Al principio, los misioneros tuvieron una idea mds genial: basan-
dose en el ethos cazador del ayoreo, aunque tergiversando, obvia-
mente, el sentido de la caceria, lo dotaron de una significativa
cantidad de armas de fuego y de trampas y lo largaron a la selva a
ganarse el sustento como Dios manda. Cuando pricticamente se
extinguieron los jaguares y las onzas, presas privilegiadas por el
valor de sus pieles (sabiamente comercializadas éstas por los mi-
sioneros), y cuando se dict6 una tardia y ya casi innecesaria ley
que reglamentaba la caza, los misioneros se sentaron a pensar en
otra profesién para sus prosélitos. La solucién no se hizo esperar:
desde mediados de los afios setenta, y partiendo de nuevo de un
rasgo propio del cardcter étnico (su continua movilidad, en este
caso), los misioneros avanzaron disimuladamente hacia territo-
rios de los menonita para crear las condiciones favorables para la
proletarizacién de los ayoreode en sus colonias. Hoy, casi todos
los campolorogosode trabajan como jornaleros en las mismas.
Este caso corresponde a un ejemplo concreto tomado de los
ayoreode, pero el modelo es el mismo para otras etnias. Por ejem-
plo, ciertas fracciones ebytoso-ishir provenientes de comunida-
des destrozadas por los misioneros, se dedican activamente hasta
hoy a la caza desaforada de yacarés (caimanes) y lagartos y/o son
explotados en establecimientos vecinos. Restringida la caceria de

11. Refiriéndose a Campo Loro, un documento de la Asociacién Indigenista
del Paraguay dice que: “La misién no solo no pudo encontrar una alternativa
de vida digna para los ayoreo después de su salida del monte, sino que tampoco
asegurd tierras 6ptimas y suficientes para los mismos, lo cual constituye uno de
sus mds graves problemas” (A.L.P., 1983, p. 6).

166



Etnocidio, ¢mision cumplida?

felinos, también los ayoreode se dedican al negocio de venta de
cueros de reptiles fomentado por algunos dvidos intermediarios
de la zona que obtienen fuertes ganancias con la abismal diferen-
cia de precios que tienen las pieles en el Chaco, en Asuncién y en
el exterior respectivamente.

Los méviles de la gran propuesta civilizadora aparecen, en-
tonces, claros: la MANT busca quitar del medio culturas que obs-
taculizan cierto modelo de desarrollo y adaptar al indigena a la
sociedad nacional como fuerza de trabajo no calificado'®. Pero,
como, por otro lado, deben asegurar la sumisién y la dependencia,
de las cuales depende el éxito de su empresa, entonces el sistema
que terminan por crear se encuentra a caballo entre una asimila-
cién que suprime las diferencias y el aislamiento en reducciones
separadas de toda posible contaminacién proveniente de la socie-
dad nacional.

Es que, asi como la “educacién a medias” dejaba al indigena a
medio camino entre la pérdida de su cultura y la imposibilidad
de adquirir efectivamente la ajena, la “integraciéon a medias”, a
la que aquella conduce, lo separa de sus fuentes tradicionales de
subsistencia pero no le permite acceder dignamente a los nuevos

12. Los misioneros introducen las bésicas pautas laborales de Occidente (“qui-
simos ensefnarles que en la civilizacién el trabajo se paga en relacién al traba-
jo (...) y pueden ya trabajar ocho horas sin quejarse”, etc.) (Cano et al., 1981, p.
313), pero nunca llegan a promover una especializacién que califique el trabajo,
segtn ellos mismos lo reconocen: “Se hizo muy poco para formar a los ayoreo-
de para trabajos de mayor responsabilidad en Faro Moro. Formas de ensefian-
za para guardianes, tractoristas o profesores no existen” (idem). En este mismo
sentido, Fischerman escribe que, mientras los misioneros “trabajan un exten-
so campo con tractor, los ayoreode siguen trabajando sus tierras con el habitual
sistema de roce, con lo cual los 4drboles y raices quedan en el suelo. Con las po-
sibilidades técnicas existentes, lo natural seria una agricultura comunitaria de
grandes extensiones, lo que corresponderia a las costumbres tradicionales de los
ayoreode. Ellos estarian dispuestos a eso” (Fischerman, 1976, p. 112).
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sistemas econémicos, ante cuya puerta trasera queda esperando
turno para ofrecer su fuerza laboral a cambio de vales o un sueldo
que, en el mejor de los casos, puede alcanzar Gs. 60.000 mensua-
les (aproximadamente 70 ddlares).

Esta dualidad en que se basa la semi-integracién, asi como el
estatuto equivoco que la misma promueve, se manifiesta a su ma-
nera en diferentes dimensiones de la vida étnica. Asi, por ejem-
plo, en el plano de la salud, el indigena pierde su complejo sistema
propio de curaciones chamdnicas y medicinales y pasa a depender
de una medicina occidental pésimamente administrada y retacea-
da siempre. En lo relativo a la alimentacién, su equilibrada die-
ta es sustituida por la caricatura de la nutricién “cristiana”; y en
cuanto a la vestimenta, el indigena debe cubrirse para entrar en el
mundo del blanco, pero jamds tendra posibilidades de comprar la
misma ropa que éste usa y debe contentarse con los andrajos que,
caritativamente, le pasa. Estas diferentes situaciones repercu-
ten sobre la autopercepcion que tiene el indigena y alimentan su
sentimiento de inferioridad y de predestinado fracaso. Dice Co-
lombres: “Vemos entonces que se impulsa al colonizado hacia la
asimilacién pero que, por otro lado, se le niega el paso a ésta para
mantener la distancia étnica y generar en él tensiones neurdticas
de frustracion” (1977, p. 219).

Por eso, ubicado ante un pasado cancelado y un futuro pro-
hibido, el indigena converso termina cargando con las desventa-
jas de una integracion, de la que participa en el prefijado papel de
perdedor, y de una asimilacién que le impide disfrutar plenamen-
te de derechos y garantias reservados a los blancos.

Esta situacién ambigua de asimilado/marginado se expresa en
la desconexion existente entre el indigena y el poblador del mundo
rural que le rodea, con quien comparte, sin embargo, la carga pe-
sada de opresiones y de olvidos. Independientemente de que en la
gestacion de este hecho intervengan otros factores (Von Bremen,

168



Etnocidio, ¢mision cumplida?

1987, pp. 6-7), el mismo se agrava cuando los misioneros se inter-
ponen entre el indigena y el mestizo con su extrafio repertorio de
valores, mitos, imagenes y pautas en todo ajeno al universo viven-
cial del paraguayo. Y para un sistema que proclama un nacionalis-
mo homogéneo y compacto, un arquetipo de “paraguayidad” que
excluye toda diferencia, esta situacién es grave: genera nuevas dis-
criminaciones y exclusiones que se van afiadiendo a las ya existen-
tes y termina por enfrentar al indigena a una sociedad presentada
en bloque, sin fisuras ni contradicciones, en una situacién en la que
aquél parece ser el tinico oprimido y marginado”. Por supuesto que
no estamos responsabilizando ala MANT de todo este sistema que
toma al indigena en cuanto le conviene y lo aparta en cuanto no;
pero es evidente que dicha secta funciona muy bien en su engranaje
y, en el campo misionero al menos, es uno de sus puntales.

Para resumir este punto, relativo a los efectos que produce en
la comunidad una civilizacién extraia impuesta como una conde-
na, hagdmoslo con las palabras que un lider ayoreo dijo a J. Riester:

Vivo aqui en la misiéon desde hace quince anos. Nos dieron
ropa y nos enfermamos. Nos dieron harina y azicar y se nos
cayeron los dientes. Nos contaron de Dios y nuestros hijos mu-
rieron. Ahuyentaron los animales de caceria, debilitaron nues-
tros huesos; nuestros perros murieron. Nos dieron remedios
sin eficacia; la tos y las enfermedades venéreas mataron a nues-

tras mujeres e hijos. Nos tratan como a nifios que no saben lo

13.  Por eso Colombres escribe que “las diferencias étnicas neutralizan por lo
comun las diferencias sociales, como lo pone en relieve la subsistencia de la dis-
tancia cultural. Asi, en Puerto Casado vemos cémo los campesinos paraguayos
se oponen a que los indigenas ingresen a su sindicato. Este sindicato, por otra
parte, nunca ha protestado ante el hecho de que al indigena se le pague la mitad
de lo que gana un paraguayo, y a veces menos” (1977, p. 42).
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que quieren y nos dan qué hacer. Nos prometieron tierra para
el cultivo. Todavia oigo al misionero Don G. cuando nos en-
contramos con él en la selva, cuando todavia nada sabiamos de
esto: “vengan con nosotros, el tiempo del sufrimiento en la sel-
va se acabd”. ;Dénde estd la tierra? ;Dénde estd nuestro sufri-
miento: ahi en la selva o aqui? Nuestras chicas se fueron a la
linea del tren y alli viven como prostitutas. ;Quién nos dijo:
“ganen plata”? (Cano et al,, 1981, pp. 309-310).

IV. El indigena frente a la comunidad

Hasta ahora estuvimos analizando la accién misionera —especi-
ficamente la de la MANT- y sus efectos sobre las culturas étni-
cas. Pero, obviamente, éstas no son entes déciles manipulables a
voluntad del colonizador, sino que tanto claudican, ceden y son
vencidas, como resisten, salen al paso de los signos invasores o
los adulteran para adaptarlos a sus propias necesidades y proyec-
tos. En primer lugar, intentaremos analizar el régimen misione-
ro desde la otra cara de la cuestion, desde el punto de vista del
indigena, aventurando las razones de su aceptaciéon de dicho ré-
gimen. Después, veremos cudles son las posibilidades que tienen
estas culturas embretadas por un modelo civilizatorio que no pa-
rece dispuesto a admitir alternativas.

1. Las razones de Chiri

Partamos de las palabras de Chiri, un totobiegosi:
En el monte ciertos dias habia escasez de alimentos; se te-
nia que ir lejos para buscar miel, animales; también el agua

escaseaba.
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Hay muchas picadas en el monte y tenemos miedo de los caza-
dores y de los blancos; nuestra superficie de monte se fue res-

tringiendo cada vez mis.

... en Campo Loro veo muchas cosas que no sabria cémo lla-
mar: los perros y las bicicletas; yo pensaba que los perros sa-

bian ir en bicicletas, pero no es asi.

La ropa de los civilizados es linda; no tengo dificultad de vi-

vir entre mucha gente.

En el monte haciamos un fuego pequenio por temor a ser

descubiertos.

Si se organiza un viaje para buscar a los otros totobiegosode,
yo voy a participar porque tengo parientes alla: un hermano,

una hija y otros'*.

La respuesta de Chiri resume bien la perspectiva del ayoreo que
decide aceptar el contrato ofrecido por las misiones. Obviamen-
te no se desprende de estas palabras ninguna insatisfaccién por
la cultura propia, ni muchisimo menos el deseo de aprender del
corione la “verdadera verdad” o buscar en otra religiéon consuelos
redentores. A los totobiegosode les impulsaban motivos bien di-
ferentes cuando accedieron a seguir a los guidaigosode a Campo
Loro. Nos referiremos a ellos en los préximos puntos.

14. A la Comisién de Entidades Indigenistas, encargada de investigar los su-
cesos de diciembre de 1986, le fue negado un contacto directo con los totobie-
gosode de Campo Loro. Entonces, los miembros optaron por enviarles una gra-
bacién con algunas preguntas a ser contestadas del mismo modo. La respuesta
de Chiri corresponde a una de las dadas en esa oportunidad a dicha Comision.
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A. Nuestra superficie se fue restringiendo...

El ayoreo tiene plena consciencia de que desde hace pocas décadas
todo cambid; sus territorios vienen siendo ocupados, su ecosiste-
ma, depredado: ya no hay lugar para los cazadores-recolectores en
esta historia nueva que surca de rutas y picadas los palmares y lle-
na de trampas los ultimos reductos de especies condenadas.

Y como para los indigenas no existe esa dicotomia que asigna
destinos adversarios a la naturaleza y al simbolo; esa encrucijada
que bifurca, dolorosa, la memoria de Occidente escindiéndola en
rumbos separados, entonces la clausura de sus territorios fisicos
acarrea la de sus espacios culturales. Si se encogen los bosques, si
menguan los pecaries o las tortugas; si el hombre deja de cazar y
la mujer; de recolectar, ;qué pasa con los mitos que fundan su vida
trashumante; qué con las ceremonias que ordenan y explican el
universo, dan sentido al hacer del hombre y lo relacionan con to-
dos los otros seres en un solo proyecto?

Con los ultimos jaguares y territorios libres se extingue todo
un sistema de vida y de pensamiento, una manera de imaginar y
de comprender la naturaleza. Y el indigena teme correr la suerte
de las palmas y de las fieras, la suerte de otros indigenas elimina-
dos por los cofione; tiene miedo “de los cazadores y de los blancos™
reduce sus fogatas, se repliega, se esconde. Le faltan alimentos y
debe cruzar bosques, de golpe ajenos, para conseguir buenas pie-
les y presas de caza. La naturaleza retrocede y, con ella, los espiri-
tus que generaba y que acogia. Y ante ese mundo ahora esquivo, el
hombre siente que se le escapan sus poderes: pierde confianza en
su capacidad de renovar la armonia continua de su propio cosmos.

¢Hasta cudndo podrd seguir huyendo, comiendo, viviendo?
¢Hasta cudndo inventando imagenes que remienden su universo
averiado y exorcicen el acoso de espiritus y fuerzas que no cono-
cia? El ayoreo debe enfrentar esta situacion, buscar una salida al
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mundo que se cierra. Y sabe que el contacto con los blancos hecho
a través de sus propios compaifieros puede ser el menor de los ma-
les que anuncia el horizonte oscuro de un futuro incierto.

B. Cuando los perros montan en bicicleta

Aparte de la bisqueda de un resguardo y de un canal de interme-
diacién, el temeroso respeto de una tecnologia desconocida, la se-
duccién de un mundo poblado de objetos extrafios y el intento de
apoderarse de sus poderes para enfrentar las nuevas situaciones,
son otros motivos importantes que impulsan al indigena silvicola
a aceptar la salida que le ofrece el misionero.

El argumento mds convincente de éste no son las promesas de
salvacidn, las palabras redentoras o el anuncio de una luz fulguran-
te y extranjera, sino los incentivos materiales; las promesas de obje-
tos tentadores, ya dejados entrever a través de sebos y “donativos”;
la imagen remota y turbadora de aviones y automotores, la presen-
cia asombrosa de radiograbadoras que circulan de grupo en grupo
llevando y trayendo mensajes como eficientes emisarios interclani-
cos; las noticias mitificadas, siempre aumentadas, que éstos traen
acerca de radios y relojes, heladeras y bicicletas.

El cristianismo interesa, pues, no como alternativa religiosa sino
como medio de acceso a otros objetos y poderes necesarios para en-
frentar las nuevas condiciones. En ese sentido, Von Bremen dice que
para el pensamiento de los pueblos cazadores-recolectores, basado
en el acceso directo a los recursos naturales, hecho desde el dominio
de las fuerzas y poderes que las rigen, la apropiacién de los “bienes
de la civilizacién’, supone el manejo de su sabiduria, el previo cono-
cimiento de sus poderes especificos. Por eso, el interés que demues-
tran los indigenas hacia la religién cristiana no se basa en un deseo
de convertirse a la “verdadera verdad”, sino en aprender la clave ma-
gica que le permita cazar/recolectar los nuevos bienes que desea.
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Como las experiencias obtenidas de la vida en comtn indi-
can que los blancos conocen la manera de influenciar los nue-
vos fenémenos, se supone que los blancos conocen también
las cualidades y la sabiduria que son inherentes a dichos fe-
némenos. El interés de los indigenas consiste, pues, dentro de
este contexto, en que los blancos les comuniquen a ellos la sa-

biduria que encierran los nuevos fenémenos.

dice el autor. Y continda:

Estos motivos sirven de explicacién al hecho de que, en oca-
siones, se observe en grupos completos un intenso afin colec-
tivo de hacerse bautizar, de tomar parte en cursos escolares,
etc.... De esta manera, se abren vias que hacen factible una
comunicacién con los espiritus de las cosas desconocidas has-
ta el momento, lo cual posibilita ganarse para si dicho espiri-
tu y utilizar para el beneficio propio (1987, p. 19).

Al igual que los chamanes y los guerreros tradicionales, los
misioneros y los colaboradores de los proyectos tienen que le-
gitimarse siempre de nuevo para demostrar, asi, que siguen es-
tando capacitados para asumir esta funcién protectora. Si esto
no es asi, o si algun otro se muestra mas capacitado para des-
empefiar este papel, el grupo reacciona abandonando la locali-
dad donde radica la Misién y yendo hacia otra (idem, p. 23).

Esta actitud indigena explicaria también los sucesivos bautismos
en diferentes religiones que acumulan algunos indigenas como
una manera de muiiirse de salvoconductos evangélico-civilizato-
rios que los protejan y aseguren la vigencia de poderes magicos
para moverse en el mundo del blanco.

Los fenémenos recién mencionados revelan el mecanismo
del contrato indigenista-misionero por el cual aquél acepta su
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asentamiento en las misiones a cambio de la proteccién y las en-
seilanzas de éste. Tal acuerdo dice poco en pro del poder convin-
cente de “las palabras”.

Ahora bien, asi como muchas veces la misién etnocida neu-
tralizada por el indigena no se cumple, otras tantas éste no pue-
de controlar el nuevo poder del que pretende aduefarse; en estos
casos, la “sabiduria” de las nuevas cosas se le escapa de las manos
y se le vuelve en contra: en pos de nuevos conocimientos se que-
da sin éstos y sin los suyos. Ya hablamos de los efectos desastrosos
que produce la fractura del eje cultural comunitario; hecho afiicos
su universo de sentido, muchos indigenas se encuentran deses-
perados y se aferran a los nuevos signos tomandolos como susti-
tutos de su tiempo perdido; entonces es comun que se fanaticen
arrastrados por esta estrategia de supervivencia que busca repo-
ner cierto orden en un mundo devastado.

Este es el momento mds codiciado por los misioneros. Y, la-
mentablemente, es un momento bastante comin en el proce-
so aculturativo de los pueblos que llamamos “cazadores” para no
usar el clasico término “paleolitico”, tan expuesto a las simplifi-
caciones a que conduce una lectura lineal de la historia. Las co-
munidades itinerantes bruscamente enfrentadas a una sociedad
poderosa, aunque disponen de una gran flexibilidad para esqui-
var o asumir el choque, estin por eso mismo mads expuestas al
peligro de sucumbir ante él; su propio dinamismo, que le ofre-
ce tantas posibilidades de acomodacién y supervivencia, a veces
le juega una mala pasada abriéndole de golpe a formas tan poten-
tes que no pueden ser asimiladas por el cuerpo social y amenazan
su funcionamiento y aun su unidad. En este sentido, estas comu-
nidades pueden ser mas vulnerables a la deculturacién que las se-
dentarias que, aunque mis estables y conservadoras, se arriesgan
menos al contacto y tienen mayores posibilidades de elaborar con
tiempo sus embates. Sobre estos caracteres propios de los pueblos
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némadas, menos sujetos a un territorio fijo y provistos de mayor
adaptabilidad y movimiento, actuaron ciertos condicionamientos
histéricos como la subita sedentarizacién a que son sometidos y la
indole de un impacto capaz de quebrar la cohesién comunitaria;
sumados, estos factores determinaron que el vaciamiento cultu-
ral fuese a veces, fulminante. Por eso es que ciertos pueblos gua-
ranies de la Regién Oriental, aun después de siglos de contacto,
mantienen, readaptados, sus nicleos simbdlicos, sus imagenes y
sus ritos, a diferencia de algunas comunidades chaquenas que, en
menos de tres décadas, fueron étnicamente arrasadas. Y ante el
aniquilamiento cultural, el hombre no tiene posibilidades de res-
catar elementos para conservarlos o transformarlos; sin derecho
al rostro y a la memoria, sin derecho a ser otro que enfrente al
otro, termina por olvidarse de si mismo o convertirse en retazo
de recuerdo ajeno®.

C. Visitando a los parientes pobres

La dltima razén invocada por Chiri para aceptar la propuesta de
los misioneros es usada por éstos para justificar su supuesta neu-
tralidad en las incursiones y explicar la invasion de los guidaigo-
sode como una mera visita de parientes.

Evidentemente, el parentesco entre individuos de diferentes
grupos ayoreode, asi como la tradicional utilizacién de lo que Sus-
nik llama “mensajeros interclanicos” que comunican entre si a esos

15. Colombres analiza el caso de ciertos aché que, capturados y vencidos, se
ven a si mismos como muertos y no tienen mas opcién que aceptar ese rol y en-
frentarse a los aché que quedaron en la selva: ellos “se sienten condenados a una
gran nada, sin otra perspectiva que la ofrecida por el mundo de los blancos. De
ahi que piensen que para subsistir, deben imitarlos ciegamente, poniendo un
celo propio en la tarea y aceptando el destino que estos le asignen” (1977, p. 169).
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grupos, pueden constituir una motivacién importante para la bus-
queda de los totobiegosode. Pero esta bisqueda se alimenta, a su
vez, de otras razones; por un lado, la tradicién guerrera ayoreode,
bien expresada en los ultimos tiempos en los conflictos interétni-
cos en los cuales los totobiegosode eran continuamente persegui-
dos por los otros grupos; y, por otro, el hecho, ya considerado en
el punto anterior, de que muchos ayoreode conversos asumen con
tal conviccién los nuevos principios religiosos que quieren llevar
la palabra a sus hermanos como los misioneros hicieron con ellos.
Los campolorogosode aseguran haber cambiado sus impetus béli-
cos por afanes evangélicos; lo cierto es que fueron desarmados para
atraer a los totobiegosode. Un hecho similar habia sucedido con los
aché, cuando los “mansos” iban a buscar a los “barbaros”; dice Miin-
zel que aquéllos se habian convertido en jaguares, tradicionales
perseguidores de los hombres, y como tales debian asumir su nue-
vo destino de cazar a los aché. Ahora, aseguran orgullosos los cam-
polorogosode, ya no llevan armas sino biblias, pero, a la larga, los
efectos conseguidos con un medio u otro no difieren demasiado.
Lo destacable es que, hayan sido cuales fueran los rasgos étni-
cos que impulsaron a tan ingrata visita, es indudable que los mis-
mos fueron manipulados por los misioneros, quienes después de
anos de observar a sus prosélitos para captarlos mejor, aprendie-
ron bien cudles son los resortes de sus temores y de sus deseos; co-
nocen el talén de Aquiles indigena y saben cémo presionarlo.

2. El derecho a la diferencia

Hasta aca insistimos en los efectos devastadores del etnocidio mi-
sionero; ahora trataremos de considerar qué posibilidades tiene
el indigena de burlar o tergiversar la agresién cultural y de man-
tener, a pesar o a través de ella, un espacio propio que asegure la
continuidad étnica y el derecho a la diferencia.
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Una vez reducidos en misiones, y descartada por consiguiente
la resistencia activa, un pueblo tiene la siguiente alternativa basi-
ca, cuyos términos aca simplificamos: o se entrega, vencido, re-
nunciando a toda posibilidad critica o replantea la posicién de
sus formas propias con respecto a las ajenas y las reacomoda a
los nuevos tiempos buscando cambiar para conservar. El primer
caso ya fue analizado; se refiere a las comunidades que no tienen
tiempo, espacio o fuerza como para oponerse al bloque invasor
y reponerse de su aplastamiento; grupos que capitulan y se dilu-
yen resignadamente en otro evitando una mirada atras que le re-
velard su estatuto de escultura de sal o de sombra, y una mirada
hacia adelante que solo le hard ver un futuro ajeno. Es que si las
nuevas condiciones son tan apabullantes que no dejan un mar-
gen desde el cual la comunidad pueda reinterpretar las nuevas cir-
cunstancias, un suelo propio bésico sobre el cual reconstruir un
imaginario social que las incluya, el grupo perderd el manejo de
sus simbolos, olvidara su propia experiencia y dificilmente podra
crear de nuevo formas en las que se reconozca.

El segundo caso se refiere a las culturas que pueden mantener
el dominio de la matriz de sus c6digos simbdlicos, ir reelaboran-
do desde ella las formas culturales propias y adaptarlas para con-
testar los desafios que le impone un tiempo ajeno. Mientras una
comunidad mantenga la cohesién interna y disponga de un mini-
mo espacio objetivo donde construir sus simbolos, aun sitiada por
una cultura extrafia y presionada por proyectos que no son los su-
yos, podra seguir siendo la duefia de su pasado y de sus deseos y
recusar el destino oscuro que le asignan esa cultura y esos proyec-
tos que la asedian.

Pero esta posibilidad esta sujeta a riesgos. Dejando ya de lado
los derivados de una posicién que abiertamente niega la alterna-
tiva de una cultura propia (como la mantenida por la MANT, que
ya analizamos), ahora nos detendremos en los provenientes de un
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pensamiento fatalista que, aunque dice admitir tal alternativa,
termina por desmentirla desde argumentos diversos. En primer
lugar, cierto filén roméntico, casi siempre colado en nacionalis-
mos e indigenismos varios, nutre el pensamiento de que lo in-
digena debe permanecer impermeable al cambio y al devenir del
tiempo y concluye en la idea de que la dnica salida que queda al
“buen salvaje” es refugiarse en un pasado original puro, anterior
a si mismo siempre, congelado al margen de la historia e inconta-
minado por sus avatares. Esta posicién es paternalista (pretende
decidir en nombre del indigena dictaminando desde afuera lo que
conviene o no a éste, tenido como eterno menor de edad) y discri-
minatoria (considera que solo la cultura occidental moderna tie-
ne el derecho, y el deber, de renovar sus discursos para responder
a las exigencias de un movimiento insaciable); ignora el derecho
de las culturas dominadas a elaborar, como estrategia de sobrevi-
vencia, complejos sincretismos u ocultar su verdadero rostro bajo
una protectora mascara blanca y cristiana; desconoce que son las
comunidades mismas las que deben elegir qué conviene conservar
y qué cambiar, qué seleccionar de la cultura dominante en cuanto
puede servir a la propia y qué mantener de la tradiciéon aun a con-
tramano del rumbo tnico sefialado por Occidente.

El mito de las culturas puras, mito de antiguos origenes y re-
sonancias fascistas, bebe, a su vez, de otros pozos y alimenta otras
corrientes; detrds del pensamiento que sostiene que las culturas
étnicas dependen de sistemas perimidos y ya no pueden cambiar,
y que, por lo tanto, no tienen otro futuro que remedar su pasa-
do mientras puedan y ser enterradas luego con nostalgia anticipa-
da, estd la vieja ilusion idealista que intenta compensar agravios y
despojos petrificando en bronce y arquetipo el discurrir de tiem-
pos diferentes.

Este pensamiento usa a veces argumentos remozados. El fuer-
te vinculo existente entre las condiciones socioeconémicas y el
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mundo de las creencias es a menudo invocado, explicitamente o
no, para decretar la muerte de determinados sistemas simbélicos
cuando zozobran las estructuras que los sostienen. El razonamien-
to, simplista pero eficaz, que fundamenta tal condena es el siguien-
te: las comunidades indigenas parten de un determinado sistema
social y crean ritos, mitos e imagenes que les permiten compren-
der ese sistema y actuar sobre él. Si dicho sistema se vuelve obsoleto
y cambia sustancialmente, todo el imaginario colectivo que soste-
nia se derrumba. Este argumento encuentra ejemplos claros en las
culturas llamadas “pre-capitalistas”, uncidas inexorablemente a mo-
dos perimidos de produccién, y, muy especialmente, en los sistemas
considerados més anacrénicos, como los “paleoliticos™ la estructura
simbolica de los ayoreode, por ejemplo, se organiza desde una cir-
cunstancia concreta a cuyos desafios responden las formas cultura-
les y religiosas: son simbolos, rituales y ceremonias de cazadores y
recolectores supuestamente amenazados de muerte cuando la caza
y la recoleccién dejen paso a la agricultura, el trabajo asalariado o la
busqueda de pieles para la venta.

En realidad, esta posiciéon considera los procesos de signifi-
caciéon como fatalmente identificados con la suerte de las condi-
ciones que expresan, sin admitir ese fecundo desfase entre éstas
y aquéllos por los que se cuelan las posibilidades de construir dis-
cursos y practicas que adulteren el sentido de un orden impuesto.
Segtn la misma, sélo las culturas puras pueden sobrevivir como
diferentes; si éstas se contaminan, estdn irremisiblemente desti-
nadas a la desaparicién, y como el contacto con la sociedad blanca
es inevitable, entonces aquellas sociedades que abandonan la sel-
va no tienen mds opcién que entregarse: los pueblos que han per-
dido sus condiciones originales, estarian condenados a vivir sin
simbolos y sus sistemas culturales se convertirian en armazones
vacios que deberian ser llenados con los contenidos salvadores de
una nueva religion: la cristiana.
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A la larga, esta postura empuja la cuestién hacia un calle-
jon sin salida, una falsa disyuncién que Line Bareiro llama “de
integraciéon o de apartheid”, segun la cual los pueblos indigenas
silvicolas solo pueden diluirse en la sociedad nacional o vivir in-
comunicados en florestas remotas y exéticas, apartados de cual-
quier contacto pernicioso con la civilizacién.

Ante esta posicion, es fundamental reivindicar el derecho que
tienen estas etnias a reformular su universo de imagenes y creen-
cias cuando han cambiado las formas de vida que lo sostenian. Es
muy probable que muchos signos pertenecientes a la cultura ca-
zadora pierdan su vigencia y deban ser repuestos. Pero si esa cul-
tura mantiene la posibilidad de hacer ella misma las sustituciones
y de seguir trazando su derrotero, entonces podra reinterpretar
las nuevas condiciones “civilizadas” de existencia desde sus cla-
ves de siempre, desde una cosmovisién readaptada pero atn pro-
pia. La comunidad tiene derecho a asumir nuevas posiciones ante
una historia que cambia; sélo asi tendra oportunidad de sobrevi-
vir como alternativa étnica en un mundo homogeneizador, cada
vez menos tolerante con las particularidades.

Por eso, la cuestién no estd en dictaminar en funcién de una al-
ternativa abstracta (asimilacién o aislamiento) cuyos términos con-
ducen, ambos, a discriminaciones y suponen una postura tutelar
que elige desde afuera entre dejar a los indigenas en el monte o in-
tegrarlos. Lo tinico que puede hacerse desde un lugar exterior a las
etnias es apoyar tanto el derecho de las mismas a ser protagonistas
de su propia historia como las reivindicaciones de espacios fisicos y
simbolicos necesarios para ejercerlo. Pero sélo ellas deberian decir
dénde y como vivir cuando, arrastradas por el flujo de una historia
ajena que no previé lugares para suefios diferentes, consideren que
deben abandonar la selva y acercarse al blanco.

De hecho, pueblos que parecian destruidos plantean hoy la
reconstitucion comunitaria a través de encuentros intergrupales
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orientados a favorecer la cohesiéon de sus miembros; por ejem-
plo, comunidades aché y ayoreode estin buscando, con dificultad
por cierto, reconstituir una manera propia de comprender y re-
presentar la circunstancia nueva; estidn intentando la posibilidad,
adn lejana, de participar, desde el lugar de sus discursos alternati-
VoS, como actores en esa trama que siempre les asigné el papel de
objetos.

Peor, aun indispensable, la reorganizacién interna de la co-
munidad no basta para un pleno ejercicio de los derechos pos-
tergados. Si las minorias étnicas, ubicadas siempre en posiciones
subalternas, no cuentan con un ambito exterior capaz de acep-
tar opciones especificas, si no estin respaldadas por una socie-
dad nacional dispuesta a ofrecer en pie de igualdad un lugar en su
sistema sin exigir a cambio la destribalizacién, estaran siempre
amenazadas por el despojo de sus tierras y sus simbolos que desde
el comienzo marcé sus relaciones con los blancos.

Por eso, s6lo una sociedad tolerante y pluralista capaz de asu-
mir su composicién multiétnica y de promover la participacién
no solo de las grandes mayorias, sino de las muchas minorias en el
proceso de toma de las decisiones que a todos compete, podra ase-
gurar a los indigenas tanto el usufructo efectivo de sus derechos
y garantias constitucionales como la posibilidad de conservar y
desarrollar sus formas de vida y creencias propias. Y sélo en un
Paraguay democritico serd alguna vez posible el respeto a la dife-
rencia y el cese de las muchas misiones etnocidas. Esperemos que
el cumplimiento de este suefio antiguo no llegue demasiado tarde.
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Cultura y transicion democratica
El lugar excluido*

I. La cultura bajo Stroessner
1. sUna cultura stronista?

Se ha dicho muchas veces que la dictadura de Stroessner care-
ci6 tanto de propuestas oficiales en el plano de la cultura como
de expresiones culturales propias. Rigurosamente hablando, es
indudable que el stronismo estuvo desprovisto de un modelo
cultural explicito y falto de artistas e intelectuales capaces de ex-
presar y analizar ese periodo oscuro. Pero también es indudable
que durante los largos afios en que mantuvo el poder, la dicta-
dura necesariamente hubo de ir trazando estrategias y manejan-
do propuestas ticitas en el 4mbito de la cultura. Y hoy es posible
reconocer las formas que disefian a su modo un modelo stronis-
ta; las imdgenes que definen un espiritu de época, marcan el con-
torno de la sensibilidad y el pensamiento y tifien no pocos de sus
productos.

Es complicado detectar a primera vista aquellas estrategias
y propuestas porque las mismas actuaron bédsicamente en forma

*  Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1992). Textos varios sobre cultura,
transicion y modernidad. Asuncién: Agencia Espafiola de Cooperacién Interna-
cional/Centro Cultural Espafiol Juan de Salazar.
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negativa: a través de la censura y la autocensura (que recayeran
sobre publicaciones, emisiones radiales, proyecciones cinemato-
graficas, cursos y conferencias, representaciones teatrales), asi
como de la ausencia de apoyos (desinformaciéon y escamoteo de
sistemas de becas internacionales, inexistencia de financiamien-
tos y subsidios elementales). Las intervenciones activas funcio-
naron en forma desordenada, aunque puntualmente coincidentes
con los criterios oficiales (diferentes sistemas de represién y per-
secucién, regulacién de medios informativos, especialmente T.V.,
otorgamientos de privilegios y prebendas en dmbitos involucra-
dos con actividades culturales).

Por cierto que no existid, como no existe aun hoy, una politi-
ca cultural en el sentido de una planificacion coherente del area
de la cultura en funcién de las necesidades colectivas y en articu-
lacién con los otros proyectos que encaran lo social. Es que para
la dictadura militar stronista, oscurantista y retrégrada, los ha-
ceres simbdlicos no constituian una dimensién fundamental de
la sociedad, sino un conjunto de pricticas extravagantes, apenas
tolerables en el mejor de los casos. Ese profundo desinterés de la
dictadura explica que ciertos rasgos suyos no se expresaran en los
tipicos proyectos culturales desarrollados en América Latina por
regimenes similares. Asi, en el Paraguay, ni el nacionalismo es-
tatal se preocup6 en desarrollar proyectos de conservacion del
patrimonio (museos folcléricos o histérico-épicos, adecuada do-
cumentacion del “acervo tradicional patrio’, etc.), ni el populis-
mo impulsé los caracteristicos programas divulgacionistas, ni el
desarrollismo generé un mecenazgo empresarial sistematico mas
alla de apoyos dispersos y poco generosos.

La educacién recibié una atencién mayor. Buscando promo-
ver la adaptacion y la pasividad, el modelo pedagdgico stronista se
organizé a través de instituciones verticalistas y métodos repetiti-
vos, a través de programas de los cuales fueron sistematicamente
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erradicadas la creacién, la imaginacién y la critica. Este esquema
se col6 en las universidades, que continuaron promoviendo es-
tructuras jerarquizadas y represivas, asi como sistemas mecanicos
de aprendizaje. Por eso, bajo Stroessner la universidad no pudo
constituirse en una alternativa de pensamiento critico ni en una
instancia de investigacién y generacién de conocimientos. Consi-
derada menos relevante, la educacion “artistica” fue abandonada a
oscuros institutos estatales y municipales que, sin mucha convic-
cién y con famélicos medios, fueron empujados a remedar como
podian modelos académicos o esmeradas muecas folcloricas.

Por otra parte, aunque no existié una estética stronista orga-
nizada, las figuras solapadas de la dictadura afloraron en la ar-
quitectura modelo “Segunda Reconstruccién” (el funcionalismo
indigente de los edificios publicos y los grotescos castilletes priva-
dos de los jerarcas), en ciertos monumentos oficiales (provistos de
una retérica decimonoénica y pésima realizacion), en determina-
das ceremonias gubernamentales (festejos protocolares, rituales
militares, festivales, conmemoraciones, colaciones y carnava-
les municipales, animados todos por torpes alegorias y fingidos
recuerdos) y en la imagineria propagandistica del régimen (una
suerte de realismo socialista, aun mas desabrido que el original).

Aunque obvia y elemental, esta propuesta funcioné en forma
eficiente: marcé con fuerza aspectos diversos de la sensibilidad
y el pensamiento colectivo y proveyd de argumentos a la conti-
nuidad del régimen. No pocos dmbitos del imaginario social que-
daron contaminados por los signos déciles de una cultura de la
complacencia, por las resignadas formas de una pedagogia del le-
targo, por las imagenes tramposas de una estética de la falsifica-
cién. Valgan como ejemplos las muchas formas de adulteracién
de lo “tradicional”, lo “auténtico” y lo “moderno”, generadas tan-
to desde las posiciones que, romédnticamente, caricaturizan lo po-
pular o lo histérico como desde las que, cindidamente, buscan
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simbolizar un status de poder o privilegio social: el costumbris-
mo del autotitulado “teatro popular”; el tipicalismo de los ballets
de “inspiraciéon y raigambre nacional” o el desesperado “clasicis-
mo” de los que imitan, con poca suerte, el modelo del Bolshoi; la
imagen international style de los nuevos empresarios de Itaipd, la
ilustracién periodistica de las “efemérides patrias”, las variadas
formas del kitsch eclesial, la iconografia escolar de las “gestas épi-
cas’; la sérdida imagen que comienza en Luis Alberto del Parana
y desemboca, no se sabe por qué, en el Hotel Excelsior, la peque-
na pretension de las flamantes casas coloniales, sus porcelanas de
Lladré y sus gobelinos, asi como de los kilémetros de balaustra-
das bastardas y versallescos herrajes que surcan, desorientados, la
ciudad.

Es que los fundamentos ideolégicos de la cultura estatal, bien
enraizados en diferentes tradiciones culturales del Paraguay, no
solo sirvieron como avales legitimadores de la hegemonia milita-
rista oficial, sino que se apuntalaron mutuamente con los aspec-
tos autoritarios de la cultura eclesial y se filtraron en los precarios
discursos culturales de la oposicién y aun en los de sectores que
pretendian constituirse en un modelo cultural alternativo.

2. El modelo autoritario

Prestando ingredientes varios de los basicos discursos politicos
desarrollados en el Paraguay e invocando tanto las utopias desa-
rrollistas como los mitos militar-nacionalistas, el stronismo fue
consolidando un modelo cultural jerdrquico, intolerante y per-
sonalista. Las ideas bdsicas, las ideas fijas, de este modelo se for-
jan en torno a la explicacién de la Historia como evolucién lineal
de un tiempo que culmina en Stroessner, el concepto de la Na-
cién como contenido homogéneo del Estado omnipotente y la re-
presentacién del Pueblo como sujeto idealizado y abstracto; como
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sintesis congelada de diferentes sectores oprimidos y opulentas
oligarquias, vertidos en molde tnico.

Al cruzar, desaforada y voraz, esta escena inerte, la propuesta
stronista de Progreso avanzé depredando la ecologia, el patrimo-
nio histérico y las identidades étnicas e intentando desesperada-
mente homogeneizar la memoria y los deseos colectivos sobre el
fondo real de discriminaciones y diferencias brutales.

Este sistema contradictorio (al mismo tiempo retrégrado y
desarrollista, simultdneamente nacionalista y cipayo, tanto popu-
lista como oligdrquico, indigenista como etnocida) logré cuajar
en una firme matriz cultural cuyas claves (Nacién, Pueblo, In-
dio, Progreso, Anticomunismo) inficionaron imaginarios y con-
ceptos no siempre oficiales y conformaron un comun espacio de
autoritarismo compartido por discursos diferentes. Tanto el na-
cionalismo militarista, que invoca el Ser Nacional como funda-
mento ultimo de toda expresiéon auténtica, como las posiciones
liberales, que entienden lo cultural como un exclusivo proceso
de seleccién ilustrada, y las vanguardias populistas, que preten-
den estar hablando siempre en nombre de un pueblo que debe ser
tutelado, terminan convergiendo en cierto punto. En un ambi-
to autocentrado que no permite divisar la pluralidad ni acceder,
en consecuencia, al lugar propio desde donde hablan las culturas
diferentes.

Pero los impulsos encontrados que generan estas culturas, asi
como el recuerdo, casi dormido siempre, de una cierta tradicién
autoritaria, llevaron a que en el Paraguay se desarrollasen, aun a
pesar de aquellos 34 afos, diversos sistemas culturales campesi-
nos, indigenas y urbanos que crecieron a un costado de los pre-
supuestos de la cultura oficial y a contrapelo de la direccién por
ésta marcada, aunque perseguida siempre por sus sombras y nu-
trida muchas veces por sus figuras. Bajo el siguiente titulo nos re-
ferimos a ellos.
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II. La cultura a pesar de Stroessner

Por encima de la manipulacién y la exclusién, a despecho de la
censura y el hostigamiento, imagenes provenientes de mundos di-
ferentes, formas configuradoras de experiencias y deseos diver-
sos, lograron conservar su conexion con otros tiempos o inventar
una nueva insercién en puntos nodales de la sensibilidad colectiva
y produjeron una cultura furtiva de la resistencia o la sobreviven-
cia, capaz de acoger y expresar verdades, recuerdos, valores o sue-
nos ignorados o perseguidos por el régimen.

1. La cultura popular

Hablamos acd de lo popular en un sentido muy general y refirién-
donos al conjunto de sujetos sociales subalternos: las grandes ma-
yorias o los sectores minoritarios excluidos de una participacién
efectiva en lo social, econémico, cultural o politico. En este mis-
mo sentido, la cultura popular comprende la produccién simbélica
de cada sector subordinado que se autorreconoce como diferen-
te. Este recorte de lo especificamente popular tiene, basicamente,
objetivos metodoldgicos y no quiere desconocer los cruces, las su-
perposiciones, mezclas e interacciones que tienen entre si las dife-
rentes practicas culturales en un contexto histérico determinado.

Ante las diferentes formas de la cultura popular, el régimen
stronista tuvo las siguientes actitudes:

A. Persecucién de aquellos aspectos que pudieran significar una
amenaza a la armonia impuesta del modelo oficial o un men-
tis a la propuesta de “modernizacién, progreso y desarrollo”.
El etnocidio es ejecutado escrupulosamente a través de los
misioneros religiosos, quienes, salvo recientes excepciones,
han heredado la misién colonial de “civilizar” a los indigenas
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extirpando todo rastro de barbarie y herejia (rituales, prac-
ticas chamadnicas, relatos miticos, etc.). Especialmente en el
Chaco paraguayo, los militares y los menonitas también ac-
tdan institucionalmente como grandes sistemas represores de
las diferencias étnicas.

B. Desconocimiento del valor artistico, la calidad expresiva y la
seriedad de las imdgenes y los discursos populares, considera-
dos siempre manifestaciones de segunda. Para la cultura ofi-
cial, los sectores populares no producen formas artisticas sino
artesanias, no generan sistemas medicinales sino hechicerias,
no tienen creencias religiosas sino supersticiones.

C. Banalizacién de las diferentes expresiones de la cultura po-
pular, consideradas objetos o situaciones curiosas y exdticas.
La turistizacion de los ritos, la folclorizacion de los mitos y la
conversion de las obras en souvenirs de aeropuerto buscan des-
conectar las diferentes manifestaciones populares de su car-
ga dramadtica y sus funciones simbdlicas y presentarlas como
inofensivos y pintorescos productos de consumo a través de
versiones cursis, sin contexto ni referencia.

Estas actitudes discriminatorias y manipuladoras no se generaron
solamente en los espacios oficiales, sino que también provinieron
de diferentes sectores de la sociedad civil. Las formas de esta dis-
criminacién, més solapadas que las del oficialismo, pueden basi-
camente ser reducidas a tres:

A. La consideracion de las manifestaciones del arte popular
como si fueran los tltimos estertores de un mundo tradicio-
nal condenado por el proyecto moderno. Segin esta postu-
ra, las formas de la cultura rural e indigena son rémoras que
deben aceptar resignadamente el destino de una ya cercana e
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inevitable extincién o bien son valiosos ejemplares sobrevi-
vientes del derrumbe inexorable de un tiempo arcaico que de-
ben ser conservados en archivos, bibliotecas y museos como
muestras para una posteridad nostalgica.

B. La concepcioén de lo cultural popular como repertorio fijo de
verdades petrificadas en un pasado original y remoto. Esta
version sostiene que el verdadero arte popular, paradigma de
lo paraguayo, debe conservarse puro, idéntico a si mismo, in-
mutable ante las presiones de la historia y custodiando siem-
pre las técnicas y las pautas tenidas por “auténticas”.

C. Lalectura de lo cultural popular entendido como univoca ex-
presién de las aspiraciones libertarias del pueblo o como un
inevitable factor de contestacion a la cultura dominante. Esta
posicién encomienda al arte una misiéon redentora y preesta-
blecida a cargo, generalmente, de vanguardias ilustradas au-
toerigidas en “representantes del pueblo”.

En contra o al margen de estas posturas, aunque enredadas mu-
chas veces en sus prejuicios, diferentes comunidades étnicas y
campesinas, asi como sectores populares varios, contintian obs-
tinadamente expresandose. Y lo hacen conservando y recreando
sus espacios de produccién significante, reconstituyendo cons-
tantemente sus imaginarios sociales para que puedan incluir las
nuevas condiciones; reacomodando, mezclando y adaptando ima-
genes y conceptos para nombrar la realidad de otros momentos y
actuar sobre ella.

Es que mientras una comunidad controle su produccién cul-
tural y mantenga un ntcleo de cohesién y de identidad, podra ase-
gurar una reserva simbdlica desde la cual renovar sus repertorios
formales y resistir el trauma de los cambios bruscos y el drama
de la marginacién y el olvido. Entonces, esa comunidad sera ca-
paz no sélo de sobrevivir a un tiempo adverso, sino de afirmarse
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como minoria alternativa o como sector mayoritario paralelo y
seguir imaginando sus historias y nombrando sus deseos aun a
contramano de ese tiempo. Por eso, durante los afios de la dicta-
dura, al lado de los signos populares neutralizados y domestica-
dos, han seguido produciéndose figuras, originales o mixturadas,
muchas veces desconocidas y casi siempre marginadas, pero car-
gadas de conviccion y de fuerza expresiva.

2. La cultura erudita

Constituida basicamente por grupos minoritarios de artistas e
intelectuales provenientes de sectores medios y medios altos, la
llamada cultura erudita o ilustrada ha actuado simultineamente
como décil reproductora de diferentes imédgenes de la cultura he-
gemonica y como una importante fuerza contestataria y critica.
Esta actuaciéon ambigua le provee de notas contradictorias.
En primer lugar, la cultura erudita, heredera de viejos legados li-
berales, tiene un sentido aristocratico y cerrado: se siente la ver-
dadera depositaria de una “cultura superior” construida sobre la
especializaciéon académica, la glorificaciéon de lo tecnolégico, la
sofisticacion de la sensibilidad y la acumulacién de conocimien-
tos universales. Pero, aunque aislados de las grandes mayorias que
no pueden acceder a sus c6digos extrafios y oscuros, a sus espa-
cios exclusivos ni a los precios de sus productos, los artistas e in-
telectuales intentan continuamente conectarse con la experiencia
colectiva para mejor expresarla e interpretarla y buscan, llenos de
esperanzas y/o de culpas, apoyar a los sectores populares en su
autonomia cultural y en sus derechos sociales. Esta preocupacién
corre siempre el riesgo de generar actitudes mesidnicas y populis-
tas, a menudo producidas, pero también abre la posibilidad de ir
esbozando vinculos, encuentros, mezclas y confrontaciones entre
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sectores diferentes, indispensables en el momento de transicién
hacia la democracia.

En segundo lugar, a pesar de su sentido exclusivista, la cultu-
ra ilustrada ha crecido en el Paraguay fuera del 4mbito de las pre-
ocupaciones y los proyectos oficiales y, a menudo, en contra de
ellos. Segun queda sefialado, las instituciones estatales encargadas
de promover el desarrollo de la creatividad y la investigacién es-
tuvieron a cargo de funcionarios profesionalmente ineptos, cus-
todios fieles de los dogmas oficiales y puntuales ejecutores de la
represion y la censura. Consecuentemente, el arte y el pensamien-
to siempre fueron mirados con desconfianza y recelo por la dic-
tadura y sélo excusados en el limite, como un mal necesario cuya
presencia debia ser controlada y reducida a su minima expresién.
En versiones menos duras, esta actitud fue compartida por secto-
res importantes de la oposicién y de la Iglesia.

También queda senalado que no existié un apoyo sistemati-
co proveniente del sector privado; durante las dltimas décadas
comenz6 a manifestarse cierto desganado mecenazgo empresa-
rial, pero el mismo sélo estaba conectado con determinadas ma-
nifestaciones artisticas tenidas por mas refinadas o con algunos
grandes especticulos de asegurada proyeccién masiva. Por lo tan-
to, también la cultura ilustrada crecié en el Paraguay como hecho
marginal. Y aunque tal situacién ha presentado muchos incon-
venientes (ausencia de financiamientos, canales institucionales,
becas, formacion académica adecuada, vinculos oficiales con el
exterior, etc.), de hecho, facilité una cierta autonomia de lo cultu-
ral desde la cual algunos sectores pudieron generar pequefios es-
pacios mas alld de la injerencia y el control dictatorial e, incluso,
ocupar funciones propias de instituciones gubernamentales total-
mente descuidadas por éstas.

Este aspecto de la marginalidad abrié nuevas posibilidades
a ciertos operadores culturales que, parapetados en sus dmbitos
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propios, han logrado crear microcircuitos alternativos desde los
cuales pudieron resistir determinadas senales emitidas por la dic-
tadura y proponer opciones a los dogmas oficiales. En este sentido,
y a pesar de que las diferentes minorias productoras de cultura han
visto muchas veces invadidos sus discursos y sus practicas por con-
tenidos autoritarios, han jugado un papel importante contra la dic-
tadura. Y lo han hecho no desde las proclamas, apenas susurradas,
que anunciaban la misién revolucionaria de lo cultural, ni desde las
consignas que recordaban el disciplinado compromiso con la his-
toria. No desde el suefio secreto de constituir frentes de artistas e
intelectuales adscriptos a partidos, movimientos o grupos clandesti-
nos: lo han hecho ayudando a remover el discurso autoritario desde
el fondo. El pensamiento critico, la imaginacién y la creacién fun-
cionaron en ambitos incontrolables. Desde alli, cumplieron su pa-
pel desestabilizador al ayudar a demostrar a través de conceptos v,
sobre todo, de figuras e imédgenes que el orden inalterable y armé-
nico del Paraguay eterno es un mito del stronismo; que la historia
estd animada por tensiones y cruzada por conflictos, que estd mo-
vida por sujetos concretos y que su construccion supone mil riesgos
y otras tantas opciones. Imaginar alternativas, representar realida-
des paralelas y figurar tiempos simultineos han facilitado oportu-
nas sacudidas de la sensibilidad entumecida y posibilitado necesarias
movilizaciones de los imaginarios colectivos. Los acercamientos
oblicuos, los rodeos retdricos y la fabulacién, mecanismos propios
del trabajo cultural, han podido burlar el cerco cerrado de la censu-
ray las reacciones de la represién. Pero, los decires oscuros de la me-
tdfora no solamente permitieron disimular el deseo transgresor y
la direccién subversiva, sino que, sobre todo, colaboraron para des-
mentir, a través de su juego de reflejos, de sombras y de ilusiones,
desde sus trampas y sus simulacros, la existencia de una verdad fija,
un orden vertical y un sentido tnico; han promovido la puesta en
escena de la diferencia, personaje esencial del juego democritico.
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IIL. La cultura después de Stroessner
1. sUn nuevo lugar cultural?

Poco tiempo después del golpe del 3 de febrero de 1989 que produ-
jo la caida de Stroessner, los militares prohibieron la representa-
cién de una obra de teatro, San Fernando, de Alcibiades Gonzalez
Delvalle por considerar que podria constituir un atentado con-
tra la imagen del héroe maximo de la nacionalidad, el Mariscal
Lépez'.

Este hecho es sintomatico; expresa claramente que, a pesar de
la apertura politica, el nicleo mitico del autoritarismo cultural
continua intacto: el ser nacional, expresado en figuras epopéyicas
y sagradas, no puede ser interpretado desde otra éptica que la ad-
mitida por el discurso oficial (de hecho, la obra de Gonzilez Del-
valle en ningun caso llega a ser irreverente en cuanto a la figura
de Lépez; simplemente plantea una lectura diferente a la del libre-
to oficial y nombra hechos histéricos por éste encubiertos).

Las recientes presiones y represiones provocadas por la Iglesia
(prohibicién del rector de la Universidad Catdlica de representar
la obra de teatro Prosexo, extorsiones y manipulaciones en el tra-
tamiento del proyecto de ley del divorcio) hablan claro de que el
poder eclesial tampoco estd dispuesto a ceder en su intolerancia
en lo concerniente a ciertos puntos claves que fundamentan sus
criterios culturales.

La propuesta bésica del nuevo gobierno en el plano de la cul-
tura recay6 sobre una serie de medidas que, en realidad, hacen
mds a cuestiones politicas que culturales: libertad de expresion

1. San Fernando recién pudo ser representada en marzo de 1992; los milita-
res hicieron la vista gorda a una resolucién municipal que decidi6 autorizar su
puesta en escena, pero aun mantienen el criterio de que la misma es inconve-
niente en cuanto supone un agravio a la memoria de Lopez.
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(con las salvedades citadas) e intento de reivindicar ciertos ele-
mentos que bajo la dictadura actuaban como simbolos contestata-
rios (cierta musica de protesta, festivales de rock, grandes figuras
de la cultura nacional estigmatizadas por el stronismo, etc.). Aun-
que hubo tibias reformas burocraticas, de hecho no se advirtié
cambio alguno en el funcionamiento y en la direccién de las ins-
tituciones encargadas de la administracién de lo cultural: las am-
biguas oficinas estatales creadas a tales efectos no tuvieron hasta
hoy incidencia alguna en el 4mbito que hace a su competencia;
el nombramiento de Angel R. Seifart como nuevo ministro de
educacion se basa en razones estrictamente politicas; las timi-
das muestras de estética oficial contintan el gastado repertorio
stronista; y el INDI, la institucién oficial encargada de asuntos
indigenas, sigue sosteniendo, maquillada, la anterior politica inte-
gracionista, incapaz de respetar las particularidades étnicas.

Por otra parte, no se dio intento alguno de dialogar con los di-
ferentes sectores acerca de la viabilidad de un proyecto cultural
concertado. La verdad es que tampoco hubo adelantos notables
provenientes de estos sectores. Apenas producido el golpe, un gru-
po considerable de artistas e intelectuales decidié reunirse para,
desde la denuncia a la censura de San Fernando, reformular estrate-
gias de cara a la escena recientemente abierta. Durante gran parte
del ano 1989, bajo el nombre de “Trabajadores de la Cultura”, musi-
cos, artistas plasticos, bailarines, teatristas, literatos, historiadores
y periodistas, educadores, politdlogos, antropdlogos, economis-
tas, arquitectos y socidlogos, psicdlogos, filésofos, criticos de arte
y otros operadores culturales varios, se reunieron sistemdaticamen-
te para estudiar las condiciones nuevas, intentar redefinir papeles
diferentes e, incluso, debatir con los partidos politicos acerca de las
dificiles relaciones entre sus respectivos dmbitos de accién.

La falta de academias y universidades que generaran espa-
cios de confrontacién orgdnica, asi como la necesidad de crear
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instancias sectoriales de solidaridad ante continuas represiones
y aun de fijar posturas criticas comunes de frente a la dictadu-
ra, habian llevado a producir una ticita comunidad cultural, mas
nucleada en torno a estrategias de sobrevivencia y a razones de
afinidad personal e ideolégica que al desarrollo de programas aca-
démicos. El propio caricter semisubterridneo de la actividad cul-
tural habia promovido la formacién de pequefios grupos, siempre
sujetos al riesgo de convertirse en sectas o clientelas, y habia tra-
bado la posibilidad de una tarea sistemdtica capaz de encarar lo
cultural desde propuestas globales.

Por eso, entre los temas encarados en las reuniones de los
“Trabajadores de la Cultura” se priorizaron las siguientes nece-
sidades: a) la de discutir el estatuto marginal de lo cultural que,
durante la dictadura, se habia convertido no sélo en inevitable
consecuencia de una situacién objetiva de exclusién, sino en mo-
tivo de orgullo y seiia de identidad; b) la de emerger de los re-
ductos y luchar por ocupar y/o conquistar espacios para la tarea
critica y creativa; c) la de crear circuitos mds amplios de comu-
nicacién orientados a la articulacién de quehaceres hasta enton-
ces desconectados y a la proyeccién de los mismos, sobre todo el
cuerpo social; d) la de afirmar la especificidad de la tarea cultural
y €) la de promover la profesionalizacion de sus agentes.

Por una parte, estos planteamientos se conectan con el pro-
gresivo reconocimiento del potencial movilizador que tienen
diferentes quehaceres desarrollados al margen del dmbito tra-
dicional de la politica. Por otra, revelan la urgencia de redefinir
el perfil de la comunidad cultural: derrocada la dictadura, pun-
to de referencia de practicas definidas en cuanto opositoras, dicha
comunidad quedé desorientada en lo relativo al lugar que debe-
ria ocupar durante la transicién, al contorno de su nueva identi-
dad y a las funciones requeridas por ese tiempo ambiguo. Aquella
misién heroica de impugnar la dictadura habia perdido vigencia;
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antes que socavar, resistir y asegurar disimulados y austeros ni-
chos de pensamiento y creacién, ahora habia que plantear, propo-
ner, construir. Por primera vez se comienza a hablar, timidamente
primero, a voces casi en seguida, de “politicas culturales”. Duran-
te la dictadura, habia un consenso técito en torno a silenciar ese
término amenazante: el Gobierno lo hallaba subversivo (supo-
nia conectar dos dmbitos que convenia mantener separados); los
agentes culturales lo encontraban peligroso (se prestaba a inter-
venciones de los circuitos culturales y posibilitaba la instituciona-
lizacién de la censura).

Ahora, se concluia, habia llegado el momento de emerger de
aquellos claustros (cuyas sombras y reductos separados habian
protegido el trabajo cultural a costa de fracturarlo y aislarlo) y
ocupar la escena de la transicién con proyectos especificamen-
te culturales. Y, por mds que tales proyectos son pensados basi-
camente desde la sociedad civil, no se descarta ya la posibilidad,
impensable poco antes, de plantearlos a través de instancias pu-
blicas. La comunidad cultural comenzaba a comprender que lo
cultural y lo politico podian reforzarse mutuamente sin necesidad
de abandonar sus propios espacios ni sacrificar las logicas parti-
culares de sus haceres diferentes.

Pero, mis que momentos constitutivos de un proyecto orga-
nico, de hecho, estas conclusiones significaron inquietudes, meras
intenciones que, quiza soterradamente, ayuden a orientar proce-
sos posteriores. A partir de la falta de acuerdo en torno a la cons-
titucién de un modelo organizativo mas estable, los “trabajadores
de la cultura” volvieron a dispersarse.

Tampoco prosperaron otras posibilidades alternativas de con-
cretar acciones culturales de conjunto: el grupo “Arte Vivo”, des-
pués de realizar hacia la misma época y en parte con los mismos
integrantes, encuentros multidisciplinarios y festivales que reu-
nian diferentes expresiones artisticas, dejé de activar. También se
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interrumpieron las reuniones de la mesa coordinadora de las or-
ganizaciones no gubernamentales que venia trabajando, aproxi-
madamente durante los mismos meses que los grupos citados, e
intentando como ellos coordinar quehaceres en gran parte vincu-
lados con lo cultural. Lo mismo ocurrié con la tentativa de cues-
tionar la rigidez del disefio estético oficial realizado desde una
dependencia estatal: alrededor de la directora del Museo de Bellas
Artes, propulsora de un programa mads renovador, se cre6 un efi-
mero movimiento que apelaba a la participacién ciudadana para
presionar en favor de aquel programa. El intento no tuvo mayores
consecuencias y la entonces directora del museo terminé renun-
ciando a su cargo tiempo después.

Estd de mas sefialar que si las minorias ilustradas no pudieron
adelantar en la consolidacién de sus espacios, los sectores popula-
res tuvieron aun menos posibilidades de hacerlo; las condiciones
que signan hoy la produccién de las culturas rurales, indigenas y
suburbanas siguen intactas después del golpe.

La cuestién es embrollada porque deriva no solamente de las
complicaciones internas de diferentes sectores crecidos en parte
dentro de los moldes impuestos por la marginacién y la censura,
sino de la dificultad de significar, globalmente aunque desde dife-
rentes dngulos, una sociedad civil entrecortada y dispersa, poco
apta para cuajar en imaginarios que la expresen y la contengan. Y
este problema no afecta solamente los procesos de simbolizacién,
sino que cercena frecuentemente la continuidad y la congruencia
de los diferentes movimientos sociales y los partidos politicos tra-
bando la creacién de instituciones capaces de representar adecua-
damente los diferentes intereses sectoriales.
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2. La cuestion de las politicas culturales

Se ha dicho y repetido que el problema bésico que esta detras de
tantas dificultades radica en la ausencia de politicas culturales.
Pero, si bien es fundamental la existencia de propuestas y progra-
mas globales que disefien las condiciones de la cultura democra-
tica, también es indispensable recordar que tales proyectos deben
surgir de la participaciéon de los diferentes agentes culturales, de
modo que sus intereses diversos estén debidamente representados
y asumidos. Por eso, mientras la sociedad no pueda contar con
mecanismos que regulen su gestién en los dmbitos publicos que
le competen; mientras no disponga de espacios donde los intere-
ses diversos que la constituyen puedan confrontarse sin arriesgar
su pluralidad y mientras el Estado no asegure condiciones efec-
tivas de participacion, es hasta peligroso pretender un proyecto
cultural totalizante. Es que sin aquellas condiciones, este proyecto
podria devenir resultado o de las burocracias estatales, que com-
prometerian la gestion cultural con nuevas formas de dirigismos
o intervencién, o de las vanguardias ilustradas, que intentarian
siempre tutelar la produccién simbdlica de los otros sectores o
tratarian de imponer sus propios modelos culturales como la uni-
ca opcién legitima.

Mientras tanto, el desafio inmediato que tiene en el Paraguay
la tarea cultural es el de —quizd a partir de proyectos concretos y
posibles que vayan, a su vez, afianzando la escena social— afirmar
sus espacios, especializar a sus agentes y articular las pricticas es-
parcidas, sin perder de vista diversidades ni diferencias.

Y hasta que los macro proyectos culturales puedan ser traza-
dos desde arduos procesos que incluyan practicas y discursos dis-
tintos, suenos y recuerdos paralelos, diversas historias y deseos
plurales, deberian adoptarse ciertas medidas urgentes para ini-
ciar la transicion democratica en el hasta hoy excluido lugar de la
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cultura. En los siguientes puntos se exponen algunas ideas que re-
cogen aspiraciones muchas veces planteadas en sectores varios y
que pueden ayudar a definir mejor cudles podrian ser algunas de
estas medidas.

A. La integracion

Es fundamental partir de una concepcién de la cultura que no la
desprenda del cuerpo social, sino que la encare como una dimen-
sién suya que lo cruza y ayuda a integrarlo. Como una manera
de considerar la sociedad: una perspectiva, ladeada y dificil, que
atiende los puntos oscuros y los silencios y subraya la trama secre-
ta de los simbolos. Este dngulo de enfoque, un tanto incémodo,
permite divisar, fugazmente y al sesgo, el rumbo invisible del sen-
tido y el contorno ausente del conjunto; permite reconocer, por
un instante, el embozado rostro de la memoria colectiva, el borde
fugitivo de la identidad, la verdad invertida del mito.

Los politicos de la transicién deben hacer un esfuerzo por in-
tegrar el dmbito cultural a sus programas porque en él se urden,
sigilosos, los argumentos cifrados del consenso y el disenso, los
temibles enigmas del poder y los motivos sutiles de la credibilidad
publica y la legitimidad de las instituciones. Deben terminar de
comprender que el desarrollo de un pais no puede ser medido s6lo
en términos cuantitativos. Deben asumir que un proyecto demo-
cratico no puede ser trazado dejando atras lo simbdlico porque el
efectivo crecimiento de la sociedad requiere de procesos desen-
vueltos de manera conjunta y pareja, aunque respete los ritmos
propios de sus niveles distintos. Requiere de la segura insercién
de los agentes culturales en el cuerpo social para que ellos puedan
representarlo e imaginarlo, enmascararlo y mostrarlo.
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B. Especializacion

Reconocer la presencia intensa de lo simbdlico en la configura-
cién social no significa diluirlo bajo el pretexto ambiguo de “todo
es cultura”. Lo cultural, segin queda dicho, es una dimensién es-
pecifica de la sociedad que, aunque la surque toda, no la ocupa
entera. Trabajar en ese nivel, que tiene un orden propio y reglas
particulares, requiere condiciones determinadas de especializa-
cidn, capacitacién e idoneidad. Obviamente, no hablamos aca so-
lamente de técnicos, artistas o estudiosos eruditos, sino, también,
de animadores y creadores populares.

Este reconocimiento de la especificidad de lo cultural y de la
necesidad de la profesionalizacién de sus agentes supone, en pri-
mer lugar, la intervencién ad hoc de especialistas en las cuestio-
nes publicas que hacen a su competencia (tratamiento de leyes,
tratados internacionales; diversos programas ambientales, so-
cioecondémicos y politicos que involucren aspectos culturales).
En segundo lugar, exige la creaciéon de organismos estatales es-
pecializados en la gestién cultural. Y acd es fundamental insistir
en el hecho de que estas entidades sé6lo se justifican desde el su-
puesto de la competencia profesional de los funcionarios que los
muevan; seria mucho mejor que no existieran si continuase el sis-
tema clientelista, nepotista y prebendario que marcé la anterior
designacién de cargos publicos. Incluso es recomendable que tales
instituciones sdlo sean creadas en la medida en que vayan sien-
do aseguradas en las mismas las condiciones bésicas de participa-
cién y co-gestién de los propios protagonistas del hacer cultural.
Por otra parte, aquel reconocimiento requiera la profesionaliza-
cién de los diversos organismos que, aunque no ejerzan cargos
de direccién global en el dmbito cultural, intervienen en la pro-
duccién o transmisién de valores culturales (organismos guber-
namentales y municipales que afectan programas de arquitectura,
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medio ambiente, educacién y urbanismo; entidades indigenistas y
de promocién popular). Por tltimo, asumir la profesionalizacién
cultural plantea el desafio de recoger los aportes de diferentes
sectores de artistas e intelectuales para redisefiar imaginativa-
mente programas sociales varios (campanas civicas o educativas,
acciones colectivas de prevencién sanitaria, medios diversos de
informacién y comunicacién, festividades comunales, diferentes
intervenciones sobre la estética urbana). La sociedad civil debe-
ria instituir mecanismos aptos para enriquecerse con el ingenio,
la fantasia y la calidad expresiva de aquellos sectores que hacen de
la creatividad su oficio.

C. Pluralismo

Implementar los conceptos anteriores supone partir de un mode-
lo de cultura capaz de asumir el conflicto y la diferencia, escru-
pulosamente encubiertos por el discurso autoritario. El Paraguay
no es el todo homogéneo que predicaba (y que ain supone técita-
mente) el mito oficial, sino una realidad pluricultural integrada
por una constelacién de experiencias y proyectos étnicos, histori-
cos, estéticos, lingiiisticos y religiosos que requieren modalidades
culturales especificas. Por eso, la posibilidad de que la sociedad
pueda autodefinirse, sin negar la coexistencia de multiples siste-
mas culturales, y pueda organizar la continuidad de la experiencia
colectiva, sin sacrificar el desarrollo auténomo de tales proce-
sos, constituye el gran desafio de la transicién democritica en lo
cultural.

D. Participacion

Asumir la pluralidad cultural supone, a su vez, reconocer la nece-
sidad de que los diferentes sectores participen efectivamente en el
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hacer cultural colectivo. Si no existe una sola opcién cultural le-
gitima, es entonces indispensable la creacion de una escena donde
puedan ejercerse las diferentes alternativas desde la gestién de sus
propios agentes. Y es fundamental la creacién de condiciones que
no sélo fomenten la divulgacién y el consumo por parte de secto-
res cada vez mayores, sino que, sobre todo, favorezcan la misma
produccién simbdlica de estos sectores y promuevan la descentra-
lizacién de la administracién cultural.

En el caso de la creacién estética —por citar como ejemplo uno
de los campos mas comunes sobre los que recaen las politicas di-
fusionistas— se deberia estimular no tanto la divulgacién de las
“grandes formas” de la cultura universal, sino el acceso de las ma-
yorias y las minorias discriminadas a la creacién misma de sus
propios lenguajes expresivos. Por otra parte, en ningtn caso la
divulgacién —necesaria siempre en su aspecto de formacién de la
sensibilidad— deberia suponer el sacrificio de la calidad en nom-
bre de una pretendida incapacidad de los grandes publicos de
comprender obras consideradas superiores.

La exigencia de que los diversos sectores intervengan activa-
mente en los procesos de significacion social debe llevar a conce-
bir politicas culturales participativas. Es decir, politicas capaces
de garantizar instancias de autogestion, asi como de articular los
diferentes circuitos de produccién cultural en modelos pluralis-
tas y abiertos a la interaccién. Se ha repetido muchas veces que la
creacién cultural no es tarea del Estado y que la cultura no cons-
tituye un servicio publico. A partir del necesario reconocimien-
to de este principio basico, las politicas culturales publicas tienen
una misién de carécter adjetivo y formal: deben avalar la escena
donde los propios protagonistas de los diferentes procesos cultu-
rales habran de actuar libremente.
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3. Ciertas conclusiones

Como una manera de concluir y sintetizar ideas ya expuestas, rei-
teremos que la revolucién de febrero del 89, que abrié en el Pa-
raguay el camino de la transicién hacia la democracia, atn no se
produjo entera: la indispensable apertura de una escena politica,
asi como la vigencia, flamante, de ciertas libertades civicas im-
pensables durante el régimen anterior, no significan hasta aho-
ra mas que posibilidades de cuestionar un esquema de poder que
sigue siendo el mismo. Y —como es caracteristico de los recientes
gobiernos llamados de transicién, que en el Cono Sur de América
Latina estdn sucediendo a las dictaduras militares— ni lo econé-
mico, ni lo social, ni lo cultural acusan recibo de transforma-
ciones reales provenientes de Ambitos sectoriales o estatales. Lo
cultural ocurre todavia en una escena excluida.

Mientras que los militares o la Iglesia, la sociedad patriarcal;
mientras que las viejas ideologias paternalistas, nacionalistas o
liberales, o mientras que los sectores ilustrados sigan pensando
que hacer cultura es imponer sus propias figuras y sus esquemas
de pensamiento, sus ritos y sus mitos, sus valores y sus memorias
a todo el conjunto social sin admitir las muchas maneras en que
éste puede ser metaforizado y comprendido; mientras esto ocurra
seguird vigente un sistema cultural autoritario. Comenzar a soca-
varlo a través de figuras y discursos es comenzar a construir des-
de el fondo (desde el detrds de la escena) un verdadero proyecto de
escena democriética. Después de una historia larga de frustracio-
nes, la esperanza de poder hacerlo es una necesidad y un derecho;
mal que le pese a ciertas sociedades descreidas y satisfechas, hay
utopias que atn conforman el horizonte de la creacién y de la cri-
tica, la garantia de una cultura diferente.
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Introduccién

Quizas pocas veces la turbulenta escena teérica mundial haya al-
canzado un consenso tan ajustado y tan rapido como el que cam-
pea en la teoria del arte desde hace quince o veinte afios. La critica
de la modernidad ha sido fulminante; sus argumentos indiscuti-
bles y sus fecundas razones movilizaron la adhesién de pensado-
resy artistas y una nueva sensibilidad, fundada en ella, se apresuré
a trazar el horizonte de las formas que expresan el postiempo.

A ningtn tedrico se le ocurrird hoy defender fundamentos
absolutos o designios infalibles de la historia. Y ningun artista
que se precie de estar bien ubicado en su tiempo osard invocar
misiones redentoras o demostrar veleidades vanguardistas.

Todos estamos mas o menos de acuerdo cuando hablamos de
las consecuencias del capitalismo posindustrial y la sociedad de
la informacién o cuando renegamos de los macrorrelatos y ab-
juramos del sujeto antiguo. Pero, por eso mismo, parece razona-
ble cierto apuro por ir adelantando las conclusiones a partir de tal

*  Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1992). Textos varios sobre cultura,
transicion y modernidad. Asuncién: Agencia Espafiola de Cooperacién Interna-
cional/Centro Cultural Espafiol Juan de Salazar.
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coincidencia y apresurando la vieja tarea de pulir los conceptos y
las figuras para nombrar una historia que, condenada o no sigue
gozando de buena salud; una historia que, aunque no apunte ya
hacia algin destino salvifico, sin embargo, se mueve.

Por otra parte, todos sabemos que el cacareado fin del segun-
do milenio se acerca y que se espera que vayamos apurando los
balances, los mea culpa y los buenos propdsitos, ritos indispensa-
bles para cerrar una época con cierto decoro e inaugurar otra in-
vocando mejor suerte.

Este trabajo quiere aprovechar tal encuadre reflexivo para re-
ferirse rdpidamente a algunas cuestiones provocadas por la in-
oportuna persistencia de formas y temas modernos en el arte de
hoy. Concebida para la discusién, pretende constituirse mds en
motivo de debate que en exposicion coherente. A los efectos, sim-
plifica las cuestiones hasta llegar a caricaturizarlas y sacrifica de
buena gana no pocos modales del discurrir académico.

El doble simulacro

“El ave de Minerva levanta vuelo al anochecer” decia Hegel para
referirse al rezagado movimiento del concepto con relacién a los
hechos, madrugadores siempre. Quiza esta inquietante metdfora
sirviera para alertar al pensamiento. Lo cierto es que, mds o me-
nos desde entonces, bandadas de sabias lechuzas han apurado el
vuelo y a veces han logrado adelantarse a los acontecimientos que
escrutan profundamente y hasta han podido suplantarlos con las
puras formas de sus pupilas exactas.

En el tema de la critica de la modernidad, el pensamiento se
apresurd tanto que la cefiida coincidencia que alcanzaria luego con
la practica creativa llega a despertar sospechas. Una manana, ted-
ricos, criticos, marchandsy publico selecto amanecieron desilusio-
nados de las cruzadas vanguardistas, curados de la ansiedad por la
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innovacion, bien despiertos del hechizo tecnolégico y enamorados
de los fragmentos, los recuerdos oscuros y los pliegues.

Despechada, la historia jugé malas pasadas. Desplegé ideales
irreconocibles a primera vista y, a pesar de los suefios renegados y
del sentido olvidado, logré que todos nos prendiéramos de nuevo
a la esperanza de las flamantes democracias y del respeto de la di-
ferencia. Sélo tiempo después pudimos advertir que en el terreno
abierto tras el derrumbe del muro o de las dictaduras militares no
se cumplian las promesas nuevas y se colaban antiguas amenazas.
Y pudimos darnos cuenta de que habiamos caido de nuevo en el
moderno hechizo de las utopias redentoras.

Desde inevitables reflejos modernos, se habia pensado que
el prefijo pos anunciaba, una vez mads, sobre el limite del siglo y
del milenio, la ilusién no admitida de un tiempo nuevo. Podia
cuestionarse la modernidad porque se habia cruzado algin din-
tel secreto y se hablaba desde otro paisaje. Curados de espanto y
provistos de un candido cinismo, estdbamos prontos para morar
la poshistoria y vivir un puro presente. Pero las cosas no fueron
tan simples. Desde América Latina, desde nuestra ya tantas veces
nombrada modernidad desajustada y periférica, reivindicamos
cambios todavia pendientes. Y desde Europa se escuchan voces
que nombran de nuevo cuestiones supuestamente consumadas y
exorcizan fantasmas que parecian disueltos.

Muchos supuestos modernos siguen, entonces, vigentes. En
parte eso ocurre porque los simbolos tienen un tempo propio que
no les permite reajustarse instantineamente a los requerimien-
tos de las ideas nuevas. Y aca conectamos con el tema inicial del
desfase entre el pensamiento critico y la prictica creativa. La
posicién aventajada a la que aquél habia arribado forzé en mu-
chos casos a la produccién artistica a aceptar las nuevas reglas
del juego y ocultar su todavia viva vocacién moderna. No se pre-
cisa demasiado andlisis para advertir hoy el camuflado impulso
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vanguardistico que anima muchas de las nuevas tendencias artis-
ticas o para reconocer sus afanes de novedad y de progreso, su
décil aceptacion de los nuevos modelos hegeménicos y su intac-
ta preocupacién por ser original o estar al dia. Para muchas van-
guardias vergonzantes ser consideradas posmodernas significa
haber llegado a un grado supremo de modernidad, haber supera-
do y traspasado la propia modernidad empujadas por la fuerza in-
contenible de sus impetus evolutivos. Y aunque la dialéctica haya
sido puesta en entredicho vy, felizmente, descentrada, esa idea de
superacién como negacion recuperadora y salvadora, como aufhe-
ben, que estd en el corazén de lo moderno, sigue animando hoy
también parte del pensamiento critico, simultdneamente impla-
cable impugnador y mejorado heredero de ideas ilustradas que
avanzan siempre recusando y perfeccionando las ideas anteriores.

Pero volvamos a la prictica artistica. Cuando, con toda jus-
ticia, comenz6 a cuestionarse el mesianismo de las vanguardias
y a advertirse que su atropellada carrera hacia el futuro no ha-
bia dejado tiempo para consolidar formas y madurar contenidos,
se pacté un alto y se declar6 caduca la norma moderna de no mi-
rar hacia atrds y a lo lejos. A partir del nuevo reglamento, nadie se
convertiria en estatua de sal por volverse hacia las recientes for-
mas pasadas ni perderia su status por acoger imdgenes marginales.
Es mads, se volvié un imperativo epocal sacar conclusiones y atar
los cabos sueltos de postulados que las vanguardias habian apenas
esbozado y ripidamente abandonado en su desesperacién por no
perder el primer puesto de avanzada.

Ahora bien, aceptadas las nuevas reglas, en general los juga-
dores entran en escena con el impulso o con la inercia del gran
partido moderno: al poco tiempo ya estin de nuevo corriendo
veloces y mirando alternativamente hacia los costados, para no
descuidar al adversario, y hacia adelante, para no perder de vis-
ta la siguiente meta. La carrera se larga desde un lugar cercano a
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la neofiguracién expresionista; tampoco es cuestiéon de exagerar
las cosas y remontarse demasiado. Desde entonces, las pos o las
transvanguardias tienen luz verde para saquear todas las formas
y temas, las imaigenes y planteamientos de un patrimonio vuelto
de golpe comin y vigente. Pero lo hacen tanteando el itinerario
de una soterrada légica histérica. Mezclan tiempos dispares, frac-
turan, aislan y recontextualizan ingredientes diversos con resul-
tados eclécticos a veces desconcertantes y hasta modernamente
geniales. Pero en la factura de estos bricollages recientes hay mu-
chas veces una cuidadosa atencién por avanzar concluyendo una
etapa e inaugurando la siguiente, acrecentando un desarrollo y
sefialando disimuladamente el camino correcto. Progresando.

En el intento de desmentir a las vanguardias modernas, este ex-
trano ritual recapitula ordenadamente las ultimas etapas vanguar-
disticas y repite, puntual, el furioso ritmo de un trayecto maldito
y venerado. Por supuesto que el sentido (sel no sentido?) es otro y
es otro el rumbo del camino compartido. Pero, inevitablemente, la
carne de la imagen posmoderna termina siendo la por entonces ya
descarnada imagen moderna. Paraddjicamente, este proceso epigo-
nal consuma hasta mas all4 del limite el destino moderno. Es decir,
el ciclo autorreferencial segtin el cual los discursos de la moderni-
dad se vuelven progresivamente sobre si hasta terminar devoran-
dose el propio cuerpo. El dltimo momento del proceso moderno
parecié estar constituido por el arte conceptual, que logré despo-
jarse de toda materia hasta llegar a sacrificar la propia visualidad y
presentar el intimo resorte significante. A primera vista, la figura-
cién convulsa que llegd enseguida parecié indicar la esperada re-
vancha de la expresién humillada: un ajuste de cuentas mis en la
historia del arte. Pero el contenido de esta imagen no remitia a si-
tuacion histérica alguna ni impulsaba su curso la presion de las for-
mas; el objeto semdntico del expresionismo nuevo era, integro, el
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expresionismo primero. Para acabar con el metalenguaje, el nuevo
arte se convertia en un metalenguaje.

Este quizd no buscado caricter metadiscursivo causa embara-
zos, confusiones y problemas. Cuando, desde su reciente preocupa-
cién por la cuestion del otro, el arte comienza a trabajar imagenes
marginales y lenguajes “alternativos”, ocurre que el cédigo de base,
en cuanto nutrido directamente de la realidad que expresa, tiene
un vigor del que, parisito, el metacédigo carece. Es comin ver pro-
puestas que buscan reelaborar formas del arte indigena, popular
o suburbano desde figuras que dificilmente tienen la consistencia
como para sostenerlas. Ciertas melancdlicas ironias acerca del kitsch
y la iconografia de los mass media, reiteradas hasta el aburrimiento
ultimamente, dificilmente alcanzan la seguridad que requiere una
eficiente poética del cinismo y terminan arrastradas por la fuerza
de las razones que pretenden usurpar.

La cuestién se complica ad infinitum cuando las metavan-
guardias llegan en su itinerario reflejo hasta el mismo arte
conceptual. Alli el enredo de las ficciones que rebotan en mil
espejos enfrentados constituye un verdadero festin para la sen-
sibilidad moderna, fascinada siempre por los devaneos entre
realidad, imagen y simbolo.

Las encrucijadas

Tratamos de sugerir en el punto anterior que existe un no asumi-
do caricter moderno en muchas de las posiciones de las llamadas
“posvanguardias”. Ahora bien, ;debemos considerar este fenéme-
no como una traicién al espiritu de los nuevos tiempos o asumir
simplemente que el arte actual es en gran medida un fenémeno
moderno y que, como tal, tiene atin inconfesables razones ilus-
tradas, se alimenta de la novedad y precisa siempre rupturas y
transgresiones?
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La cultura moderna es profundamente ambigua. Como se in-
tenté demostrar, la llamada “posmoderna” también lo fue o lo si-
gue siendo. Creo que, en realidad, todo proceso simbdlico es
ambivalente en cuanto, simultineamente, legitima y recusa lo
instituido. Pero las paradojas de la modernidad son especialmente
evidentes porque ella se configura a partir de la conciencia bipo-
lar de los conflictos que, opuestos en par, la animan: los tiempos
modernos se definen desde el propio antagonismo entre progre-
so y cultura, cultura y sociedad, sociedad e individuo o entre el
enfrentamiento entre estética y ciencia, lenguaje y realidad, con-
cepto y sensibilidad, visién apolinea e impulso dionisiaco, etc. La
pugna insoluble y fecunda entre significante y significado obse-
siona, halaga y atormenta todo el derrotero de la cultura moderna
y es motor de su movimiento, musa perversa de sus mejores for-
mas y causa profunda de sus frustraciones.

Esta ambigiiedad que sella su origen determina que la cultu-
ra moderna haya crecido al mismo tiempo mortificada por la con-
ciencia de sus limites y ensoberbecida por su papel predestinado.
Arrogante y desgraciada, la modernidad se desarrolla neurdtica-
mente entre opciones imposibles y encrucijadas fatales.

El caso del arte moderno es especialmente ilustrativo. Su his-
toria es la de un intento de segregar la forma estética de sus deter-
minaciones facticas, sus contenidos histdricos y sus vinculos éticos.
Desde el impresionismo, que inicia el proceso detectando el 4ambi-
to de la pura visualidad, hasta las sucesivas purgas que logran ais-
lar la intensidad de la fuerza interna (expresionismo), el solo espacio
(cubismo), la 16gica propia de la imagen (surrealismo), la estructura
desnuda (constructivismo), la pura materia (informalismo), el mero
gesto (tachismo), el propio principio transgresor (Dada), el lengua-
je mismo (pop art) o la intima propuesta (conceptualismo), etc., por
no citar sino desordenadamente algunos momentos bdsicos, el arte
va subrayando en su recorrido ordenado la especificidad de sus
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ingredientes y la autonomia de su escena. Pero, paralelamente a esta
paciente operacién de limpieza del significante, las vanguardias,
llenas de culpa temprana, admiten que se van alejando de la socie-
dad y de la vida misma e inventan mil subterfugios para paliar esta
distancia. Y lo hacen no sélo a nivel formal, a través del caracteris-
tico mecanismo de sucesivas compensaciones y balanceos ritmicos
(cada momento trata de remediar el déficit o el exceso del ante-
rior), sino mediante reparaciones histéricas, autoexpiaciones exis-
tenciales y desagravios éticos que suponen una tensién constante y
permanente estado de alerta (por ejemplo, las ambientaciones, los
happenings, las performances, el body art, el land art y diferentes ma-
nifestaciones de representaciéon no objetual que, a lo largo de la odi-
sea vanguardista, retoman al menor descuido el itinerario de ritos
y funciones varias que habian sido abandonados, acusados de con-
taminar la forma).

La modernidad estética latinoamericana aportd sus propios
conflictos: la alternativa angustiante entre optar por lo propio o
lo ajeno, asi como la penosa disyuntiva instalada entre la tradi-
cién y la ruptura, desequilibra y moviliza sus busquedas con los
vaivenes constantes de dudas, sombrias recriminaciones, amar-
gos arrepentimientos y desesperadas justificaciones.

La bivalencia de este &mbito residual, que se resiste a ser total-
mente absorbido por la todopoderosa dialéctica moderna y entra,
a su vez, a menudo en conflicto con ella, configura una fuente fe-
cunda y honda de la cual no sélo abreva el arte: los eternos conflic-
tos entre la razén y el deseo, la estructura y el sujeto o la libertad y
la necesidad cruzan y rasgan el horizonte de la episteme moderna y
estropean a menudo sus proyectos. Por eso, la critica de la moderni-
dad se gesta desde la propia modernidad y acompana su desarrollo
recordando siempre el lado oscuro, lo otro y el limite.

Esta ambigiiedad de una cultura que crece criando cuervos
y que, a pesar de su vocacion totalizante, discurre escindida en
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carriles separados, permite que la conspiracién contra su funda-
mento y su destino sea tramada en sus mismos reductos y se pro-
vea de sus propios argumentos y fuerzas.

La cuestion se complica mds aun cuando retornamos a los te-
rritorios especificos de lo estético. El arte se constituyd, en parte
como un antidoto que la modernidad gener6 contra sus propios
excesos, aun contaminado por éstos. A la omnipotencia de la Ra-
z6n, la invasion de las tecnopalabras y la inexpresividad informa-
tica, la cultura occidental moderna opone una reserva de locura 'y
de sueno, de desorden y deseo; un reducto donde refugiar los re-
tazos arcaicos y los ritos barbaros. Por supuesto que el despliegue
de la Idea tiene asignado un rol bien claro a estos aspectos som-
brios y descarriados, pero, de hecho, la cosa no es tan ficil; la mar-
cha confusa de los simbolos (el discurso ebrio, diria Nietzsche) se
resiste a menudo a seguir el paso disciplinado de las categorias y
pierde continuamente el programado rumbo sefialado por el sis-
tema. Por eso, el arte ha podido cumplir también un papel cues-
tionador y contestatario ante los totalitarismos modernos. Y no lo
ha hecho desde sus gastadas consignas revolucionarias y sus enva-
lentonadas proclamas, sino desde pequefas, y no siempre delibe-
radas, tareas de desestabilizacion y desajuste de la érbita suprema
que impidieron algunas veces el autoencastramiento de los gran-
des decires miticos.

La misién

Afortunadamente, la ilusién trascendental moderna nunca pudo
consumarse. Y nunca pudieron conciliarse sensibilidad e idea en
una sintesis total, hermosa y muda para siempre. Es que —otra pa-
radoja- la progresiva secularizacién de la razén fue socavando el

lugar de lo absoluto; perdidas sus bases religiosas, miticas y meta-
fisicas, éste debe cobijarse en los dominios del arte. He aqui otro
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dificil encargo que la modernidad ha encomendado a la bella for-
ma: hacerse cargo de lo innombrable y, desde su propia ausencia y
a través de la mdscara, mostrar lo que no puede estar presente ni
puede nunca develarse entero. A la prepotencia del logos que quie-
re iluminarlo todo, el arte debe enfrentar el enigma y el secreto.
Al discurso recto, nivelador y transparente, debe oponer figuras
crepusculares que deambulan entre laberintos o permanecen ca-
lladas de espaldas ante el abismo.

Para cumplir esta misién suicida, el lenguaje estético debe
volverse sobre si y negarse. Es tarea del artista moderno el per-
forarlo y transgredirlo, el torcerlo y doblegarlo. Sélo desde fuera
de si, los signos pueden recuperar el espesor de la expresién per-
dida y pueden decir lo indecible. El arte moderno es un romanti-
co incurable.

Cuando la critica posmoderna de la modernidad (o, lo que es
mds o menos lo mismo, la radical autocritica moderna) termina
por liquidar el sujeto trascendental y abolir la creencia en la to-
talidad suprema, lo que estd haciendo es llevar hasta las dltimas
consecuencias el proceso desacralizador moderno. Por eso, en el
fondo, el rol del arte no cambia demasiado: sus dispositivos retd-
ricos estdn preparados para actuar desde el rodeo de lo negado.
Desde hace tiempo, no se trata ya de expresar el absoluto, sino de
nombrar el deseo de él y, por lo tanto, su ausencia. Las imégenes,
los espejos y las metiforas pueden representarlo sin presentarlo
ni suponerlo un referente. El arte moderno ha logrado afianzar
suficientemente sus figuras como para sobrevivir al sujeto carte-
siano que lo engendrara.

Esta astuta estrategia de sobrevivencia es responsable, en par-
te, de su famoso y no siempre bien reputado formalismo. El arte
se vuelve progresivamente autorreflexivo no sélo para reivindi-
car mejor aquella autonomia disciplinaria que obsesiona a los mo-
dernos, sino, especialmente, para afirmar el significante.
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Por eso no es tan dificil impugnar el arte moderno con ar-
gumentos sustantivos (sean éstos histdricos, ideoldgicos, éticos o
socioldgicos). Y por eso, mal que nos pese, la escena de la repre-
sentacion estética aun coincide palmo a palmo con aquel cam-
po de batalla donde se enfrentan lo ficticio y lo real en un pleito
irresponsable que admite infinitas posiciones. La informaitica y
las ultimas multimedias, como antes la fotografia y el cine, por
citar ejemplos concretos, han alterado, por cierto, los esquemas
de sensibilidad y el repertorio de las verdades contemporineas
y han descubierto nuevos métodos de exploracién formal y es-
pacios semanticos diferentes. Pero no han logrado desplazar el
lugar desde donde opera lo estético: el mecanismo de significa-
cién artistica y las retorcidas maniobras de sus tropos se traman
siempre en territorios modernos y segun las reglas que rigen en
ellos. Aunque el arte llamado “posmoderno” exalte, afectado, la
trivialidad, sustituya la representacién por el simulacro, presuma
de superficial e irresponsable e ironice acerca del comprometi-
do dramatismo de la modernidad, sus afanes intimos siguen sien-
do modernos; apuntan a revelar verdades desde el desfase abierto
entre el signo y la cosa por la torsién dolorosa del lenguaje; man-
tienen la inquietante promesa de una jugada riesgosa, intensa y
unica, capaz de descubrir un acceso invisible y mostrar por un
instante, y a medias siempre, el detrs, el adentro o el mas alld de
la inocua apariencia.

Sélo asi se explica la obstinada continuidad de un espécimen
cultural cuyos procedimientos lucen anacrénicos en el massmedia-
tizado paisaje cultural actual. Las técnicas artisticas contempora-
neas continuan linealmente la tradicién renacentista; incluso las
experiencias no objetuales asumen presupuestos irénicos, coreo-
graficos y espaciales que desarrollan (aunque complejicen y discu-
tan) el cubo escenogrifico y las artimafias ficcionales iniciadas en
el Quattrocento.

219



Ticio Escobar

La persistencia

Constatar esa vigencia de formas consideradas obsoletas produ-
ce a menudo decepciones y malestares. Es posible que estos deri-
ven del intento extemporaneo de etiquetar el propio tiempo como
radicalmente nuevo y diferente. Para periodizar, la historia sue-
le mirar atras y, desde cierta prudente distancia y segun deter-
minados criterios de persistencia, inevitablemente arbitrarios,
selecciona fendmenos, figuras o ideas para dibujar desde ellos el
contorno de una etapa que, atendiendo a aquellos criterios siem-
pre, considera diferente. Pero, cuando uno mismo traza en pleno
presente la frontera y se ubica rapidamente de este lado, dificil-
mente puede advertir que, a pesar de que muchas formas y ver-
dades cambian, la misma atmdsfera epocal envuelve todavia las
figuras nuevas y que una memoria disfrazada y un suefio antiguo
de nombre cambiado logran siempre colarse metiendo de contra-
bando ilusiones, sombras, frustraciones y fantasmas.

Por eso, si queremos aportar alguna conclusién al balance fi-
nisecular que se anuncia, deberiamos comenzar por reconocer
tanto las estribaciones de un paisaje que no entiende de confi-
nes como los accidentes nuevos que lo alteran. Y quiza desde esta
consideracién resulte menos desconcertante encarar la experien-
cia de nuestro tiempo y aventurar una suerte de posible inventa-
rio de riesgos y aportes suyos en el dmbito del arte.

Por un lado, hay un oxigeno moderno que respiramos con
ganas. Por otro, hay figuras y hay ideas flamantes. Y aunque, en
gran parte, las conquistas recientes hayan sido vividas desde un
moderno sentido de evolucién y progreso, es indudable que las
mismas han servido para remover no pocos estorbos de filiacién
ilustrada. Tanto la préctica creativa como el pensamiento han sa-
bido sacar buen provecho de las fecundas mescolanzas, los mi-
crodiscursos, la atencién al disenso y la fascinacién por el otro.
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El “todo vale” del posmodernismo temprano (que, en los hechos,
permitié menos de lo prometido) al borrar las referencias y reti-
rar los canones, dejé6 al artista abandonado a su propia suerte y a
sus meros recursos y promovid, en muchos casos, la intensifica-
cién de la inventiva y el ingenio. Después, aunque camuflados,
llegaron otra vez los ultimos modelos, pero aquella permisivi-
dad habia dejado abierto un margen que permitié nuevos juegos,
transgresiones y olvidos.

En América Latina, la critica de la modernidad facilité la re-
formulacién de la petrificada cuestién de la identidad y el replan-
teamiento del maniqueo tema de las dominaciones, asi como un
manejo mejor del caricter multicultural y pluriétnico de la expe-
riencia simbdlica periférica. Por otra parte, la supresion de los li-
mites que segregan los dominios del hacer artistico permitié una
saludable contaminacién entre géneros y entre constelaciones
culturales diferentes. Pero, seamos justos y recordemos siempre
que estas conquistas también significan el corolario de antiguas
reivindicaciones modernas que venian desde hace tiempo cues-
tionando las jerarquias y el exclusivismo territorial de las Bellas
Artes occidentales.

A la larga, la persistencia de la expresion artistica, que ha es-
capado ilesa a tantos atentados, amenazas y condenas, expresa la
vigencia de una necesidad que, segin parece, sélo el momento
poético puede enfrentar, ya que no saciar. Y descubre la perma-
nencia en el arte de una funcién, si no ya redentora, si aliada de
la condicién humana, amenazada ésta siempre en su densidad por
las fuerzas adversas que la propia modernidad genera.

Es que, aunque la critica de filiacién humana iluminista se en-
cuentre oficialmente abandonada, hoy se perfilan nuevos concep-
tos capaces de hacerse cargo de las otras formas de disidencia; de
otros estilos de resistencia y contestacién, que no suefian ya con re-
voluciones fulminantes ni invocan apostolados mesidnicos, saberes
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totales o disyunciones binarias y absolutas, pero siguen empenados
en promover mejores condiciones para el devenir social. Y, como el
arte de cada tiempo, el nuestro necesita, sobre el fondo de la memo-
ria y del proyecto nuevo, replantear sus grandes cuestiones y reno-
var la tarea interminable de expresar aquello que las otras formas
colectivas ya no pueden. Desvanecidas hoy las totalidades, mas que
nunca el arte tiene la ocasién de probar su vieja tesis antimoderna
de que no existe una idea unica de la realidad ni una sola imagen
que la represente entera. Y su misioén de velar por el misterio pro-
fundo de lo otro, de lo indecible y lo informalizable, también puede
constituir una defensa frente al totalitarismo del poder que intenta
invadir, comprender y controlarlo todo.
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Notas preliminares

Este trabajo quiere levantar un panorama del arte indigena produ-
cido en el Paraguay, con el objeto de recalcar la presencia de uni-
versos expresivos generalmente no inventariados en el patrimonio
artistico del pais. En sentido estricto, no pretende constituirse en
una obra etnografica, aunque suponga un relevamiento mas o me-
nos ordenado de diferentes manifestaciones étnicas. En rigor, no
es un texto de critica de arte, aunque analice a menudo los alcan-
ces formales y expresivos de aquellas manifestaciones y constituya
la teoria del arte la disciplina con la que mejor empalma mi tarea.
Es que la dificultad del término “arte indigena” deriva precisa-
mente de su origen incierto y de su derrotero errante, que deam-
bula por entre los dominios de la antropologia, la etnografia, la
estética y la historia del arte. Para seguirlo, se vuelve ineludi-
ble entonces la utilizacién de metodologias hibridas y no siem-
pre bien ajustadas. A lo largo de su desarrollo, el trabajo recurre
simultineamente a registros y descripciones, utiliza interpreta-
ciones criticas, se apoya en andlisis de autores varios e incluye,
de modo explicito o no, comentarios y referencias de los propios

*  Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1993). La belleza de los otros. Arte
indigena del Paraguay. Asuncién: CAV/Museo del Barro & RP Ediciones.
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indigenas; incorpora, en lo posible, fragmentos poéticos suyos
buscando, por ese medio, sugerir la riqueza retdrica de aquellos
mundos extrafos.

Sugerir. Creo que esta es una palabra clave, al menos para la
critica de arte. Criticar un texto, interpretarlo, es, basicamente,
sugerir una lectura posible y, desde ella, provocar otras. El lugar
del intérprete, entonces, también se vuelve relevante: su recorte
implica una propuesta, supone un punto de vista y asume una ex-
periencia particular. Por eso, este trabajo no reprime demasiado
ni los excesos del entusiasmo ante las formas mejor sentidas ni
el rodeo de las metdforas ante las cuestiones mds intrincadas. Y,
también por eso, recae en especial sobre expresiones actuales o
bien sobre objetos que, aunque ya no se produzcan, sobreviven en
ejemplares directamente observables. El mismo criterio me llevo,
por un lado, a trabajar s6lo aquellos rituales a cuya representacién
pude asistir personalmente en sucesivas oportunidades; por otro,
a demorarme en las obras de ciertas comunidades que conozco
mejor, en detrimento de las de otras con las que tuve poco o casi
ningun contacto directo.

La metodologia mestiza que exige el tratamiento de lo artis-
tico indigena dificulta una aproximacién coherente a su objeto,
al que es mas facil acceder a través de acercamientos oblicuos y
perspectivas cruzadas que de caminos directos. Las transgresio-
nes a una légica de la clasificacion resultaron, de hecho, inevita-
bles: para dividir, por ejemplo, los diferentes soportes objetivos
del arte indigena, tratando de evitar al maximo las omisiones,
hubo unas veces de volverse pertinente el material utilizado (aba-
lorios, lana) y, otras, la funcién asignada a la pieza (collares, pen-
dientes). Pero, aun asi, es obvio que un texto como este, basado en
el manejo de determinados criterios de seleccién del material es-
tudiado, no pretende registrar exhaustivamente el espectro de la
produccién expresiva del indigena. El contenido de este trabajo
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se circunscribe a ciertas manifestaciones visuales; otras, como
la arquitectura, son muy poco tratadas acd no sélo porque se en-
cuentran hoy en gran parte destruidas como alternativa estética
propia, sino porque trascienden mi competencia y estdn lo sufi-
cientemente bien desarrolladas en obras de autores especializados
en el tema.

Por otra parte, el objeto arisco de este trabajo ha requeri-
do licencias diversas y abordajes torcidos no sélo en el ordena-
do ambito de las taxonomias, sino también en el plano severo de
los conceptos: muchas cuestiones son tratadas al sesgo y desde lu-
gares distintos a través del discurrir no muy derecho del texto.
Por eso, temas como “transculturacién” o “estética indigena”, por
ejemplo, reaparecen constantemente convocados por la necesidad
de nombrar una y otra vez los fundamentos esquivos de una teo-
ria impura.

Al definir inicialmente el objetivo de este texto, decia que el
mismo esta orientado a recalcar la existencia de ciertas expresio-
nes paralelas a las de la cultura hegeménica. En otras palabras,
busca argumentar en pro del derecho de la diferencia y conlleva,
por lo tanto, una intencién politica que estorba ain mas la expo-
sicién ordenada y el desarrollo cientifico. Sin embargo, creo que
si la valoracién de las otras poéticas puede ayudar a respetar me-
jor las culturas que las producen, el sacrificio de cierto rigor aca-
démico podria justificarse. Dado que el arte constituye uno de los
pivotes de la cultura indigena, su pérdida significaria un factor
de deterioro de la cohesion comunitaria y una seria amenaza a
la identidad de las personas y los grupos. Por lo tanto, el reco-
nocimiento y la mejor comprensioén que reciban ciertos aspectos
esenciales de aquella cultura pueden servir para promover la au-
toafirmacién del indigena y contrarrestar el desprecio de un mo-
delo intolerante.
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El arte otro
Una cuestion previa: el término “arte indigena”

El brazalete de Tukule

Es la siesta blanca y vertical del Chaco: la hora en que el calor
traspasa algun limite e instala una ausencia de pura luz inmévil y
ardiente. En cuclillas, el indigena no rompe el hechizo que ha pa-
ralizado el palmar y la aldea; sus manos callosas se mueven ape-
nas en torno a una breve red tendida desde una vara de algarrobo.
Todo su cuerpo estd quieto; parece no transpirar, parece no res-
pirar el aire de mas de 40°. Con un gesto rapidisimo, de pronto
alarga la mano hasta el cuero de un loro que, con todas sus plumas
puestas, estd clavado a sus pies en una estaca cruzada. Arranca un
manojo de plumones verdes que pasa a insertar, uno a uno, por
entre la trama fina de la malla vegetal para formar con ellos una
hilera. El indigena se llama Ttkule, pero los paraguayos lo cono-
cen como Feliciano Rodriguez (todo indigena debe usar dos nom-
bres, como dos rostros, para poder transitar el espacio ajeno que
se abri6 en su espacio).

Tukule es el cacique de la comunidad ishir de Peichiota y estd
confeccionando un adorno de plumas que habrd de usar durante
la ceremonia de esa misma noche. Termina la hilera verde y co-
mienza la amarilla, cuyo trayecto paralelo luce més delgado por-
que las plumas de ese color son menores que las otras. Como un
prestidigitador, hace aparecer en la mano izquierda un pufiado de
plumitas negras de chopi que se convierten pronto en otra franja
que aprieta a las demis. Se cifie la pieza a medio terminar sobre la
mufleca para probar el efecto de la combinacién; las tiras parale-
las laten sobre su piel oscura, pero no alcanzan auin la intensidad
suficiente: hace falta otro color. Le agrega, en el medio, una an-
gostisima hilera de plumas rojas que enciende enseguida el ador-
no. Le pregunto, en mi guarani hace tanto tiempo vacilante, por
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qué le agregd esa hilera. “Para que sea mis hermosa’, me respon-
de distraidamente en su firme guarani reciente. Pero después, sin
desmentir lo dicho, agrega que el rojo significa el resplandor de
ciertos seres sobrenaturales que él representari en el circulo ce-
remonial. Explica también, después de un silencio, que ese color
llama a los frutos de la tuna y a las mieles transparentes de ciertas
avispas salvajes. Por tltimo confiesa en voz baja que esa pieza le
signa como persona y como miembro de un clan.

La tal pieza es un oikakarn, una mufiequera de sélo 3 o0 4 cm
de ancho que, en determinadas ocasiones rituales, sirve también
como guirnalda frontal para representar a ciertas divinidades. Es
realmente una pieza hermosa: sus colores vehementes, subraya-
dos por el negro, corren en franjas muy estrechas, lo que da al
aderezo el valor de una joya delicada y esencial. (Los ishir jamds
utilizarian combinaciones tan fuertes en piezas mayores: las tobi-
lleras, que llegan hasta los 10 cm de ancho, usan tonos blancos y
rosas, verdes, pardos y aun negros, pero nunca el contraste rojo/
amarillo que, en superficies tan anchas, luciria estridente). Es una
pieza sugerente: estremecida sobre el brazo rudo de Tukule, habla
de pdjaros y de dioses, de nombres secretos, de dulcisimos frutos
del bosque, de serpientes de coral, del pulso flamigero de ciertos
seres miticos.

A pesar de su belleza, buscada y fruida, la munequera de
Tukule tiene un destino utilitario: sirve para reunir y diferenciar
a los hombres, nombrar a los dioses y convocar los alimentos di-
ficiles que guarda la selva. ;Es una pieza de arte? ;Cémo puede
definirse el borde de lo estético en culturas que mezclan la pura
belleza con los trajines cifrados del culto, los prosaicos afanes en
pos de la comida y el complicado ejercicio del pacto social?
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El arte de los otros

En principio, para trazar el contorno de la produccién del arte
de los indigenas se deberian poder utilizar los mismos criterios
que se aplican para dibujar el perfil de cualquier sistema artisti-
co. Cuando hablamos de arte indigena, pues, nos estamos refi-
riendo al conjunto de objetos y practicas que subrayan sus formas
buscando nombrar funciones e intensificar y expresar mejor los
recuerdos, los valores, la experiencia y los suefios de un grupo hu-
mano; en este caso, de cualquiera de las comunidades indigenas
que habitan el Paraguay. Pero, a la hora de intentar aplicar este
término a la situaciéon concreta de tales comunidades, salta ense-
guida el problema de que en ellas lo estético no puede ser desga-
jado limpiamente de un complejo sistema simbdlico que parece
fundir diversos momentos que nosotros distinguimos desde afue-
ra como “arte’, “religioén”, “politica”, “derecho” o “ciencia”. Por eso,
lo que admitimos en llamar “arte indigena” no puede sin mas ser
aislado del intrincado conjunto social y aparece enredado en la
trama de sus muchas formas, con las que termina por confundir-
se casi siempre.

Esta confusién genera ciertas dificultades, no solamente
porque plantea el problema de la validez y el alcance mismo del
término “arte” para designar el Ambito de ciertas expresiones ét-
nicas, sino porque, incluso, estorba la comprension de los limi-
tes de una posible estética indigena. La moderna teoria occidental
del arte distingue claramente entre “forma” y “funcién” y deter-
mina que son artisticos los fenémenos en los que aquella se im-
pone sobre esta; por eso, los lindes que separan sus dominios se
recortan tajantes y nitidos. Pero la cultura indigena, al mezclar
y, aun, identificar significantes y significados varios, desorienta
a los estudiosos del tema: en un brazalete de plumas es imposi-
ble desprender su belleza de su utilidad mégico-propiciatoria; sus
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papeles sociales, de sus méviles rituales. Pero atn hay mais: a los
indigenas tampoco les interesa establecer distinciones entre lo
que nosotros llamariamos “géneros” artisticos: las artes visuales,
la musica, la literatura, la danza y la representacién a menudo se
mezclan en un promiscuo y fecundo maremdgnum que, en torno
a algtn eje invisible, es capaz de identificar manifestaciones es-
trictamente diferentes en nuestra cultura.

La dltima dificultad a la que me referiré acd deriva también de
la mecénica propia del pensamiento moderno, que se desorienta
al transitar regiones diferentes. A partir de determinadas razones
histéricas, el arte occidental moderno requiere para sus propios
productos los requisitos de la genialidad individual, la ruptura re-
novadora y la unicidad de la obra. Ahora bien, aunque tales con-
diciones hayan surgido empujados por necesidades particulares,
desde la extrafia logica del colonialismo pasan a convertirse en
exigencias normativas aplicables, indebidamente, a todo tipo de
arte. Pero el arte indigena —como el campesino, como casi todo
tipo de arte no moderno— no cumple esas condiciones: ni es fruto
de una creacién individual absoluta (aunque cada artista reinter-
prete a su modo los inveterados c6digos colectivos), ni se produce
a través de innovaciones transgresoras (a pesar de que su desarro-
llo suponga una constante movilizaciéon del imaginario social), ni
se manifiesta en obras irrepetibles (aun cuando cada forma es-
pecifica debi6 haber conquistado su propia capacidad expresiva y
estética).

Sin embargo, aun consciente de tales dificultades, creo que si-
gue siendo fundamental hablar de arte indigena. El hacerlo exige,
en primer lugar, partir de las caracteristicas propias de las cul-
turas diferentes, no de las condiciones que marcan la produccién
occidental moderna, que son constantemente extrapoladas como
normas abstractas que determinan qué es arte y qué no alcanza a
reunir las notas que lo definen. Desde hace milenios y en los mas
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remotos lugares, diversas sociedades amodernas construyen retd-
ricamente la experiencia colectiva: inventan imagenes y gestos en
los que lo estético impone una direccién, a pesar de que lo haga de
manera soterrada y se halle confundido con otros factores cultu-
rales; crean obras que aunque repitan las pautas tradicionales, de-
pendan de funciones varias, se produzcan en serie y correspondan
a autores anénimos y/o colectivos, son capaces de revelar, desde el
juego de la forma, oscuras verdades por otras vias inaccesibles.'
Por otra parte, mediante el reconocimiento de un arte dife-
rente puede contestarse una posicién discriminatoria segun la
cual solamente la cultura occidental, en cuanto superior, es ca-
paz de alcanzar ciertas privilegiadas cumbres del espiritu. De-
fender la posibilidad de un arte indigena promueve otra visién
del indigena: abre la posibilidad de mirarlo no sélo como a un ser
marginado y humillado, sino como a un creador, un productor de
formas genuinas, un sujeto sensible e imaginativo capaz de apor-
tar soluciones y figuras nuevas al patrimonio simbélico univer-
sal. El reconocimiento de la diferencia puede, ademis, apoyar la
reivindicacién que hacen los pueblos indigenas de su autodeter-
minacién y su derecho a un territorio propio y a una vida dig-
na. Por un lado, la gestién del proyecto histérico de cada etnia
requiere un imaginario definido y una autoestima basica, funda-
mento y corolario de la expresién estética. Por otro, los territorios
simbdlicos son tan esenciales para los indigenas como los fisicos:

1. Presionada por interferencias ideoldgicas, la teoria del arte occidental debe
recurrir a ingeniosos dispositivos para reconocer el potencial artistico de cier-
tas sociedades amodernas aunque sus obras no cumplan con los requisitos del
formalismo, la unicidad y el genio, exigidos a toda expresién marginal que as-
pire al titulo de arte. Ningun tratado de Historia del Arte, en efecto, negaria el
cardcter estético a sistemas formales que sirven de antecedentes al propio arte
occidental (grecoromano, clasico, etc.) o que coinciden con este en cuanto ma-
nifestaciones de “altas culturas” (arte egipcio, oriental, precolombino, etc.).
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aquellos son expresién de estos; estos, proyeccién de aquellos. Por
eso, es dificil defender el ambito propio de una comunidad si no
se garantiza su derecho a la diferencia; su posibilidad de vivir y
pensar, de creer y crear de manera propia.

A modo de resumen y conclusion: es evidente que, aun con-
fundiéndolos con los otros sistemas culturales, el indigena crea
obras provistas de eficientes soluciones estéticas y prefiadas de un
vigoroso contenido expresivo. Es imposible desconocer el gran
numero de utensilios domésticos y rituales, asi como de represen-
taciones ceremoniales, que estin disenados y realizados de modo
tal que implican soluciones formales y trabajos ornamentales no
requeridos por las meras funciones domésticas o las exigencias
del culto; en esa franja excedente trabaja la forma. De hecho, el
indigena elige las plumas mads atractivas y las pinturas corpora-
les mejor combinadas para el ritual religioso, la caza, el luto o,
antiguamente, el combate; selecciona para sus artefactos la deco-
racién mas sugerente, la composicion mejor equilibrada y el mads
ajustado disefio: sabe que a través de los recursos de la forma pue-
de recalcar y manifestar aspectos profundos de la identidad so-
cial o momentos intimos de su propia subjetividad que no pueden
ser alcanzados de otra manera. En este punto, argumentar en pro
de la utilizacién del término “arte indigena” permitiria acceder a
ciertos mecanismos poéticos, retéricos y estilisticos, fundamen-
tales para complejizar la comprensién de las culturas étnicas y
generalmente ignorados por los conceptos de “cultura material”,
“artesania” o “folclore” desde los cuales suelen ser analizadas dife-
rentes expresiones del indigena.

Los riesgos de la historia: condenas y alternativas

Inevitablemente, la Conquista y los posteriores procesos de colo-
nizacion, cuyas estribaciones llegan hasta nuestros dias, marcan
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el hito fundamental para comprender, desde el despliegue de una
historia ajena, el devenir azaroso de las culturas indigenas actua-
les. Los bordes irregulares del mapa de la dominacién colonial,
asi como su superficie quebrada por resistencias y persistencias,
posibilitaron una cierta diversidad en la aplicacién del modelo de
imposicién cultural. En primer lugar, el indigena reducido en las
misiones jesuiticas hubo de remedar minuciosamente los mode-
los estéticos europeos; sélo la inercia de un temperamento visual
diferente y la inevitable porosidad del rigido sistema misionero
permitieron, en secreto, la continuidad o el surgimiento de ex-
presiones propias. En segundo, el indigena sujeto al régimen civil
o franciscano de los tava (pueblos provinciales de indigenas), aun
sometido a la purga deculturativa impuesta por el poder religio-
so y al sistema imitativo de los talleres, estuvo, de hecho, menos
controlado a causa de la flexibilidad o el desorden criollo-francis-
cano, y tuvo, en consecuencia, mayores oportunidades de mani-
festar su sensibilidad callada. Por ltimo, los llamados “indigenas
monteses”, los indigenas no reducidos aunque sitiados siempre y
siempre perseguidos, pudieron mantener ciertos nucleos de pro-
duccién simbdlica, que sostuvieron diversos procesos de reajus-
tes, renovaciones, pérdidas y asimilaciones.

Simplificados en un esbozo bdsico, estos casos conforman
los antecedentes histéricos de los diversos fenémenos de trans-
culturacién que se fueron dando a lo largo de un tiempo enre-
vesado. Estas diferencias permiten bosquejar riapidamente un
cuadro de los diversos resultados que generé el impacto coloniza-
dor, asi como de las actitudes bésicas que se asumen ante el mis-
mo en el plano de la produccién artistica: 1. el aniquilamiento de
las formas del indigena y la imposicién de las extranjeras; 2. la re-
sistencia de las culturas indigenas, y 3. la apropiaciéon que estas
hicieran, y contintian haciendo, de las formas ajenas y, consecuen-
temente, el surgimiento de diferentes procesos de hibridaciéon y
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la aparicién de nuevas realidades estéticas. Antes de referirme a
cada uno de estos fenémenos, y aun bajo riesgo de obviedad, con-
sidero conveniente aclarar que los mismos nunca conforman ca-
sos aislados, sino que ocurren casi siempre de manera simultinea
y, muchas veces, enredados unos en otros: en una misma situa-
cién cultural pueden darse casos de formas aniquiladas al lado de
antiguos signos que sobreviven tercamente a su propio tiempo y
de imdgenes flamantes que anuncian verdades ain desconocidas.

Memoria interdicta

Sin el apoyo de la cruz, la espada no habria podido conquistar los
reinos nuevos: sin el desmantelamiento étnico, a cargo de los mi-
sioneros, la Colonia no habria podido imponer sus verdades ni
sus instituciones. Los indigenas sometidos al régimen jesuitico
fueron culturalmente vaciados. De entrada, hubo de extirparse el
meollo cultural: los rituales y ceremonias, el fundamento mitico,
las creencias. Después resulté ya mis ficil desmantelar las otras
formas. El arte plumario no tuvo ya mucho sentido sin el uni-
verso que nombraba y se apagd con el poder de los guerreros y
la magia de los chamanes; la cerimica renegé de los usos herejes
que la convocaban y se convirtio en el fantasma de una vasija ba-
rroca; la cesteria no encontrd lugar en la escena extranjera: pron-
to olvidé su nombre antiguo y su funcién primera. En ese mundo
devastado, los misioneros propusieron la alternativa de sus ima-
genes exuberantes, apostadas en las antipodas de la mesurada cul-
tura visual guarani. El enfrentamiento se resolvid, en los casos en
que pudo hacerlo (que no fueron tantos) en algunas enmascaradas
formas nuevas, capaces de aplacar la chocante convulsién barroca
e imponer, por un rato, un nostalgico silencio.

Después de tantos siglos; después de conmemoraciones triun-
fales, recriminaciones y mea culpa diversos, ciertos misioneros
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fandticos continian hoy condenando ritos y enviando a la hogue-
ra las imagenes diferentes. Hasta aproximadamente los afios 60
todos los misioneros lo hacian. Era su papel “civilizar” al barbaro
y limpiarlo de supersticiones y herejias para que pudiera integrar-
se, sumiso, al lugar ltimo que el pais le tenia designado; para que,
juntamente con sus nombres oscuros, olvidara sus bosques; para
que aprendiera a ser un fiel cristiano y un buen paraguayo: un re-
negado. Ya vimos que el complejo de creencias miticas y practicas
rituales constituye el eje de la cultura tribal; arrancado aquel, las
diversas formas estéticas —tanto como las politicas, las juridicas o
las econémicas— pierden cohesién y fundamento, se derrumban.
Y ante la pérdida de las referencias colectivas, los indigenas co-
mienzan a sufrir dolorosos procesos de destribalizacién y paupe-
rizacion, crisis de identidad y deterioro personal.

Comunidades enteras han enmudecido de golpe. En pocos
afios, varios pueblos aché fueron culturalmente despedazados
como resultado de una accién etnocida que complementaba bien
los brutales procesos de genocidio y ecocidio; que significaba el
corolario y el reflejo del constante saqueo de sus territorios y
de las cacerias de sus hombres y mujeres, quienes, aun en la dé-
cada de los afios 60, eran en publico vendidos como esclavos en
San Juan Nepomuceno y otras localidades. Los ayoreo, cazados
como fieras y “reducidos” durante esa misma década por los sa-
lesianos y por la Mision A Nuevas Tribus, desde entonces has-
ta practicamente hoy, vivieron —viven—- procesos fulminantes de
deculturacién coercitiva; de un dia para otro debieron renegar
de sus ceremonias y sus mitos y olvidar las formas de sus cidnta-
ros y de sus cuerpos desnudos. Gran parte de la cultura ishir su-
frié un destino parecido. E igual suerte corrieron casi todos los
chaquefios tipicos, que, reducidos en misiones (“convertidos y
salvados”) pronto estuvieron listos para servir de mano de obra
barata a los menonitas, criollos y militares, quienes, demds esta
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decirlo, saludaron a coro la noble causa de la “civilizacién” del
indigena.

Empujados por las nuevas razones de la antropologia, la pre-
sion de los derechos humanos, la terrible evidencia de las etnias
destruidas, no pocas convicciones personales y algiin Concilio
aggiornado, los misioneros comenzaron a cuestionar sus etnoci-
das tacticas evangelizadoras. Algunos terminaron apoyando deci-
didamente las alternativas autogestionadas de los indigenas, otros
se volvieron mas tolerantes y respetuosos; mds cautos, al menos.
Pero el modelo de evangelizacién compulsiva ha sobrevivido en
no pocos proyectos. La Misién A Nuevas Tribus organiza impu-
nemente cacerias redentoras para conquistar almas y sustraerlas
del infierno. Como hace quinientos afos, considera que las ce-
remonias indigenas constituyen hechicerias satinicas que deben
ser destruidas. Los menonitas ortodoxos no piensan demasiado
diferente, como no piensan diferente, aunque ya no se encuen-
tren cazando “moros” o “guayakies’, ciertos sectores fanaticos de
las iglesias, el Estado o la sociedad nacional.

La resistencia

Paralelamente a los muchos casos de resistencia activa, a los tan-
tos enfrentamientos y rebeliones que sostuvieron durante siglos
para salvaguardar su autonomia, su vida y sus territorios, los in-
digenas fueron desarrollando dramadticos procesos de defensa de
su identidad, que duran hasta hoy.

Muchas comunidades han logrado mantener celosamen-
te nucleos simbdlicos impermeables a la presién colonial aun-
que readaptados a las condiciones nuevas segun el proceso que
mencionaremos después de este punto. Los rituales sobrevivien-
tes, simplificados y abreviados, renovados y mestizados, conser-
van sus razones esenciales. En ciertas circunstancias se produce

235



Ticio Escobar

el subito resurgimiento de ceremonias que, aparentemente, esta-
ban extinguidas desde hacia varias décadas. Dos casos concretos
ilustran bien este fenémeno. El primero se refiere a los ebytoso,
quienes, desde la influencia de los tomédraho —ishir ambos-, estin
volviendo a celebrar el antiguo ritual abolido por los misioneros
en la década de los afos 50. El segundo se basa en la actual resu-
rreccion del ceremonial enlhet-enenlhet, en especial enxet, produci-
do luego de la apertura religiosa de los anglicanos. La propiedad
de las matrices expresivas se advierte también en el devenir de
ciertos objetos principales que mantienen sus diseflos o sus mo-
tivos originales: la cesteria mbya o aché, la ornamentacién plu-
maria avi, los tejidos nivaklé o ayoreo de caraguati o la pintura
corporal y las frondosas diademas ishir siguen desarrollando sus-
tancialmente sus mismos principios visuales desde épocas prehis-
pénicas, aunque lo hagan a partir de negociaciones interculturales
permanentes.

Muchas formas se siguen desplegando intactas pero vacias,
empujadas por la fuerza de una memoria obstinada o por las ra-
zones de una economia reciente sé6lo a medias adaptada. Tal es el
caso del arte plumario ayoreo. Aunque pequefios grupos selvico-
las lucen aun los signos del guerrero y el cazador de jaguares, la
gran mayoria de los ayoreo confecciona los tocados emplumados
mads alld de sus funciones o sus certezas: a pedido de comercian-
tes o coleccionistas, los indigenas asentados en las misiones de
Campo Loro o Maria Auxiliadora o apostados en los campamen-
tos menonitas de Montecito para esperar trabajo, los braceros, los
nuevos cazadores traficantes de pieles prohibidas, asi como los
mendigos ciegos, las prostitutas y los pequeios rateros que deam-
bulan por Santa Cruz de la Sierra, reproducen, exactos, los an-
tiguos simbolos del poder o las formas mejor custodiadas de la
etnia. Pero ya no los usan. Sélo tltimamente y en ocasiones espe-
ciales, algunos ancianos chamanes o jévenes casi asustados cifien
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gargantillas de plumas verdes o blancas sobre sus cuellos oscuros
para ajustar su identidad vacilante cuando susurran reivindica-
ciones viejas.

La resistencia cultural, la afirmacién de lo propio, significa no
tanto la conservacion de la tradicién como el uso espontdneo de
formas en las que el indigena se reconoce y se siente expresado.
A veces, las imagenes crecen con nuevos aportes técnicos y ma-
teriales, con nuevos usos y soluciones formales, pero los cédigos
estilisticos siguen siendo los mismos; este es el caso que estamos
exponiendo. Pero existen otras muchas situaciones en las que,
a pesar de que se conserve una identificable sensibilidad colec-
tiva, la comunidad incorpora formas totalmente ajenas, renueva
sus matrices de significacién o reformula imédgenes que les fueron
impuestas. El siguiente punto se refiere a este hecho.

De impurezas

Cierta postura etnocéntrica, bastante arraigada en la critica cul-
tural, suele considerar que sélo las formas del arte erudito tienen
derecho a renovarse y cambiar, mientras que las del arte indige-
na, como las del popular en general, estin condenadas a permane-
cer eternamente virgenes, idénticas a si mismas e incontaminadas
por la historia. Cuando se habla de arte moderno se estd, im-
plicitamente, nombrando siempre al arte ilustrado; a nadie se le
ocurriria mencionar la modernidad o estudiar los procesos de de-
sarrollo histérico de la creacién estética indigena. Y si se admi-
ten en ella cambios estilisticos o técnicos, se lo hace asumiendo
una actitud recriminatoria o quejosa, negativa siempre. Decia que
esta posicién es etnocéntrica porque, al negar el derecho al cam-
bio que tienen las culturas diferentes, sobre todo en momentos de
bruscas transformaciones, se estd introduciendo un principio dis-
criminatorio que impide reconocer los nuevos hechos de creacién
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y las soluciones adaptativas que estas generan en situaciones de
conflicto.

Esta postura se apoya, en parte, en el concepto de “acultura-
cién”, que supone un antagonismo bdsico entre dos culturas: la
una, mis fuerte, se impone sobre la otra, pasiva y sumisa; la vacia
y la rellena con sus imégenes y sus discursos. El término “trans-
culturacién’, por el contrario, busca complejizar la teoria del con-
flicto cultural partiendo de una relacién transitiva y multifocal;
no implica ya la idea de una influencia unilateral, sino la de flujos
de ida y de vuelta que producen nuevos hechos simbdlicos; no se
construye ya desde la disyuncion que enfrenta sélo dos polos, sino
desde la trama de identidades multiples que entran en procesos
complejos de colision, rechazo, cruce y mixtura, de vaciamiento,
pero también de renovacion.

Adriana Valdés dice que la palabra “transculturacién” surgié
en los afios 40 en América Latina como alternativa ante la palabra
“aculturacion”, empleada en América del Norte, para dar cuen-
ta mejor de ese proceso de paso entre dos culturas: implica tan-
to pérdida como adquisicién parciales, pero, sobre todo, significa
la creacién de nuevos fendmenos culturales (1990, p. 34). Por eso,
no todo cambio aculturativo debe ser necesariamente condenable,
como no toda conservacién de lo tradicional y lo “puro” es garan-
tia de calidad estética o “autenticidad” cultural. Y, por eso, mu-
chos “aculturados” gozan de tan buena salud. Un ejemplo: en un
fundamental estudio acerca de la situacién actual de las comuni-
dades indigenas en el Paraguay, se recoge la extendida opinién de
que los chiriguanos constituyen el grupo mds aculturado (Chase
Sardi, 1990, p. 203). “No obstante —se sostiene un poco después—
estos indigenas no perdieron su identidad étnica y, por ende, no
disminuye la solidaridad con otros grupos de su nacion (...) la co-
lectividad tiene un liderazgo bien afianzado y una buena cohesién
entre sus miembros” (Idem). Es decir, por mas que hayan disuelto
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su universo “original” en un enjambre de signos nuevos, los chiri-
guanos han logrado conservar un lugar desde donde seguir dando
continuidad y sentido propio a las innovaciones.

El Arete Guasu, la gran ceremonia, es una verdadera celebra-
cién de la diversidad que, sobre el fondo desteniido de la memoria
guarani, incorpora méscaras chané, motivos subandinos, capas y
gorros catdlico-coloniales, insignias militares, imigenes menoni-
tas, plumas nivaklé y anteojos oscuros procedentes de cualquier
lado. Pero este revoltijo promiscuo expresa, exacto, el derrotero
de un tiempo intrincado que hubo de abrirse paso entre encruci-
jadas polvorientas y laberintos sombrios. Es una sintesis, rigurosa
y sugerente, de la experiencia colectiva; de ahi la légica impeca-
ble del conjunto. Por eso, saludar la contaminacién del arte indi-
gena no significa aplaudir la indiscriminacién, sino reconocer que
la constitutiva hibridez de toda produccién cultural también in-
ficiona los simbolos primeros del indigena, abiertos, como todos,
a las inclemencias del tiempo, a sus muchas posibilidades y a sus
tantos riesgos.

Ahora bien, a la hora de introducir el término “transcultura-
cién” se imponen dos breves aclaraciones, consecuencias légicas
de lo recién expuesto. Por una parte, es importante llamar la aten-
cién acerca de los riesgos que conlleva la fascinacién del entreve-
ro por el entrevero mismo. Cierta tendencia tedrica, proveniente
de la critica de la modernidad, se demora mads de la cuenta en el
momento de la mixtura y descuida la consideracién de lo propia-
mente diferente: abolidas las fronteras entre lo popular y lo eru-
dito, muchas veces se conciben los sistemas culturales como un
unico totum revolutum, una nueva totalidad en cuyo cadtico conte-
nido es imposible identificar las diversidades. Admitidas por igual
todas las diferencias, estas terminan a menudo por diluirse en el
amasijo de lo indiferenciado. Ante esta posicion, se vuelve fun-
damental recordar que aunque hoy se levanten las aduanas y los

239



Ticio Escobar

dogmas que separaban, jerarquicos, los sucesivos estratos del arte;
aunque hoy las culturas distintas sean copropietarias de un patri-
monio indiviso de figuras planetarias e intercambien, entusias-
madas, metdforas y mercancias, los ingredientes se entremezclan
siempre seguin formulas distintas. Lo que define la particulari-
dad simbdlica no es, en dltima instancia, la lista de componentes
que integran cada combinacién, sino la perspectiva desde donde
se los filtra: la matriz simbdlica de cada cultura realiza la sinte-
sis a su manera. Desde ahi se produce la diferencia. Y también
debe recordarse la cuestiéon del contexto propio de cada cultura,
el tema de las particulares sensibilidades y epistemes que recodi-
fican constantemente las referencias de las cosas: es evidente que
los anteojos oscuros, los simulacros de condecoraciones, las me-
dallas catélicas y el dinero en billetes que los chiriguanos utilizan
en sus mascaras, tienen un sentido diferente y un efecto estético
distinto a los alcanzados por estos mismos elementos dentro de la
cultura catdlica, la militar o la menonita. Y esta claro que la mis-
ma flor de pléstico que luce como un remedo kitsch en un salén
pretencioso de clase media, puede develar la verdad inquietante
de su propia impostacioén sobre la mascara chané-arawak de un
guarani chaqueno.

Por otra parte, y segun ya fuera adelantado, preferir en cier-
tos casos el término “transculturacién” a “aculturacién” no equi-
vale a ignorar la existencia de verdaderos procesos aculturativos
o deculturativos que causan el desmantelamiento o la irrepara-
ble amputacién de las culturas diferentes. Hay casos de domina-
cién cultural que producen el aniquilamiento de las mismas: el
primer punto de este capitulo (Memoria interdicta) se refiere jus-
tamente a comunidades que no tienen tiempo, espacio o fuerzas
para oponerse al bloque invasor y reponerse de su aplastamiento;
a culturas que sucumben ante el impacto de la modernizacién im-
puesta y la intolerancia de una religiéon ajena. También es cierto
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que existen situaciones en las cuales las culturas acosadas pueden
resistir o esquivar el choque y mantener, intactos, ciertos nicleos
simbolicos intimos; este tema fue tratado en el segundo punto (La
resistencia). Pero ahora se esta hablando de culturas que, cruzadas
por figuras ajenas —y contaminadas por su paso permanente— han
podido asimilarlas desde su propia sensibilidad y adaptarlas a sus
requerimientos particulares. O bien, han seleccionado ellas mis-
mas los signos extranjeros para conectarlos con las nuevas necesi-
dades, aun desnudas de formas, y poder expresar, a través de ellos,
la realidad de una historia diferente.

Una de las posibilidades mejores que tiene el arte indigena ac-
tual es la de hacerse cargo del desafio de renovar sus imigenes a
medida que se transforma, se rompe o se pierde el tiempo prime-
ro que ellas nombraban. Mientras sea la propia comunidad la que
decida el cambio, la que pueda apropiarse de los simbolos que le
convienen y reformular los que se les metieron adentro, es seguro
que producird formas certeras capaces de reafirmar, otra vez, la
tradicién profanada y convocar, una vez mis, a los dioses de nom-
bre cambiado.
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La cultura después del desencanto*

Culturas furtivas

Cuando se rompi6 en el Paraguay aquel hechizo que, segtn figura
de Hegel, suele a veces congelar el curso de la historia, corrieron
rapidas las aguas de un tiempo desconocido, aunque tantas veces
anunciado. Entonces, el curso de los muchos haceres colectivos se
vio a menudo desbordado y la escena politica sufri6é inundaciones
y desdrdenes varios. Y, entonces, comenzé a oscurecerse la figura
de los actores, a languidecer sus posiciones y a volverse confuso el
libreto mismo del drama.

Durante la dictadura estaba bien delimitado el papel de los
llamados despectivamente “culturosos”, ambiguamente “trabaja-
dores de la cultura’, o, simplificadamente, “artistas e intelectua-
les”. Conformaban un sector ignorado cuando no perseguido, vy,
aunque internamente estaban separados por los aislamientos y
sectarismos que impone la oscuridad mas alld de los margenes,
presentaban un frente comun en su clara postura antidictatorial
y su vocacion progresista. Stroessner era el adversario. Stroess-
ner como sintesis y corolario del oscurantismo y la corrupcién, de

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1995). Sobre cultura y Mercosur.
Asuncién: Ediciones Don Bosco - Nanduti Vive.
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la mediocridad, del autoritarismo y la humillacién. De antivalores
que escapaban de su figura y se propagaban como una peste infi-
cionando a su paso instituciones y personas e impregnando el aire
de un no aire sofocante. Y si es cierto que las dictaduras militares
latinoamericanas desmembraron el cuerpo civil y deshilacharon
sus tejidos delicados, no es menos cierto que muchas veces la co-
munidad cultural encontré certezas e insignias de identidad en su
oposicién a la dictadura, en sus miedos y esperanzas.

La dictadura careci6é de un cuerpo explicito de politicas cul-
turales, eso es cierto. Pero no lo es menos que necesité mantener
criterios tacticos, proyectos embozados, aunque no fuera mas que
para fundamentar la censura y legitimar sus paradigmas. Es ob-
vio que el stronismo generd, mal que nos pese, una cierta cultura
de la “Segunda Reconstruccién” declamatoria y epicista, y sufi-
cientemente kitsch por supuesto, pero, a su manera, eficiente para
expresar los argumentos basicos del modelo autoritario: un mun-
do ideal congelado, sustraido a los embates de la historia e imper-
meable a los conflictos de la diferencia.

Los sectores culturales se sintieron responsables de la tarea
de anteponer a ese modelo formas contraculturales capaces de re-
sistir sus sefales y, aun, de socavar sus fundamentos: capaces de
nombrar las muchas tensiones de una historia compleja. Parape-
tados en claustros, encaramados en cornisas, concentrados en te-
rrenos baldios y en parajes vacantes, los productores de cultura no
s6lo denunciaron la injusticia y la barbarie, sino que, sobre todo,
propusieron opciones a los dogmas oficiales y discutieron sus su-
puestos. Y pese a que estos nichos fueron contaminados muchas
veces por el autoritarismo que infiltraba sus dmbitos casi secretos,
lograron constituir microcircuitos culturales transgresores.

Mucho mids que a través de proclamas y de consignas, de fren-
tes vanguardistas y de incursiones revolucionarias, estos secto-
res desempefiaron un papel contestatario importante desde su
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propia produccién simbdlica. Es decir, mediante figuras y discur-
sos que, al asumir y expresar el conflicto, desestabilizaron no po-
cos mitos oficiales orientados a justificar una verdad inmutable,
un orden vertical y un significado fijo. A través de otras presen-
taciones y de otras representaciones de la historia, el pensamiento
y la creacién han logrado, en muchos casos, sacudir el devenir de
discursos oxidados, zarandear una sensibilidad demasiado tiesa y
reactivar los imaginarios dormidos. Han sido capaces, a veces, de
reavivar la memoria rancia y el deseo desgastado, pilares viejos de
la identidad. Y hasta han podido, en ocasiones, asumir lo diferen-
te, pieza clave del juego democritico.

Ignoradas o perseguidas por la cara moderna del stronismo y
sus paradigmas de Desarrollo y Progreso; banalizadas y/o fetichi-
zadas por la contracara nacionalista de la dictadura, las culturas
populares, por otra parte, han logrado resistir o eludir presiones y
represiones distintas, conservar y recrear sus expresiones, refor-
mular constantemente sus imaginarios y reconstruir y reafirmar
sus identidades distintas, sus ritos oscuros. Pero en esta ponen-
cia me centraré en el caso de las minorias productoras de cultura
ilustrada (por llamarla de alguna manera), puesto que las condi-
ciones que envuelven hoy la cultura popular e indigena son basi-
camente las mismas que regian durante la dictadura y requieren
un tratamiento especifico.

La otra escena

Cuando cae la dictadura y se abre un espacio de libertades forma-
les, el bien o mal llamado “periodo de transicién hacia la demo-
cracia” significé un fuerte desafio para el hacer de las minorias
productoras de cultura.

Al comienzo, las cosas no parecieron demasiado distintas.
Apenas comenzada la posdictadura, la presién militar logré que
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se prohibiera la representacién de San Fernando, una obra teatral
de Alcibiades Gonzilez Delvalle, por considerarla atentatoria al
Mariscal Lépez, metéifora sacra del Ser Nacional. Bien familiari-
zados con el tema, los artistas e intelectuales iniciaron enseguida
sus procedimientos rutinarios: protestas, comunicados, reunio-
nes de evaluacién y de discusion de estrategias, etc. Pero pron-
to comenzo a advertirse el cambio. Desmontados los mecanismos
represivos, abandonada poco después la censura; asegurada, por
fin, una nueva escena de libertades civiles, los conjurados comen-
zaron a emerger de las catacumbas y a enfrentarse a un paisaje
llano y extrano. Ahora, los imperativos eran otros. Habia que su-
perar el aislamiento, la marginalidad y el sectarismo. Habia que
conquistar un terreno propio, disefiar nuevas relaciones con el
poder ptblico, discutir con los otros actores sociales y reacomo-
dar posiciones.

Es justo reconocer que no se perdi6 el tiempo. En febrero de
1989, mes en el que la dictadura fuera derrocada, ya se constitu-
y6 un colectivo de discusién llamado “Trabajadores de la Cultura”,
encargado de analizar sistemdticamente el lugar de las comunida-
des culturales en el nuevo tiempo que se abria. Durante las discu-
siones (que se sucedieron durante casi todo el afio en el Museo del
Barro de Asuncién) se lleg6 a conclusiones importantes: los artis-
tas e intelectuales debian regresar de aquellos territorios extramu-
ros adonde habian sido exiliados por la dictadura y donde habian
fundado reductos més o menos seguros y hogares casi comodos. A
partir de esa emergencia a la escena visible, debian ganarse en ella
ambitos propios, consolidar sus organizaciones sectoriales y esta-
blecer vinculos sistematicos con diferentes segmentos del cuerpo
social sin sacrificar la especificidad de sus haceres.

Por primera vez se estaba planteando la posibilidad de un po-
der especificamente cultural que irrumpiera como personaje au-
ténomo en el escenario social dispuesto a ocupar alli posiciones,
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medir fuerzas, negociar acuerdos y discutir espacios. Los agen-
tes culturales advertian la necesidad de afirmarse como profesio-
nales antes que insistir en su estatuto de marginales y excluidos.
Y tomaban conciencia de un potencial histérico auténomo; ya no
precisaban convertirse en polizones de los partidos o furgones de
cola de los otros movimientos para actuar como sujetos politicos.

Pero después de conclusiones tan claras y de tan arduas tareas,
el colectivo se disolvid. Y, mds atin, comenzdé a destefiirse la pre-
sencia de la comunidad cultural, que parecié perder sus empujes
y sus brios, su mirada critica y su postura alerta. ;Qué estaba pa-
sando? ;Es que el nuevo clima de apertura democratica era poco
favorable al desarrollo de la cultura? ;Es cierto que, al exigir de-
safios y alertas constantes, las dictaduras curten mejor los reflejos
de la produccién simbélica?

Transiciones, transacciones (straiciones?)

Lo que estaba pasando era que, al acceder al nuevo dmbito de la
transicion se habia sintonizado con un momento especial de los
tiempos modernos marcados por el desencanto y las posturas light,
el abandono de los sueiios emancipatorios y el descrédito de las uto-
pias. El tiempo heroico durante el cual los artistas e intelectuales
resistian las dictaduras y el imperialismo en el contexto de un gran
proyecto orientado a cambiar definitivamente la sociedad, habia
terminado bruscamente. La nueva situacién exige negociaciones y
concertaciones y el término “democracia’, anteriormente mirado
con desconfianza por las izquierdas en cuanto comprometido con
la “formalidad institucional burguesa’, sustituye sin mads a la idea
de “revolucién”, que hoy provoca mas connotaciones de candidez
que de esperanza y levanta nostalgias antes que impetus misticos.
El clima ambiguo y crepuscular que ocupa nuestro presente
a partir de la secularizacién de ciertos grandes mitos modernos,

247



Ticio Escobar

coincide con lo que desde hace més de quince afos se viene
llamando, casi empalagosamente, “posmodernidad”. Hoy na-
die entiende ya lo posmoderno como una etapa que releva a la
moderna, sino como una sensibilidad, bien moderna por cier-
to, despierta a partir de las muchas decepciones que provocaron
las promesas incumplidas de la [lustracién. Personalmente creo,
incluso, que el poco feliz término “posmodernidad” no expre-
sa mas que el corolario del pensamiento critico moderno que,
al recaer sobre si —narcisista, suicida—, consuma una forma de
autoconciliacién histérica, figura favorita del pensamiento ilus-
trado (vuelto sobre su mismo cuerpo, el dispositivo seculariza-
dor de la modernidad desmonta sus propios mitos). Pero, aunque
no estd concebida como un segmento temporal, es evidente que
nuestra contemporaneidad estd sumergida en un clima especifi-
co, un espiritu antirromdntico y descreido que conforma el ho-
rizonte cultural compartido y obliga a recodificar conceptos y a
resignificar imagenes.

No creo necesario referirme acd a los avatares propios del
posmodernismo latinoamericano, tema que ya goza de cierta
tradicion en el pensamiento critico de nuestros paises. Baste de-
cir, a los efectos de esta ponencia, que esa atmosfera, tibia y des-
apasionada, afect6 a su manera la historia de las periferias que, a
partir de sus modernidades truncadas y sus muchas necesidades,
se resistian a renunciar tan ficilmente a los suefios de un me-
jor destino. Pero acd y alld la duda estaba incubada y la inocen-
cia, perdida.

Cuando cae Stroessner, pues, nos volvemos posmodernos. Las
posiciones no son ya definitivas, ni es tan tajante el limite que
separa aliados y adversarios, ni tan sagrados los fundamentos de
nuestras verdades. Es esta la situacién que desorienta y confunde.
Y que produce la cierta pardlisis antes mencionada.
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Las incertidumbres de la democracia

Quizis la democracia que se invoca ahora sea la misma que se
nombraba hace veinte afos. Pero es evidente que sus supuestos
son distintos y son otras sus reglas de juego. Y, en parte, son otros
los protagonistas del hacer politico. Cuando se deja de concebir la
historia como una contienda de cuya victoria dependeria la impo-
sicién de una verdad unica, entonces el modelo bipolar aliado-ad-
versario pierde vigencia, se complejiza el sistema de alianzas y se
impone la concertacién como palabra casi magica. El lugar don-
de se juega el poder y se define el conflicto ya no es un campo de
batallas, sino un paraje ambiguo de posiciones miltiples y frentes
inestables. Esa escena permite visualizar una pluralidad de suje-
tos sociales que antes se encontraba embozada: actores diferentes
a los partidos politicos, figuras ubicadas fuera del conflicto de la
produccién y mas alld de la lucha de clases; sectores que expresan
demandas especificas de la sociedad civil, muchas veces cotidia-
nas y casi nunca conectadas con la totalidad de un proyecto na-
cional unico.

Es por eso que los sectores culturales, tanto como los colec-
tivos de mujeres, los grupos ecologistas, las minorias étnicas y
sexuales, las organizaciones campesinas, adquieren durante la
transicién un perfil més nitido y una situacién mas clara, con-
diciones éstas favorables a la reconstitucién de un reticulado ca-
paz de definir mejor el nuevo contorno de una sociedad civil
escindida.

Sin embargo (y acd quiero empalmar con la cuestiéon primera),
el surgimiento de la pluralidad y los nuevos derechos de la diferen-
cia, asi como la consolidacién del derecho de los otros a demandar
sus verdades diversas, actiian en forma ambigua. Tanto tienden a re-
forzar un entramado social mds complejo y resistente, como a enti-
biar las certezas colectivas y arriesgar la idea de un proyecto global
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compartido. Por una parte, aunque las dictaduras habian conseguido
aflojar, cuando no romper, el tejido social, la oposicion a sus modelos
constituy6 un sélido referente en torno al cual grandes sectores de la
sociedad se unian: ser antistronista era la primera sefia de una iden-
tidad compartida por partidos, movimientos y sectores varios. Por
otra, la crisis de los macrodiscursos, el desprestigio de las utopias y
la pérdida de los grandes ideales heroicos produjeron una mayor to-
lerancia y un respeto de lo diferente. Pero también generé una nota-
ble crisis de identidad y una fuerte apatia ante esa necesidad que en la
década de los sesenta se llamara “el compromiso de la historia”.

Esta situacién, causante del desconcierto antes mentado y res-
ponsable del decaimiento de la produccién cultural y la lasitud de
sus resortes criticos y sus perspectivas de conjunto, ilustra una ti-
pica paradoja de la democracia en el presente equivoco que nos
toca en suerte. Es que si esta democracia se presenta como corola-
rio de la secularizacién, si reniega de sus fundamentos absolutos y
paradigmas sagrados, si asume el riesgo de su propia constitucion,
entonces es esencialmente incierta. En ese sentido es que afirman
diversos estudiosos de este momento que, anuladas las garantias
y disuelto lo establecido, la democracia (pos)moderna estd pobla-
da de incertidumbre. Y, producida sobre el fondo de los dislates de
un presente que se siente ya mas alld de si mismo y de una histo-
ria que sefiala muchos rumbos posibles, deviene responsable de
algunas antinomias bésicas que tensan su actual modelo. Me refe-
riré basicamente a tres de ellas, en cuanto involucran més direc-
tamente cuestiones de esta ponencia.

Los unos y los otros

La primera tiene que ver con la ya citada crisis de identidad pro-
vocada por la cancelacion de la idea mesidnica de comunidad y la
garantia de un final feliz de la historia.

250



Sobre cultura y Mercosur

La transicion hacia la democracia ocurre en un teatro desen-
cantado y se encuentra a cargo de personajes de perfiles vacilan-
tes. La identidad ya no es entendida como interiorizacién colectiva
de una serie de notas fijas, objetivamente determinables, ni como
el producto de una contradiccién esencial y definitiva, sino como
el resultado, provisional siempre, de posiciones variables. Y es di-
ficil que modelo tan inestable sirva de cimiento a la construccién
de un “nosotros” o de argumento en pro de la cohesiéon comunita-
ria y la integracién social. Es sabido que tanto la propagacién de
nuevas sectas y figuras carismadticas laicas como la exacerbacién
de las diferencias durante los periodos eleccionarios significan fe-
némenos de autoafirmacién identitaria en un momento en que se
aflojan los lazos colectivos. Actian como suceddneos de referen-
tes en un terreno sin mojones ni caminos.

Obviamente, esta crisis, cuyas consecuencias se proyectan so-
bre todo el conjunto social, echa sus raices en dominios de la cul-
tura: el tema de la identidad (tanto como el de la diferencia, que es
su contracara) es asunto de imaginarios, cuestién de deseos, com-
petencia de los haceres simbdlicos. Por eso se conecta con trabajos
culturales basicos como el levantamiento colectivo de armazones
de sentido y la constitucién de procesos de signicidad social. Y
tiene que ver, por lo tanto, con ese juego de mascaras y disfraces,
de espejos y de ilusiones en que se basan las estrategias astutas de
la cultura.

Pero los productores culturales han actuado en este escenario
mas como sectores afectados por el oscurecimiento del rumbo que
como agentes develadores de trayectos ocultos; mds como victi-
mas de una situacién adversa que como anticipadores de claves o
artesanos de ideas. Desorientados en un terreno desconocido, fal-
tos de convicciones y de proyectos globales, no han sabido apor-
tar, a través de las figuras y de los discursos que competen a su
quehacer, imagenes en las cuales la sociedad se reconozca, formas
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que metaforicen el presente, conceptos que permitan aventurar
explicaciones de conjunto. No han podido proponer mecanismos
simbdlicos que articulen la necesidad de cohesién social con la de
multiculturalidad, la de democracia con la de certidumbre.

Por eso la transicion es vivida mds como escisién que como
esperanza: revela un tiempo cruzado por tensiones insolubles.
Manifiesta la incapacidad de conciliar el desencanto que sucede
a la pérdida de los mitos con la exigencia de encontrar sentidos
nuevos que conviertan en historia tanto esfuerzo social disperso,
tantos fragmentos de antiguos suefos.

Lo uno y lo miltiple

Si el primer conflicto enfrentaba el concepto de “identidad” al de
“diferencia”, el segundo opone el de “unidad” al de “pluralismo”.
De alguna manera, ambos pleitos se refieren a un mismo enfren-
tamiento considerado desde dngulos distintos: el de las subjetivi-
dades sociales, en un caso; el de las instituciones, en otro.

La nueva sensibilidad que tifie nuestro presente y la nueva
critica que lo escudrina descreen de las totalizaciones y las gran-
des sintesis y proponen un nuevo paisaje entrecortado y dis-
perso, fracturado y revuelto. Pero en el otro margen del mismo
tiempo, tanto la racionalidad de la democracia como la de la tec-
nocracia —que beben de la misma fuente ilustrada, admitdmos-
lo— impulsan la integracién y promueven politicas basicamente
centralizadas.

Los proyectos integradores, como los que se imponen hoy a
nivel subregional en América Latina, por ejemplo, exigen macro-
proyectos de desarrollo que suponen la presencia de lo cultural,
obviamente. Pero, en principio, la integracién, en cuanto alienta
fuerzas homogeneizantes, significa un riesgo para la particulari-
dad, fundamento de todo hacer cultural.
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Pero también los propios disefios de la gestiéon cultural re-
quieren hoy pricticas unificantes. Los artistas e intelectuales,
desparramados durante la dictadura, saben que para participar de
un proyecto amplio de desarrollo deben superar el aislamiento y
articular formas organizativas propias, bien conectadas, a su vez,
con otras instancias del orden social. Acd se aplica bien la muy
usada figura del “tejido social”, que debe ser reconstituido; remen-
dado, a veces.

Después del Leviatdn

El dltimo antagonismo surge de la disputa entre lo estatal y lo ci-
vil. La experiencia negativa de las dictaduras ha desprestigiado la
figura del Estado en los tiempos latinoamericanos de transicién
y ha llevado a revalorizar el papel de la sociedad en la construc-
cién del proyecto democratico. Pero esta revalorizacién también
surge de un nuevo concepto de lo politico, ya mentado. La critica
de un modelo de Estado considerado como contenedor y artifice
de la unidad social y como centro tnico que irradia y concentra el
poder, ha resaltado la importancia de la participacién y la repre-
sentacion y, consecuentemente, ha traido a colacién la necesidad
de fortalecer las instancias de mediacion institucional. La socie-
dad no se fragua en el modelo dnico de un Estado preestablecido:
se construye colectivamente. Y en esta construccion, lo simbdlico
(lo cultural) tiene un papel decisivo.

Ahora bien, terminada la dictadura, y acd esta la paradoja, el
Estado también deja de ser visto como el terrible adversario de la
sociedad civil. Y se plantea, entonces, por primera vez, la posibi-
lidad de utilizar los 4mbitos publicos hasta entonces vedados por
la dictadura y desechados por diversos agentes sociales; cultura-
les, en nuestro caso. Es mds, se define el imperativo de organi-
zar, especializada y democriticamente, la administracién publica
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de la cultura. Aquella posibilidad y esta exigencia colocan en una
encrucijada dificil a los artistas e intelectuales, que dudan entre
concentrarse en su lugar natural de pertenencia, la sociedad civil,
para reforzar alli sus instancias propias de accidén, o bien incursio-
nar en el nuevo terreno que se abre promisorio, amenazante, para
echar las bases de una democritica gestion estatal de la cultura.

Politicas culturales

Aunque ya tenga sus anos, el término “politicas culturales” ad-
quiere una atencién especial a partir de la transicién. En realidad,
recién entonces adquiere sentido. Durante la dictadura a nadie se
le hubiera ocurrido pronunciarlo con conviccién. Por un lado, los
sectores populares consideraban extrafa la posibilidad de conce-
bir proyectos globales desde sus lugares excluidos y sentian como
una amenaza la intervencion del Estado en sus dambitos particula-
res. Por otro, el régimen no tenia la menor intencién de vincular
dos conceptos que mas convenia mantener desconectados: juntos,
“politica” y “cultura” podian reforzar mutuamente sus peligrosi-
dades y desencadenar quién sabe qué oscuras fuerzas subversivas.

El vocablo “politicas culturales” cobra, pues, fuerza cuando los
gobiernos posdictatoriales sospechan seriamente que lo cultural
debe ser incluido en un proyecto moderno de desarrollo, aunque
no sepan muy bien cémo hacerlo ni se esfuercen mucho en averi-
guarlo. Concebido, en un sentido muy general, para democratizar
la cultura (o culturalizar la democracia), el término no ha dado de-
masiados frutos hasta ahora. La verdad es que ni siquiera fue de-
finido con rigor ni desarrollado suficientemente. Y menos atn fue
sistemdticamente aplicado, en América Latina al menos. Pero preci-
samente la ambigiiedad de su contorno y la elasticidad de sus signi-
ficados le permiten adaptarse a las presiones del tiempo y dar cabida
a sus interrogantes y sus problemas. Por eso, a pesar de su caricter
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reciente, se vuelve enseguida un concepto operativo sumamente
oportuno no sélo a la hora de disefiar programas coherentes, sino
a la de enfrentar viejas cuestiones pendientes. Y por eso, los trajines
de la nueva democracia encuentran en sus articulaciones flexibles,
asi como en su horizonte amplio y su mecanismo simple, una herra-
mienta 1til para superar sus tensiones y aliviar sus traumas.

Sin pretender convertirlo en panacea, en este articulo quisie-
ra tomar el concepto de “politicas culturales” como posible eje ar-
ticulador de ciertos conflictos ya mencionados. Me referiré en los
siguientes puntos a las posibilidades que en este sentido presenta
tal concepto a partir de una base minima de notas suyas comun-
mente aceptadas.

En primer lugar, las politicas culturales actuales apuntan a
promover la participacion de los diferentes actores sociales en
una doble instancia: a) En la formulacién misma de los objetivos
que delinearén; b) En la produccién de los simbolos que sostienen
lo social. Por eso debe evitarse tanto el trazado verticalista de los
proyectos colectivos como la tendencia a concebir la administra-
cién cultural como mera difusién de paradigmas unicos.

Para asegurar el cardcter concertado de tales politicas y sor-
tear el riesgo de que las mismas sean concebidas burocriticamen-
te y desde arriba, deben asegurarse en su proceso de formulaciéon
mecanismos adecuados de consulta y discusién, de confrontacién
y debate.

Para garantizar el caricter autogestionado de la produccién
cultural y evitar el riesgo de que las politicas culturales se basen
en la divulgaciéon/imposicion de modelos hegemonicos, éstas de-
ben asumir un estatuto basicamente formal. Formal en el sentido
de que no es competencia del Estado pensar y crear, sino promo-
ver condiciones adecuadas para que la sociedad produzca cultura:
garantizar la existencia de ambitos diversos donde esta sociedad
habrd de representarse de muchas maneras.
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Estos dos criterios, que orientan hoy el tema de las politicas
culturales, pueden ser ttiles para enfrentar el conflicto entre Es-
tado y sociedad civil antes sefialado. Por un lado, se abren canales
de didlogo y de negociacién entre las instancias publicas y las ci-
viles: unas y otras no se oponen ya sobre un eje de disyuncién in-
conciliable sino que se complementan y se confrontan. Por otro,
los artistas e intelectuales pueden recuperar desde este plantea-
miento su puesto propio de produccion, asentado en la sociedad
civil; pueden intervenir en proyectos de democratizacién de la
gestion estatal de la cultura sin necesidad de abandonar sus luga-
res, sus organizaciones y sus tareas especificas. Como contrapar-
tida, es fundamental definir el papel del administrador publico de
cultura, que no es precisamente un productor cultural, sino un
promotor de cultura.

En segundo lugar, las politicas culturales parten del caricter
pluricultural de las sociedades. Y asumen desde alli la diferencia,
oscurecida por el modelo autoritario que identifica lo hegeméni-
co con lo unico. El Paraguay, como los otros paises de América
Latina, no es la totalidad homogénea que legitimaban los mitos
oficiales, sino una constelacién de sistemas simbdlicos diferentes,
aunque enredados y superpuestos las mds de las veces. Cualquier
proyecto global trazado hoy no puede, por lo tanto, desconocer la
multiplicidad de imaginarios y sensibilidades, de discursos y me-
morias, de lenguas y religiones que coexisten en un mismo esce-
nario y que, tantas veces, se superponen y se entrecruzan.

Pero tampoco cualquier consideracién de lo multicultural y
lo hibrido puede ignorar la necesidad de organizar la experien-
cia colectiva para que la sociedad pueda autodefinirse, pueda con-
cebirse compleja y presentarse entera. Por eso el gran desafio de
las politicas culturales es, acd, superar la oposicién instalada en-
tre la unidad, la cohesién social y la identidad, por un lado, y la
diversidad, el pluralismo y la diferencia, por otro. Bien ubicados
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ante estos desafios, los artistas e intelectuales, por otra parte, se-
ran capaces de recuperar su tarea de imaginar conjuntos, propo-
ner sintesis y arriesgar explicaciones generales sin sustantivizar
la totalidad ni disolver la diferencia. Y podrdn recuperar utopias
que no apunten a una meta ineludible de redencién, sino a un ho-
rizonte posible de sentido, al no lugar del deseo, al antiguo rum-
bo compartido.
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La maldicién de Nemur
Acerca del arte, el mito y el ritual de los
indigenas ishir del Gran Chaco paraguayo*

Introduccién (seleccién)

Los escenarios

Fuera de todo designio etnogrifico, el proyecto de este libro
surgid tras la idea de tratar el arte de los ishir del Gran Chaco
Paraguayo. Pero, particularmente en los terrenos de la cultu-
ra indigena, el trabajo estético se realiza en lugares distintos: el
splendor formae ocurre, por cierto, en los escenarios del arte, pero
también se manifiesta en los ambitos del mito y el ritual. Por eso,
enseguida aquel proyecto desembocd en un paraje provisto de
muchas dimensiones, superpuestas a veces, a veces separadas, in-
terconectadas siempre. Y, por eso, este libro transita esos terrenos
diversos y accidentados sin pretender acotar lugares ni trazar lin-
des claros: considera lo artistico a través de su busqueda de afir-
mar la retdrica del mito y de enfatizar los efectos de la escena
ritual. Los oficios del arte deben ser tratados mas como si cons-
tituyeran un sesgo que cruza los otros haceres, encendiéndolos

*  Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1999). La maldicién de Nemur:
Acerca del arte, el mito y el ritual de los indigenas ishir del Gran Chaco paraguayo.
Asuncién: Centro de Artes Visuales/Museo del Barro.
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brevemente a su paso, que como si integraran una accién en si
misma explicable.

Aunque se refiera a los 4mbitos recién senalados, este trabajo
no pretende (en vano lo haria) nombrar todas las formas del arte
ni, mucho menos, inventariar el ilimitado acervo de los relatos
miticos y los expedientes rituales. S6lo se refiere a ciertas formas
especificas en cuanto permiten ellas sugerir mejor los intrincados
espacios donde actta la forma.

Buscando complejizar la comprensiéon de esos espacios, y a
titulo operativo y con fines pricticos, se introducen otros con-
ceptos: cada uno de los dmbitos recién nombrados (los del arte, el
mito y la ceremonia) puede ser visto desde tres dngulos diferen-
tes: el de la religion, el de la magia chamadnica y el de la historia.
Tanto como la forma es protagonista de teatros diversos, asi es
objeto de miradas plurales. Pero en este texto tal variedad de po-
siciones y puntos de vista no se cristaliza en un esquema ordena-
do; sirve mds para marcar referencias que para ofrecer rigurosas
variables. Los capitulos de este libro, por lo tanto, no se organizan
siguiendo cruces sistemdticos entre aquellos conceptos, cuya duc-
tibilidad impide que fragiien sus contornos en un cuadro exacto.

Las figuras

Si bien al intentar hacerlo se demora tanto en asuntos que reba-
san la competencia de lo artistico, este libro sigue empecinado en
referirse al tema del arte. No tiene otra opcién para ello que ha-
cerlo desde el puesto que ocupa en parte su autor: el sitio confu-
so de la critica de arte. Y cabe reconocer que la critica de arte es
cada vez menos hermenéutica: cada vez menos busca interpretar
la produccién artistica y revelar sus significados ocultos. El cri-
tico se enfrenta a la obra y arriesga una lectura que, en el mejor
de los casos, no hard mis que incitar otras, sugerir otros posibles
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accesos suyos. Ante la presencia, apremiante, de la obra, el critico
levanta su propia lectura; por eso su punto de vista es necesario.
Su trabajo no pretende descifrar la obra ni describirla objetiva-
mente ni, mucho menos, juzgarla, sino oponerle una mirada, cru-
zarla con ella, y desde ella sacudirla, ponerla en escena y volverla
término de otras miradas. Y aca se produce una coincidencia con
ciertas posiciones de la antropologia actual que ya no intentan di-
sipar las brumas de los lenguajes barbaros, sino confrontarse con
ellos en cuanto diferentes. El otro ya no es un objeto de estudio
que deba ser explicado y aclarado, sometido por la autoridad de la
razén que es una sola. El otro es un sujeto que me interpela como
sujeto que soy y opone sus verdades a las mias, y refuta con sus
formas mis formas y sostiene y devuelve mi mirada: la subjetivi-
dad del antropdlogo entra en juego en una relacion transitiva que
resta objetividad cientifica al discurso pero compensa esta mer-
ma precipitando figuras que impiden cerrarlo y que lo perturban
y enriquecen con nuevas cuestiones.

Son enrevesados los caminos de la forma. Y no es intencién
de este trabajo el desandarlos; no intenta él desenredar las figuras
con las cuales los ishir enmascaran lo real para mostrarlo, por un
instante, despojado. No busca descorrer velos, arrancar antifaces
ni desmontar los artificios de la escena, pues asume que es des-
de los propios recursos de la representaciéon que mejor se expo-
ne la verdad de lo representado. Los mitos y los rituales, la poesia
siempre, muestran mas mediante lo que encubren que a través de
lo que declaran. Resulta por eso cauto desconfiar de la inocente
soberbia de un discurso que recae sobre otro pretendiendo arre-
batarle el secreto de su tltima clave. Esta siempre remitira a otra
conformando un traspaso continuo en cuyo derrotero, y sélo en
él, podra hallarse una pista de esa ausencia radical a que se refiere
el arte. “Creemos estar hablando siempre en prosa cuando en ver-
dad lo estamos haciendo tantas veces en tropos’, dice Goethe. El
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mito y el ritual, como el arte por supuesto, se basan en una gran
desencuentro, un profundo malentendido: en la brecha abierta
entre lo que dicen y lo que callan pueden vislumbrarse las som-
bras de una verdad en retirada. Es que, al no utilizar ellos la prosa,
sélo sus figuras mezcladas pueden ofrecer indicios de un mensaje
que estara siempre en otro lado.

Sélo resta pues nombrar esas figuras. Pero, scomo hacerlo? La
fuerza de la palabra mitica y el poder de la accién ritual, asi como
la belleza que argumenta una y otra, ocurren durante los trami-
tes del decir directo y el mostrar concreto. La sentencia “traducir
es traicionar” no configura sélo un lugar comun en la teoria lite-
raria, sino un tema obsesivo en el curso de la culposa antropolo-
gia contemporanea. ;Cémo repetir el decir del otro cuando que
en gran parte este decir supone cédigos desconocidos, atmosferas
ajenas, otras escenas? La cuestion es especialmente complicada en
el caso de los relatos miticos; ya se sabe lo que acontece cuando se
los transcribe literalmente en el corto castellano que generalmen-
te emplea el traductor indigena o el raquitico idioma indigena al
que tiene acceso el colector de mitos. Y esto sin considerar los tra-
mites retdricos y argumentales que resultan incomprensibles en
un horizonte cultural que no fuera el propio. Asi, todo el empu-
je expresivo retrocede ante la forzosa torpeza de esas traduccio-
nes indigentes.

En cuanto este trabajo busca sugerir la compleja riqueza de la
cultura ishir sin intentar mostrarla (no digo ya develarla) y ante
la ausencia de un recurso mejor, he optado por transcribir libre-
mente los mitos. Es decir, respeto escrupulosamente sus tramas
argumentales y sus secuencias narrativas, pero utilizo para expo-
ner los relatos un lenguaje que intento sea, segin mis posibilida-
des, mas o menos equivalente, culturalmente hablando, al usado
por los ishir. Es obvio que no pretendo alcanzar sus fulgores ori-
ginales, tarea que me rebasaria por completo, pero si presentar
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una narracién tratando de que mantenga algunas sugerencias que
en mi ha despertado y que sélo puede reactivar mi tradicién cul-
tural y los recursos de mi propia habla. En cierto sentido, consiste
en esa apropiacién la tarea de la critica: merodea un discurso aje-
no y se cruza con él usurpando asuntos suyos para abrirlos a mi-
radas diferentes; expone no una obra, sino una lectura particular
de tal obra esperando que estimule nuevos acercamientos y posi-
bilite asi otras fruiciones.

Los otros derechos

La cuestién recién expuesta remite a otro propésito de este tra-
bajo: un objetivo, si se quiere, politico. Segin el mismo, me inte-
resa recalcar la potencia de la cultura indigena no tanto impelido
por las exigencias del rigor cientifico cuanto movido por el de-
seo de promover el respeto de la diferencia étnica. A través de
mi mirada sobre aquella cultura quisiera sugerir que son sus for-
mas tan complejas, intensas y vulnerables como son las de la mia
y que, como ellas, deben ser consideradas. Conozco dos maneras
de argumentar en pro de ese respeto. La una es denunciar la fe-
roz violacién de los derechos culturales indigenas; esta es la via
elegida por el texto Mision: Etnocidio (1989). La otra es recalcar el
valor de la cultura indigena: presentarla no sélo como dmbito de
despojamiento y marginacién, sino como escena de creatividad
y autoafirmacion étnica; como sede de uno de los mds proyectos
mds originales e intensos de la cultura mezclada que se produce
en el Paraguay. Los indigenas no son sdélo los habitantes mas ex-
plotados y humillados de ese pais: son también grandes artistas y
poetas, creadores de cosmovisiones, inventores de maneras alter-
nativas de sentir y pensar el mundo.

Segun este enunciado, no sélo es necesario condenar la opre-
sién de esos hombres y mujeres diferentes y repudiar el saqueo
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de sus recursos naturales; también se debe reconocer el derecho
de sus simbolos, esas extrafias formas que sobreviven obstinada-
mente al asedio de la sociedad nacional resistiendo sus embates o
negociando espacios con ella. Este es el camino elegido por La be-
lleza de los otros (1993) y el que sigue ahora este libro. Aunque lo
recuerde a menudo y lo dé por supuesto siempre, no insiste por
ello en la presencia ominosa del etnocidio neocolonial y prefiere
recalcar las posibilidades expresivas de una cultura que, persegui-
da y mutilada, seriamente herida, sigue imaginando un derrotero
compartido y restafiando diariamente las lesiones de su historia
profanada.

Los niveles

La complejidad de los temas que involucra este trabajo requiere a
la escritura mds de una entrada. Por eso, el texto que los trata esta
redactado desde tres lugares distintos. El primero corresponde a
las notas tomadas en presencia de las ceremonias y otros hechos
culturales directamente por mi observados. Algunas de estas cro-
nicas son expuestas en forma de diario de campo, tal como fueron
redactadas. El segundo atafie a los informes y relatos de los ishir.
Ya fue salvado que estas comunicaciones, aunque respetadas en su
trama argumental y sus secuencias narrativas, son vertidas al cas-
tellano, segun los recursos de esta lengua y de acuerdo a mis pro-
pias posibilidades expresivas. El tercero integra consideraciones
tedricas acerca de los niveles anteriores. Las notas, apreciaciones,
andlisis y detalles complementarios adquieren presentaciones di-
ferentes segin los capitulos y, siguiendo la ténica general de este
libro, no siempre conservan sus perfiles y confunden a menudo
sus planos con los de los otros lugares.

La explicitacién de las tres dimensiones desde las que traba-
ja la escritura (observaciones, comunicaciones de los indigenas y
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consideraciones tedricas varias) no constituyen un recurso lite-
rario ni responden a un esquema necesario; significan puntos de
orientacion para transitar mejor un terreno escarpado.

Los actores

Moradores de algunas regiones nororientales del Gran Chaco pa-
raguayo, los indigenas llamados “chamacoco” por la sociedad na-
cional y autodenominados “ishir” (aunque no recusen ellos el otro
nombre), integran con los ayoreo la familia lingiiistica zamuco.
Su tradicional economia de subsistencia basada en la caza y la re-
colecciéon alterna con formas nuevas: fundamentalmente la pe-
quena agricultura, la artesania y la changa en los establecimientos
y poblados vecinos. Se estima que la actual poblacién ishir inclu-
ye aproximadamente mil personas; se encuentran estas distribui-
das en dos grupos: los tomdraho, tradicionales habitantes de la
selva, y los ebytoso, histéricos pobladores de las riberas del Rio
Paraguay. Aunque ambos grupos se encuentren hoy viviendo si-
milares procesos de mestizaje y transculturacién, la presién mi-
sionera fue mucho mads fuerte entre los ebytoso, lo que determind
la pérdida de valiosas experiencias miticas y rituales. Los tomara-
ho, apartados de los circuitos misioneros a costa casi de su extin-
cién, lograron conservar en forma sistematica un cuerpo bdasico
de mitos y ceremonias que dotan al grupo de fuerte cohesién cul-
tural y desencadenan diversos movimientos reculturativos entre
los ebytoso.

Las fuentes

Este trabajo se apoya fundamentalmente en los datos y experien-
cias provenientes del trato que mantengo con ciertos grupos ishir
a partir de 1986. Impulsados por el interés de conocer una cultura
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inquietante y movidos enseguida por el afin de apoyar sus de-
mandas de tierras propias y libertad de culto, en abril de aquel
ano Guillermo Sequera y yo tomamos contacto con los toméraho
de San Carlos y los ebytoso de Puerto Esperanza. Una parte de es-
tos ayudaron a los tomdraho a abandonar el obraje maderero don-
de vivian en condiciones miserables y trasladarse a una fraccién
de Puerto Esperanza, territorio ishir.

En San Carlos y, posteriormente, en Puerto Esperanza y Po-
trerito, tuve ocasién de realizar entrevistas a hombres y mujeres
de esas comunidades y de levantar un copioso registro de cere-
monias y otros eventos culturales a cuya representacion asisti. A
lo largo de todos estos afios pude ademds trabajar con informan-
tes tomdraho y ebytoso que viajan esporddicamente a Asuncién
para realizar gestiones distintas. Dada la envidiable capacidad que
tienen los ishir de aprender con rapidez lenguas extranjeras y de
hablarlas con soltura, muchos informes fueron expuestos direc-
tamente en guarani o en castellano y no necesitaron por ello de
intérpretes; pero, otros tantos, especialmente las narraciones que
involucran acontecimientos miticos esenciales, fueron relatadas
en ishir y precisaron el concurso de algunos diestros traductores
ebytoso (Bruno Barrés, Clemente Lépez y Flores Balbuena). Cier-
tos informes se basaron en dibujos, algunos de los cuales son pu-
blicados en este libro.

Aunque este texto se asoma al panorama general de la cultura
ishir, lo hace recalcando la experiencia de los tomaraho por sobre
la de los ebytoso. Este énfasis obedece a un doble motivo. Por un
lado, los vinculos mis estrechos que mantengo con aquellos me
permitieron acceder a una mayor cantidad de informaciones acer-
ca de sus formas rituales, miticas y artisticas. Por otro, y segtn asi
queda indicado, muchas de tales formas son observables directa-
mente s6lo entre los tomdraho: estos conservan la gran ceremo-
nia anual y, en general un cuerpo importante de expresiones que
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los ebytoso han abandonado. Cabe no obstante hacer constar que,
desde el contacto con los tomdraho, ciertos ebytoso de Potrerito
se encuentran hoy embarcados en la empresa de recuperar dife-
rentes practicas rituales.

Entre las fuentes bibliograficas utilizadas se destacan viva-
mente las indispensables obras de Branislava Susnik y de Edgar-
do Cordeu, severos estudiosos de la cultura ishir. He recurrido en
ciertas ocasiones a consultas personales dirigidas a estos autores,
que las contestaron con disposicién y paciencia constantes.

Los informantes

Aquino, Emilio Tomadraho, afiliado al clan poshdraha. Naci6 en
Pitiantuta en 1945. Su nombre ishir es Opserse. Ejerci6 el car-
go de cacique de la comunidad de Péishiota (Potrerito). Es un
buen conocedor de la cultura ishir y un narrador minucioso y
severo de sus mitos. Sus informes, dados en toméraho, fueron
traducidos por Bruno Barrés.

Aquino, Daniel Es uno de los hijos de Emilio; un hermano suyo,
Crescencio, Apytal, fue cacique de la comunidad de Potreri-
to. Daniel, cuyo nombre tomaraho es Wulud, pertenece al
clan poshidraha. Naci6é en 1971. Trabajé con él recién acaba-
do su periodo de reclusién inicidtica por lo que sus informes
giraron bdsicamente en torno a la vida del tobich considera-
da desde el punto de vista de un novicio reciente. Me ha dado
ademds informes valiosos acerca de los juegos rituales.

Arce, Gregorio Es uno de los pocos ishir conocido mds por su
nombre indigena, Wylky, que por su apelativo oficial para-
guayo. Es chaman de la categoria “de los confines de la tierra”.
Naci6 en Puerto Casado en 1935 y ejercié brevemente el caci-
cazgo como sucesor de Emilio Aquino. Cuando una epidemia
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acabo con toda su familia, Wylky se interné en el bosque y
cant hasta que la sangre le broté de la boca y perdi6 la voz
casi totalmente. A pesar de su garganta quebrada y sus melan-
colias, posee una personalidad delicada y gentil y es uno de los
mas precisos informantes tomaraho.

Balbuena, Flores De nombre Ogwa, ebytoso y perteneciente al

clan posharaha, naci6é en 1937 en Puerto Caballo, en las cer-
canias de Bahia Negra. Es uno de los mejores difusores de la
cultura ishir, tanto por su sabiduria y su erudicién cuanto por
su destreza como dibujante y su dominio del castellano y el
guarani, idiomas que maneja con fluidez notable. Iniciado
en Puerto Diana a los 12 afos, trabajé desde 1959 hasta 1969
como traductor de la Biblia para la Misién A Nuevas Tribus.
Este oficio, extrano a su historia y sus convicciones, lo llevé a
un conocimiento sistematico de la lengua castellana y el cre-
do cristiano; pero lo hizo sin menoscabo de sus certezas y sus
saberes propios. Actualmente, dej6 la comunidad ishir y vive
con su familia en Itd Angud, Nueva Colombia. Se mantiene
vendiendo en Asuncién sus dibujos y las esculturas en madera
que realiza con un hijo suyo. Como informante, se especializa
en mitologia chaménica.

Barrds, Bruno Nacido ebytoso y tahorn en 1947, Bruno encarna
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uno de los modelos de la estrategia de convivencia —de sobre-
vivencia— que han desarrollado los ishir en sus contactos con
la sociedad nacional. Prestigioso cacique de la comunidad de
Puerto 14 de Mayo, Karcha Balut, Bruno se mueve con suma
habilidad y esmerado tacto en el mundo del blanco. Habla con
agilidad seis idiomas y posee un extenso conocimiento de la
cultura de su pueblo, en la cual fue iniciado en 1960, tanto
como una detallada informacién acerca de los paraguayos, sus
cddigos, principios y debilidades, que sabe asumir con agu-
deza y considerar con mirada magndnime. Estas notas hacen
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de Bruno un informante notable y, sobre todo, un traductor
privilegiado.

Benitez, Ojeda  Ebytoso, dosypyk, nacié en Puerto Leda en 1935.
Vive en Puerto Esperanza donde trabaja como recolector de
palmitos y jornalero y oficia de chaman. Posee amplios cono-
cimientos acerca del Debylyby, la gran ceremonia, asi como de
la mitologia de los andbsoro, los dioses ishir.

Estigarribia, Aligio Tomaraho, perteneciente al clan dyshykym-
ser, konsaha porro (chamén en fase preliminar) y gran cantor.
Nacié en 1940 y responde al nombre ishir Ikyle. Es un buen
informante de temas chamdanicos pero sus conocimientos
acerca de la religion ishir son bésicos y superficiales.

Estigarribia, Aparicia Nombre tomaraho: Chikie Oula o bien Di-
chéhe. Clan: kytymaraha. Nacié durante la década de los anos
cuarenta. Como su marido, Aligio Estigarribia, es chamana
cantante. Me ha informado acerca del incipiente chamanismo
femenino y, en general, de ciertos aspectos de la situacion ac-
tual de la myjer ishir.

Gamarra, Jazmin  Chamaén ebytoso. Naci6 en 1954. Vive en Puer-
to Esperanza, donde trabaja como carpintero especializado en
la confeccién de alzaprimas. Me ha proveido informaciones
acerca de los motivos del canto chamanico.

Lépez, Clemente Ebytoso, de nombre ishir Chdaro. Nacié en
1932, de origen mestizo y adscripto al clan kytymaraha. Vive
en Puerto Esperanza, casado con la madre de Bruno Barris. Si
este, su hijastro, representa cierto modelo de relacionamien-
to ishir con la sociedad nacional, Clemente encarna el modelo
opuesto y complementario, que como tal termina coincidien-
do con aquel bastante. La astucia que requieren los ishir para
transitar los ajenos terrenos del blanco alcanza en el caso de
Bruno un caricter meditado y un tono sutil; en el de Clemen-
te, se vuelve impulsiva y directa y acttia mediante la seduccién
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que ejercen las personalidades simultdneamente enérgicas y
vulnerables. Aquel negocia con la prudencia de los antiguos
sefiores de la palabra. Este persuade, embauca, con su esplén-
dida generosidad y su entusiasmo constante; presiona, asedia,
con los ardides del cazador y la agresiva autoridad de quienes
guardan la memoria del combate. Clemente expresa también
las ambivalencias de los vinculos que unen y enfrentan ebyto-
so y tomdraho. Por un lado, asumié con fervor la causa de los
tomdraho: los puso en contacto con la sociedad nacional, cuya
solidaridad obtuvo, y los apoyé desinteresadamente duran-
te su asentamiento en Puerto Esperanza. Por otro, los hosti-
g6 a menudo e intent6 subordinarlos muchas veces. Clemente
es buen narrador y conocedor de mitos chaménicos y religio-
sos, consejas menores y fabulas alimentadas por su imagina-
cién personal.

Martinez, Luciano De nombre tomaraho Tybygyd vy filiacién cla-

nica tahorn, Luciano nacié en 1952. Vive en Maria Elena,
donde trabaja en pequenios cultivos y changas varias y ejerce
los oficios de chaman astral. Ciertas versiones suyas del gran
mito me han sido especialmente ricas en los detalles nuevos y
los sugerentes comentarios que incluian.

Mauro, Vicenta Mbolué, que es tal su nombre ishir, nacié en

Puerto Casado en 1956 y se casé con Feliciano Rodriguez,
Tukule. Vive en Maria Elena. Es una de las grandes tejedoras
de caraguatd de la comunidad y me ha dado informaciones va-
liosas sobre el tejido de fibras de esta planta.

Maciel, Marcos Su nombre tomaraho es Kaiuhé; su clan, el na-
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moho. Nacié en 1955 y se dedica al cultivo de la huerta fami-
liar, la caceria de iguanas y las faenas ocasionales en estancias
y obrajes. Vive en Maria Elena. Me ha aportado relatos sobre
la historia de los tomaraho, la caceria, la iniciacién y los jue-
gos rituales.
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Ozuna, Enrique Ebytoso, tahorn, llamado Auteke entre los su-
yos. Naci6 en 1932. Vive en Puerto Esperanza donde se dedica
a la pequena agricultura. Es un gran conocedor de la mitolo-
gia religiosa ishir sobre la cual me ha brindado informes va-
liosos. Su lista de los andbsoro, los personajes que aparecen en
la representacion ceremonial es una de las mas completas.

Pajd, Clotilde Apodada Na Cortita por los paraguayos y llamada
Tyrymyr por los ebytoso. Nacié en Puerto Guarani en 1931,
hija de padre espafol y madre ishir. Vive en Puerto Esperan-
za. A pesar de su origen mestizo, sdlo habla la lengua materna,
y lo hace con gracia incomprensible y profusién de ademanes.
Su marido fue el gran Besh4, el poderoso chaman Molina. Es
una habil artesana: confecciona objetos con hojas de palma y
teje con fibras de caraguatd. Traduccién de Bruno mediante,
me ha dado informes importantes acerca de esas actividades
asi como de las empresas chamanicas de su célebre marido.

Rojas, Faustino Llamado Lokurixto en ebytoso. Naci6 en Puerto
Guarani en 1907, murié en Puerto Esperanza en 1993. Fue un
chamin de Pfaujata, temible figura de la mitologia ishir. Me
informo en diversas ocasiones acerca de la cultura chamanica,
especialmente la relacionada con los procesos del aprendizaje,
la revelacién y el trance.

Ramirez, Eligia Nombre tomaraho: Nyerke. Clan: tahorn. Nacida
en la década de los afios treinta. Vive en Maria Elena. Declara
haber heredado de su padre, gran chamdin de categoria solar,
el poder de cantar para convocar las lluvias y apurar la fruc-
tificacién de diversas plantas, especialmente la del algarrobo.
Provista de un caracter enérgico y una expresividad dramati-
ca, es conocedora de los principios de la magia propiciatoria y
de los grandes motivos de la cancién chaménica femenina, te-
mas sobre los cuales me ha suministrado datos importantes.
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Rodriguez, Feliciano Perteneciente al clan tymaraha y llama-
do Tukule, nacié en Puerto Casado en 1951. Fue cacique de
los tomaraho durante el histérico traslado de su pueblo desde
su asentamiento en los obrajes tanineros de San Carlos hasta
Puerto Esperanza. Es artesano (confecciona atuendos pluma-
rios), cazador de iguanas, cuyas pieles vende en Bahia Negra,
agricultor y jornalero. Sus comunicaciones me han sido espe-
cialmente dutiles para un mejor conocimiento de las técnicas
del arte plumario y las pinturas corporales.

Romero, Pabla Ebytoso, se dedica al canto mdgico-propiciato-
rio y la confeccién de bolsas de caraguata y canastos de hojas
de palma, que cambia por provisiones en el almacén comuni-
tario. Naci6 en Puerto Olimpo en la década de los afios cin-
cuenta. Los datos que me acercé me resultaron fundamentales
para la clasificacion de los objetos tejidos en caraguatd.

San Diego, Ramona Su nombre ishir es Tanishé; su clan, el na-
moho. Nacié en Puerto Casado durante la Guerra del Chaco
(1932-1935). Vive en Maria Elena. Perdié toda su familia: su
marido y sus cuatro hijos murieron a mano de soldados o a
causa de los estragos que entre los tomdraho provoca el sa-
rampion. Hered6 de su padre el canto chamdnico. Junta-
mente con Eligia Ramirez me ha ilustrado acerca del alcance
de magia propiciatoria y los temas de la cancién chamadnica
femenina.

Sdnchez Vera, Bruno Llamado Tamusia por los tomaraho, y afi-
liado por ellos al clan poshdraha, nacié en Puerto Sastre en
1941. Trabaja la chacra en Maria Elena. Me ha suministrado
datos y dibujos sobre sobre el ajuar y la coreografia de ciertos
personajes de la gran ceremonia anual.

Sdnchez, Neri Tomdaraho. Naci6é en 1985. Pertenece al clan dys-
hykymser. Es artesano (confecciona flechas y arcos) y ayuda
a su abuelo, Bruno Sanchez, en los trabajos de la chacra. Fue
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iniciado en la comunidad de Maria Elena en 1998. Me ha faci-
litado pormenores ttiles acerca de las enseflanzas y los mitos
aprendidos en el tobich, el recinto inicidtico masculino.

Vera, Pedro  Sunombre es Mbochana pero se lo conoce por Peito.
Es kytymaraha. Naci6 en 1964. Es el cacique de la comunidad
tomdraho de Maria Elena; estd considerado un buen gestor y
un abogado eficiente de los intereses de su pueblo ante las au-
toridades nacionales (ha conseguido la titulacién de las tie-
rras comunitarias). Los informes suyos utilizados en este libro
versan sobre el orden de los clanes y la situaciéon general de los
tomaraho.

Vierci, Benjamin Kytymaraha. Es cacique de la comunidad
ebytoso de Potrerito. Nacié en la década de los anos cuarenta.
A partir de sus informes, asi como los de Emilio Aquino y Pe-
dro Vera, he podido levantar un mapa de los actuales asenta-
mientos ishir en el Chaco. Tiene un amplio conocimiento de
la poblacién ishir y una memoria envidiable para los nombres
y las historias personales.

Vera, Palacio Su nombre ishir es Nintyke; su clan, el kytymara-
ha. Naci6 en La Estrella en 1934. Vive en Maria Elena. Es cha-
mén de la categoria “de los confines de la tierra”. Es uno de
los mas cabales conocedores de la mitologia ishir por lo que
sus informes, vertidos siempre en tomdraho y traducidos lue-
go por Clemente, me han resultado indispensables. Posee una
notable capacidad narrativa; sus relatos, expuestos en forma
apacible y sistematica, se extienden durante horas enteras.

Las convenciones

Interesado en simplificar al maximo la lectura de este trabajo y
profano en los misterios de la notacién fonética, recurro a una es-
critura elemental de los vocablos ishir sin otro empefio que el de
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ofrecer una transcripciéon aproximada e indispensable. Asi, a lo
largo de este libro, la y se pronuncia como la sexta vocal del gua-
rani (la gutural), la j y la h expresan sonidos idénticos a los indi-
cados por tales signos en el inglés y el guarani, mientras que la sh
suena de modo similar a dicho digrafo en inglés. La diéresis colo-
cada sobre las vocales las vuelve nasales.

Muchos de los animales que aparecen citados en este traba-
jo son conocidos por sus nombres en idioma guarani. Buscando
siempre agilizar la lectura de un texto por demas poblado de ape-
lativos indigenas, a menudo utilizo ciertos equivalentes castella-
nos suyos aunque no correspondan estrictamente a los mismos
(por ejemplo, “avestruz” o “cigiieiia’, en vez de fiandu o tujuju). Los
nombres cientificos sélo son usados para identificar especies cuya
denominacién indigena no tiene equivalente en castellano.

Mantengo la convencién de no pluralizar los nombres indige-
nas atendiendo a que los mismos responden a sistemas propios de
pluralizacién y que el uso de estos podria duplicar el nimero de
términos extranjeros. Sélo empleo el plural ishir de ciertos voca-
blos que aparecen en forma constante; por ejemplo: konsaha (“cha-
man”) y konsaho (“‘chamanes”). Para aliviar, una vez mds, la lectura,
me he auto-otorgado la licencia de prescindir de las cursivas en la
transcripcién de los términos anabser y andbsoro. Estos vocablos,
que designan a los dioses ishir respectivamente en singular y plu-
ral, aparecen en forma tan frecuente que el hecho de enfatizarlos
puede sobrecargar visualmente el texto. Los nombres propios de las
personas, lugares, grupos y clanes no son marcados con cursivas.

Los agradecimientos

Dejo constancia de mis agradecimientos a todos los hombres y
mujeres ishir que me permitieron entrever las luces de una escena
remota y ansiada. A Meme Perasso, que corrigié minuciosamente
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los originales de este texto y a Osvaldo Salerno que lo diagramé
con talento. A Jorge Escobar Argafia, que ha identificado hébil-
mente los animales sin nombre cristiano que animan los cielos,
rios y montes del Chaco. A Edgardo Cordeu, que generosamen-
te me facilité sus textos inéditos, indispensables. A Miguel Cha-
se Sardi, por su paciencia, su amistad y su biblioteca abierta. A
Eduardo Galeano, cuya Memoria del fuego me ayud a recordar
las palabras ajenas. A Carlos Colombino, escritor ejemplar, lector
primero siempre. A la Dra. Branislava Susnik, maestra, con admi-
racién, con nostalgia.

Capitulo I. El Gran Mito

Del diario de campo
Puerto 14 de Mayo, 6 de octubre de 1989

Decidi hoy que, para organizar de alguna manera la narracién del
Gran Mito ishir, tomaré como punto de partida el relato conjun-
to que ahora me narran a tres voces Clemente, Bruno y Emilio
(ebytoso, los dos primeros; tomdaraho, el tercero,). Aunque ya es-
tuviera precedida por docenas de versiones enteras, fragmentadas
y superpuestas recogidas a lo largo de tres afos, esta narracién me
parece una de las mas completas. La tomaré como base, confron-
tando y completdndola continuamente con otras versiones (re-
cogidas por mi o por otros autores) e intercalando comentarios
(ajenos y mios) a lo largo de su discurso denso.

Rectifico: no sé si es esta una de las versiones mds completas,
pero quizd las circunstancias en que el Gran Mito nos es ahora
narrado (en pleno escenario de los sucesos y a través de drama-
tizaciones orales intensas) resaltan su clima espeso y sus ner-
vios intrincados. Jorge, mi hermano, y yo tomamos nota como
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podemos en Karcha Balut, sitio abierto al rio Paraguay y asentado
sobre enormes monticulos de viejas conchas de caracoles, restos
temibles de antiguos festines divinos. Hemos llegado esta tarde en
lancha desde Bahia Negra y ahora estamos esperando a un grupo
de tomdraho que a la madrugada vendrad a buscarnos y traernos
caballos para conducirnos hasta Péishiota (Potrerito), base actual
del asentamiento tomadraho.

Mientras aviva el fuego, Bruno dice algo acerca de las fuerzas
que animan este lugar extrafio. Clemente y Emilio cantan larga-
mente agitando sus maracas para aventar sombras, mosquitos y
quién sabe qué otros males. El rio se ha vuelto una enorme masa
de pura presencia oscura. El semilleo seco de las sonajas ha insta-
lado una ctpula de silencio sobre nuestro campamento. Ahora los
hombres se sientan en cuclillas y comienzan a pronunciar las pa-
labras verdaderas.

Primer acto
El parto de los dioses

Comenzaré por antes del comienzo. Es la siesta; el verano duro
del Chaco. Un grupo pequefio, cuyo nimero oscila segtn las ver-
siones entre siete y diez mujeres, se ha retrasado siguiendo las
huellas de una banda némade que traslada la aldea a la cual per-
tenecen ellas. Van riendo y haciendo bromas; son jévenes y solte-
ras. “Son jiitoro”,' interviene Bruno. “Putas”, traduce Clemente sin
muchos rodeos buscando el equivalente semantico de un término
que, en su cultura, carece de connotaciones peyorativas. Una de
ellas, prosigue el relator, siente entre los muslos el roce de un tallo

1. “Jatoro”™ mujeres solteras, sexualmente libres. Susnik refiere el término a la
mujer no sujeta a restricciones de convivencia por regla de pertenencia clinica
(1995, p. 115).
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vegetal, se estremece y comenta complacida que la sensacién le re-
cuerda una intima caricia masculina. Curiosas y riendo siempre,
sus companeras comienzan a jalar el tallo pero una fuerza enorme
la sujeta desde abajo en sentido contrario. Ellas no se desaniman,
recurren al alybyk, el palo cavador que usan las recolectoras, y re-
mueven la tierra hasta encontrar una ahpora, sandia del monte,” y
descubrir, aterrorizadas, que la misma estd sostenida por un ser
monstruoso que emerge de la tierra entre insoportables gritos (y
entre nubes de vapor y de humo y profundas resonancias terrales,
segun relato anterior o posterior de Flores Balbuena).

Bruno lo interrumpe: “No quiero contradecir a mi padre”, dice
hablando despacio y tratando de evitar la imperdonable descorte-
sia que para los ishir implicaria hacerlo. “Espero que me corrija
él si considera que no estoy en lo cierto, pero segin Chupyld, el
mads sabio entre los cinco maestros que tuve en el tobich (el recinto
inicidtico), las mujeres estaban sedientas y se detuvieron a buscar
una sandia montana. Cuando después de cavar con su alybyk en-
contraron una, vieron que esta se hinchaba ante sus ojos hasta ad-
quirir proporciones descomunales. Las jiitoro hendieron el fruto
con sus palos cavadores y fue de su adentro que surgié el primer
anabser, en medio de un chorro violento de agua cargada de peces
que el recipiente herido soltaba”. Si bien dice respetar la erudicién
de Chupyld, Clemente prefiere el relato de los tomaraho aunque
en el siguiente punto coincida con el de los ebytoso.

Ambos grupos ishir, en efecto, estin de acuerdo en que des-
de el interior de la tierra aparece un primer personaje provisto de
caracteres humanoides pero con rasgos diferentes que dan cuenta

2. Conocida como yvya entre los criollos, la ahpora (jacaratia corumbensis) es
una enredadera provista de una raiz tuberosa que sirve de depédsito de agua y
puede alcanzar dimensiones descomunales que no corresponden a sus delgados
tallos (Comunicacién personal de Jorge Escobar Argaiia).
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inmediata de que se trata de un ser excepcional. Es un anabser, un
dios-demonio, un stiper hombre monstruoso y un tanto brutal. La
identidad de este primer anabser varia segun los informantes. La
mayoria de ellos, especialmente los ebytoso, asegura que se tra-
ta nada menos que del terrible Wikaka, el antropéfago, pero al-
gunos otros, especialmente los tomaraho, sostienen que es Houch
Ylybyd, el tuerto o, aun, el curandero Wioho, uno de los andbsoro
bondadosos.’ Sea quien haya sido el primero en emerger, un gru-
po de otros tantos andbsoro (equivalente al nimero de mujeres),
brota enseguida desde los subsuelos entre gritos ensordecedores.

La apariencia de estos seres es imponente y mueve a un ate-
rrado sobrecogimiento. Carecen ellos de rasgos faciales y tienen
el cuerpo cubierto de adherencias que recuerdan plumajes espe-
sos, copiosos pelajes, escamas abigarradas o manchas de disefos
y colores jamds vistos antes por ojo humano. Aunque sea imposi-
ble localizar el lugar desde donde lo hacen, pueden ver a través de
las tinieblas mds cerradas, respiran y gritan mediante los tobillos
y tienen las rodillas invertidas (“‘como los avestruces” dicen los to-
maraho), rasgo que imprime una especial cadencia a su caminar.
Segun Cordeu (1984, p. 213) tienen las anabsoro femeninas el sexo
ubicado alli donde las humanas guardan el ombligo.

A partir de estas propiedades comunes, cada cual posee ca-
racteres peculiares que lo hacen diferente: Wakaka dispone de
agudos colmillos de pirana gigante; Pohejuvo es falto de brazos
pero ve compensada omisién tan grave con virilidades pletdri-
cas; Pfaujata dispara miradas mortales de amarillas llamas hela-
das; Purt es enano; Manume, manco; Holé cuenta con plumas en
vez de dedos; Okio, con orejas descomunales vy, asi, cada cual tie-
ne tal carencia y tal exceso; rasgos propios que lo hacen diferir

3. Andbosoro es el plural de anabser.
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de los demis y lo apartan por entero de lo humano. Los adere-
zos que las mujeres y, mds tarde, los hombres utilizaran para la
representacién divina simulan, en verdad, peculiaridades inséli-
tas propias de las divinidades: la cabeza de Ashnuwerta remata
en lenguas de fuego que, irradiadas desde el occipital, conforman
flamigera cresta y estallan en un haz tiritante de colores; la de
Nemur se ve coronada por una copiosa fronda de puras tinieblas
y temblores blanquisimos; el cuerpo entero de Apepo se encuen-
tra recubierto por matas vellosas y guedejas crespas y casi todos
los anédbsoro tienen sienes, cuellos o nucas, cinturas, pulsos o to-
billos erizados de espesuras inciertas que lucen como ondeantes
melenas de tonos distintos. Cada uno de estos densos apéndices
habra de ser representado escénicamente a través de plumas, asi
como las manchas, texturas y disefios que encienden y oscurecen,
aquietan y enfurecen los diversos cuerpos divinos seran reprodu-
cidos mediante las pinturas corporales.

También los gritos que emite cada anabser son diferentes en-
tre si: silbidos intensisimos y entrecortados, ldgubres aullidos,
bramidos roncos o inquietantes susurros que perturban para
siempre la llanura entera y aun el bosque lejano. Cada cual, por
ultimo, dispone de manera propia de andar: unos lo hacen sal-
titeando ligeramente, otros atropellando en forma agresiva; los
hay de trote airoso o de avanzar serpenteante como los hay de
paso medido o de vaivén vacilante. Algunos se mueven con dig-
nas zancadas tiesas; algunos, trazando caracoleos y locas gambe-
tas que, por un instante, llenan la escena de livianos torbellinos
de pluma y de polvareda.

Referencias acerca de los andbsoro

Publicados en 1917, los estudios de Rudolf Otto (1965) acerca de la
experiencia religiosa enriquecieron sustancialmente la concepcién
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de lo sagrado en las culturas diferentes, especificamente en las
llamadas “primitivas”. Inexplicablemente, el ser humano enfren-
ta a veces situaciones que le sobrepasan. Se encuentra, lo advierte
entonces, ante poderes ignotos que le remiten a dimensiones so-
brenaturales. Otto trabaja el término “numinoso” (numen=dios)
como sentimiento ante lo insdlito, lo marcadamente diferente,
que habra de promover visiones mis intensas y dramadticas de la
realidad. Realidad que, en cuanto no se agota en lo meramente
natural, se encuentra animada por fuerzas, cruzada por potencias
trascendentes, por significados complejos que llenan el horizonte
humano de inquietudes y lo definen sobre el fondo de la muerte.

La experiencia de lo sagrado comienza ante esas situaciones
que escapan de lo comun, ante momentos que estdn saturados de
significacién: que concentran poder. Woso llaman los ishir a ese
poder extraordinario, esa energia desbordante y extrafia que pue-
de ser adversa o propicia, ese impulso que perturba ciertos mo-
mentos o lugares, seres o cosas, los arranca de su banal facticidad
y los enfrenta, radiantes, al umbral del sentido. Lo numinoso tra-
baja con la experiencia de tal poder. Y lo hace en una direccién
muy cercana a lo estético, que acentta la forma del objeto para
mentar, al sesgo, el secreto inalcanzable de su doble fondo y de su
falta antigua. Apelando a los taimados recursos del artificio y los
extravios del curso poético, tanto el quehacer numinoso como el
estético recusan la obviedad de aquel objeto, su presencia ordi-
naria, su inocencia y su calma. Por eso lo re-presentan: lo ponen
en escena con otras luces alumbrado; lo velan y lo enmascaran, lo
reflejan, lo sustraen: buscan revelarlo a través de lo que no es. A
través de la intima ausencia que esconde mas alld de si mismo y
que lo abre a vinculos ilimitados, a fuerzas ajenas: a poderes que
lo arrebatan.

La experiencia numinosa, como la estética que tan de cer-
ca la acompafa, requiere imagenes y figuras que partan de la
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apariencia sensible y movilicen la impresién que esta despierta.
Provoca reacciones impactantes y contradictorias: por un lado re-
pele a través del terror que inspira lo insdlito; por otro, atrae des-
de la fascinacién que ejerce lo profundamente desconocido. El ser
humano quiere huir de las fuerzas oscuras del poder numinoso,
pero, simultineamente, se siente seducido por la belleza peligrosa
del enigma y desea participar de su aura extrana.

Los anabsoro, los esencialmente otros, condensan las poten-
cias numinosas: desbordan poderes extraordinarios y se oponen
radicalmente a los mortales a partir de sus raros atributos que
invierten los humanos rasgos (y en torno a ciertos aspectos an-
tropomorfos que establecen un espacio comuin desde el cual ser
diferentes). Constituyen, pues, verdaderas divinidades, seres su-
premos que rasgan el tiempo profano, potentes figuras que obli-
gan a ensanchar el horizonte humano; presencias superiores que
reglan y condenan, que angustian, que redimen. Que por un ins-
tante calman.

El secreto

Cuando los andbsoro emergieron del mundo subterraneo, las mu-
jeres cayeron fulminadas por la impresién y la fuerza del woso, el
poder que aquellos despedian. Wioho, segtin informe de Luciano,
las hizo volver en si soplando sus oidos. Los terribles extranjeros
las rodearon.

“No teman”, dijo uno de ellos, “no queremos danarlas, sino
dialogar con ustedes”. Entonces ellos conversaron. Los andbsoro
prometieron ensefarles cosas desconocidas y otorgarles poderes
nuevos; las mujeres aceptaron conducirlos a su aldea para estable-
cer alli el tobich, el centro iniciatico donde ellas recibirian el adies-
tramiento divino. Pero, para aprovechar ellas solas las ventajas de
la reciente alianza, negaron la existencia de varones y en vez de
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conducir a los dioses al lut (el caserio) los llevaron hasta un lugar
apartado de la aldea.

Digresion sobre engarfios

El ocultamiento de las mujeres de la existencia de los hombres ante
los anabsoro y la de estos ante aquellos constituye el primer enga-
fo. Todo sistema simbdlico se construye sobre pactos de silencio,
escamoteos, tretas y simulacros, pero para las culturas cazadoras
el empleo del ardid que confunde y que distrae tiene un valor es-
pecial: el cazador enfrenta su astucia a la del animal; el que mejor
engaia gana. Del empleo ingenioso de trucos, trampas y sefiuelos,
camuflajes y celadas depende la continuidad de una comunidad sel-
viética. Pero la sobrevivencia también depende de la capacidad de
engafio que tienen los indigenas ante la prepotencia invasora del
hombre blanco: ante este aquellos simulan y disimulan, timan, se
mimetizan y enmascaran, se sustraen. En las relaciones dificiles
que mantienen los seres humanos entre si y entre ellos con los dio-
ses, la palabra es un arma poderosa: mediante ella se impone la nor-
ma y el silencio, se batalla y se negocia, se engana.

Cuando el grupo de anabsoro y las mujeres, conducido por és-
tas, llegd hasta un claro abierto entre algarrobos, alli —no se sabe
cdmo- ya estaba esperando Ashnuwerta. La Gran Diosa del Res-
plandor Rojo, la Sefiora de los andbsoro, se encontraba rodeada
de su séquito femenino y de un numeroso grupo de nuevos anab-
soro, brillantes en sus texturas sin nombre y en sus colores rojos,
blancos y negros; trémulos en sus pelambres y sus plumajes sobre-
naturales; relucientes de puro poder extrano. Sumidos, ahora, en
un silencio cargado de estruendos infinitos que llenaban de in-
quietud las llanuras y el rio, el monte entero, los pantanos.

De inmediato comenzaron a preparar el espacio donde ten-
dria lugar la iniciacién originaria. Segtin habia relatado Luciano
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con voz ronca otra noche zumbante de calor y de mosquitos en
San Carlos, el recinto secreto que serviria de base al adiestra-
miento esencial (el llamado tobich) fue establecido hacia el oriente
en Nymych-wert (etimologicamente, “la tierra roja”), un sitio ubi-
cado sobre el gran rio (el Rio Paraguay) en Karcha Balut, en el lu-
gar llamado hoy Puerto 14 de Mayo, a unos veinte kilémetros al
sur de Bahia Negra. “Karcha Balut” significa literalmente “el gran
conchal”: alli los andbsoro se bafiaban y comian (;comen?) pira-
fnas y caracoles. Los fragmentos éseos y cerdmicos que hoy se en-
cuentran en esa zona, asi como los millares de grandes conchas
que apretadamente conforman su suelo, hablan de banquetes di-
vinos y conservan el aura peligrosa de sus desmesuras.

En el claro de un bosque pleno fue instalado el primer harra,
el circulo ceremonial donde se representarian las danzas sagra-
das. Para algunos relatores tomdaraho este harra primigenio estaba
ubicado a cuarenta o cincuenta kilémetros del tobich originario,
hacia el poniente, en un lugar llamado Nahyn. Para los ebytoso,
tal sitio se llamaba Moiéhene y corresponderia al lugar hoy deno-
minado Caacupé y situado a 120 km. de Bahia Negra. Ayudadas
por los andbsoro las mujeres abrieron un camino recto y limpio
entre el recinto inicidtico secreto, el tobich, y la escena de la actua-
cién ceremonial, el harra. Ellas escardaban el monte y arrancaban
las raices laboriosamente con instrumentos recién aprendidos.
Los forasteros lo hacian sin ningtn esfuerzo con sus meros pies y
manos, empujando con ellos las malezas, hierbas y arbustos espi-
nosos, tumbando palmas y algarrobos y cavando y rellenando con
sus dedos durisimos, o lo que tuvieren a guisa de ellos, el depich, el
sendero secreto que uniria a los ishir con los dioses y los volveria
plenamente humanos.

El tobich es la casa del verbo, la sede del mito. Pero también la
antesala de la imagen. En su espacio hermético se aprontan las re-
presentaciones que ocurrirdn en el harra. En el tobich se ensena y
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se discute, se norma y se controla: alli cantan y oran largamen-
te los chamanes y organizan hasta el minimo detalle escénico los
maestros de ceremonias; alli se ayuna y se come sélo ritualmente,
se aprenden los métodos de la purificacién y el valor del silencio,
se trabaja la memoria y el olvido, se sufren pruebas severas para
templar el espiritu y el cuerpo y se escucha con la mente abierta
para alcanzar la sabiduria o rozarla al menos, que no es poca cosa
el hacerlo cuando se estd atn creciendo.

El depich mitico, el camino entre el tobich originario (ubicado
sobre el rio) y el primer harra, el circulo de la representacion ritual
(abierto en medio de la selva) era muy largo y penoso de recorrer.
Entonces, los andbsoro inventaron un mecanismo para abolir la
distancia. Soplando con fuerza la tierra, instalaron en una y otra
terminal del sendero un poderoso resorte llamado nepyte o wyrby.
De modo que, para trasladarse de uno a otro sitio bastaba con dar
un pequeiio salto sobre el dispositivo citado e impulsarse desde él:
el traslado era fulminante e instantdneo. Los andbsoro y las muje-
res aparecian en uno y otro sitio sin esfuerzo alguno.

Comentario sobre dualidades

La dualidad monte-rio desempefa un papel importante dentro
del pensamiento ishir en cuanto ilustra bien dos figuras bdsicas
suyas. Por un lado, marca la diferencia: los sofisticados mecanis-
mos que construye la sociedad para elaborar los juegos de identi-
dad-alteridad. Por otro, sirve de eje a juegos varios de posiciones
contrapuestas o cruzadas: las posturas opuestas estin enfrentadas
pero también pueden pactar y asociarse y aun pueden neutrali-
zarse, compensarse a través de diversos dispositivos de equilibrio
y nivelaciéon. En principio el otro es mi “contrario”, pero pue-
do negociar con él a través del “intercambio de palabras” y con-
certar un acuerdo de companerismo y apoyo reciproco que nos
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convierte mutuamente en dgalo, asociados. Para el pensamiento
ishir, pues, las contradicciones no se resuelven a través de sinte-
sis (en el sentido occidental, hegeliano, del término); los términos
opuestos pueden aliarse, convertirse en eternos adversarios o, so-
bre todo, compensar las asimetrias que genera la diferencia a tra-
vés de un enrevesado sistema de prescripciones sociales, rituales,
estéticas y miticas que, generalmente, combinan todas las varia-
bles recién sefialadas (concertacién, choque y equilibrio). Pero la
diferencia también puede ser negada, ya que no abolida, a través
de eficientes mecanismos culturales: puede ocurrir que, provisio-
nalmente o no, uno de los polos en tension asuma los poderes del
otro; se identifique con él y ocupe su lugar, o parte de él, aunque
nunca termine de disolverse en su opuesto (figura llamada ce?).

El esquema biésico de la légica ishir es ciertamente binario,
pero su propio movimiento complejiza este modelo hasta niveles
increiblemente refinados. Y lo hace a través de astutos mecanis-
mos de pactos, enfrentamientos, compensaciones y contrabalan-
ceos cruzados: el pensamiento, el mito y la propia organizacién
social ishir se construyen ascendiendo en espirales complicadisi-
mas de sucesivas instancias que buscan resolver las controversias
que ellas mismas van generando a su paso enrevesado. Por eso
es dificil calificar meramente de “dualista” a cultura tan elabora-
da. En primer lugar, por la ya referida complejidad que adquie-
re en el interior de esta cultura el interjuego de los opuestos. Pero
también porque pueden plantarse en ella tantos ejes de antagonis-
mo y trazarse tantos diagramas de equivalencia y contradiccién
que unos y otros terminardn confundidos en una marana de en-
trecruzamientos en cuyo adentro enredado sera dificil definir el
lugar de las posturas buscadas. A los efectos de una mejor orien-
tacion vale, pues, considerar las dicotomias formales toda vez que
no se les otorgue un lugar estable y definitivo ni se les dote de una
carga sustantiva.
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La disyuncion establecida entre el rio (fobich) y el monte (harra)
se relaciona con la diferencia entre los ebytoso, que se consideran
riberefos, y los tomaraho, que se autodenominan “monteses”. En
muchos de los juegos y enfrentamientos rituales ishir, asi como en
clasificaciones de andbsoro y de chamanes, la distincién entre “los
del monte” y “los del rio” define al ocasional contendiente, al ene-
migo o, simplemente, sefiala el término inverso de una relacién
conflictiva cualquiera. Al ubicar tobich y harra en lugares de sig-
no contrapuesto se enfatiza la diferencia; al establecer un camino
y un mecanismo que permite salvar la distancia, se instaura una
mediacién con los otros hombres y con los dioses. Hoy, dice Emi-
lio, los blancos redujeron el mapa del Chaco: tobich y harra estin
ubicados a menos de un kilémetro de distancia entre si y se ha ol-
vidado el secreto del resorte, aunque algunos chamanes uranicos
aun lo utilizan con cierta frecuencia.

Del diario de campo
Puerto Esperanza, 16 de agosto de 1986

Estamos sentados sobre un tronco en el tobich de San Carlos. Ante
la presencia aparentemente distraida de Palacio Vera, Emilio
Aquino dibuja en la arena el mapa ritual: un circulo pequeno es
el tobich, otro mas grande, el harra; entre uno y otro traza cuida-
dosamente dos lineas paralelas que representan el depich, el Cami-
no del Saber y del Silencio, que ahora se ha reducido, dice, pues ya
no existe el resorte que arrojaba a los andbsoro y las mujeres como
impulsados por catapultas. Una bandada estridente de aves planea
sobre nosotros y se hunde en un arbol que, por un instante, queda
jadeante y tembloroso. “Kuréeky” (loros), comenta lacénicamente
mi informante sin levantar la vista, “antiguamente los loros eran
personas agoreras, pertenecian al grupo de los tahorn (miembros
de cierto clan). Sus gritos anuncian que termina un momento y
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comienza otro: algo especial ocurre en el tiempo cuando canta asi
una bandada de kuréeky” sentencia, calla. Prosigue su historia. Su
no-historia. El dibujo ha sido cubierto por las sombras prematu-
ras del duro invierno chaquefo.

Acerca del poder de la belleza

Una noche ocurre algo especial. Se hallaba ya instalado el wyrby,
resorte que facilitaba el traslado entre ambos extremos del terre-
no ritual, y las mujeres, que habian atravesado la distancia sin los
estorbos de una larga marcha, se encontraban ahora rodeando
el harra, la escena ritual. “Entonces ocurre algo especial”’, repite
Emilio: por primera vez los andbsoro realizan su gran ronda ce-
remonial ante la mirada humana. El especticulo es sobrecogedor.
Las mujeres quedan aterradas, primero; subyugadas y excitadas,
después. Los hombres, que espian desde detras de frondas espino-
sas y oscuridades distintas, se encuentran demasiado espantados
como para pensar siquiera en acercarse: escuchan desde cada vez
mas lejos el estallido de las pompas numinosas que concentran en
el circulo todos los ruidos posibles del universo e intensifican los
colores esenciales hasta volverlos cifra de fuego y de sangre, de la
oscuridad mds radical, del silencio absoluto.

Bruno afirma que la primera representacién fue la de los te-
rribles Wiakaka, seguidos ellos de los bondadosos Wioho que
hacian de contrapunto. Clemente y Emilio aseguran que fue la
misma Ashnuwerta quien, rodeada de su cortejo de fulgores co-
lorados, irrumpié por primera vez en el circulo ceremonial en
medio de un coro de gritos que, como una bandada de loros, des-
garraba el tiempo primigenio. Sean quienes hayan sido los prime-
ros actores, ellos estaban escoltados por sus respectivos séquitos y
seguidos por las mujeres, los primeros seres humanos que partici-
paron del secreto oscuro que renueva el tiempo.
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Durante los dias siguientes, esa participacién abrié posibilida-
des diversas a las mujeres. Por una parte las grandes madres anab-
soro les ensefiaron el uso de técnicas y utensilios que serian desde
entonces caracteristicos suyos. Kaiporta les instruyd en el arte
de la recoleccién y les proveyé del alybyk, el palo cavador, instru-
mento propio de las mujeres (los hombres, que utilizan versiones
mds grandes de esta herramienta, confeccionan la de uso femeni-
no con maderas duras de guayacan o palo santo pero una vez que
la entregan a ellas, jamds ya podran tocarla: asi, simbdlicamen-
te, se van cruzando y compensando las distribuciones de tareas).
Por su lado, Pfaujata, la temible Aracné ishir, les doné el caraguatd
y les ensefié a utilizar sus fibras para confeccionar con ellas pren-
das indispensables para la cotidianeidad doméstica y el atuendo
ritual. Por otra parte, los andbsoro varones sedujeron a las mu-
jeres con la potencia de sus voces y la belleza de sus colores y sus
apariencias ignotas. Y, asi, ellas fueron espaciando cada vez mas
las furtivas visitas que hacian a sus maridos e hijos con el pretexto
de traer alimentos hasta que terminaron instalindose definitiva-
mente en el fobich y se volvieron amantes de los dioses.

Cuestiones sobre el conocimiento de lo divino

Cordeu (1991a, p. 117) considera que las mujeres miticas se en-
contraban en una situacién desventajosa en lo relativo a su acceso
al conocimiento de lo divino. Los hombres lo habrian abordado
mediante el eiwo, la reflexién intelectual, mientras que aquellas
habrian conocido lo sacro a través de los aspectos mds superficia-
les de la percepcién (la imagen, los brillos, los colores, la aparien-
cia de los andbsoro). Sin embargo, es probable que para la cultura
ishir (supongo que para la cultura a secas) la experiencia estéti-
ca, la via de la percepcion sensible, sea tan importante como la de
la razén para aspirar a un conocimiento superior de las cosas (la
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forma, segtin queda visto constituye un momento esencial del ac-
ceso a lo numinoso). Y, quizi, la cultura ishir reserve a los hom-
bres un acercamiento de tipo mds discursivo y a las mujeres una
aproximacion mds figural: para la comprensién del mito el des-
tello del verbo es tan importante como el concepto que él apana.
Que lo protege de cualquier asalto directo, de cualquier intento
de aclarar el fondo de una cuestién que no tiene fondo. Los dioses
despliegan un repertorio imponente de imagenes hechas de con-
trastes, de las texturas y los tonos de la piel, la terrible levedad de
las plumas, el tableteo fulminante de los gritos que derriban aves
y levantan conciertos de truenos subterrineos, acuiticos, celes-
tiales, cuyos ecos retumban hasta los confines del Chaco.

Todas estas dramaticas figuras que donan los andbsoro a los
ishir son tanto o mas importantes para su plenitud humana que
la via despejada que el saber les abre. Para los indigenas, el mito
no contradice el logos; le acerca argumentos indispensables que
éste desconoce. El deslumbramiento de las mujeres por la forma
y el consiguiente ayuntamiento de ellas con los dioses promue-
ven el acceso a otro momento, necesario ain para terminar de se-
llar el pacto de alianza: el de la imitatio dei. Las mujeres debian
identificarse con los dioses, convertirse a su imagen y semejanza.
Los ishir llaman cet a ese mecanismo retdrico por el cual un ser
adquiere los poderes de otro asumiendo rasgos suyos. El cet es el
juego de la identificacion que, menta a su vez, la extrema diferen-
cia que debe ser asumida.

Ocultamientos, revelaciones

Para parecerse a los andbsoro y aduenarse, asi, de sus faculta-
des sobrenaturales las mujeres fueron ensenadas a disfrazarse de
ellos. Entonces, a la hora de ingresar en el circulo de las ceremo-
nias, pintaron ellas sus cuerpos con listas, circulos, manchas y
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figuras variadas, Y usaron colores distintos recurriendo a ceni-
zas, polvos de carbén, jugos vegetales y minerales de tonos san-
grientos. Y, para simular los extrafios pellejos divinos cubrieron
sus cuerpos con plumajes de avestruces y de loros, de patos braga-
dos, cigiiefias, flamencos y espatulas y con rudos tejidos de cara-
guatd e hirsutas pieles de oso hormiguero. Y usaron mdscaras que
escondieron sus caras humanas; y semillas barbaras del monte y
pezuiias animales colgadas de las muiiecas, los tobillos y las cintu-
ras para remedar los sonidos crujientes que levantan los dioses al
danzar. También aprendieron a gritar.

Hasta entonces, no sélo los andbsoro ignoraban la existencia
de los varones; tampoco éstos conocian la verdad del suceso que
habria de cambiar sus vidas. Pero lo intuian. Les resultaba extra-
o, en verdad, el movimiento de las mujeres. Y, posiblemente, los
animos de ellas, que debieron haberse alterado a partir del trato
divino. Cierto dia, un joven, intrigado al descubrir las alimanas
que una viuda llevaba consigo (para alimentar el apetito sobrena-
tural de los visitantes), decidi6 seguirla en secreto. Susnik no des-
carta la posibilidad de que el espia haya sido el propio Syr (1995,
p-189). Lo cierto es que un ishir descubri6 el engafo y lo revelé a
sus companeros. Y que ni aquel ni éstos se atrevieron a acercar-
se a los terrenos ocupados por esos forasteros insoélitos que ellos
habian divisado desde lejos. Y que no sélo no intervinieron para
desmontar el fraude, sino que, por puro miedo a los seres des-
conocidos, los hombres habrian llegado a volverse complices de
quienes los timaran. Segin Emilio, en efecto, a escondidas ellos
acercaban carnes, mieles y frutos a sus mujeres mientras éstas pa-
saban los dias absorbidas por los afanes del aprendizaje inicitico
y los deleites del esplendor ritual y los amores olimpicos.

Pero ni siquiera en los mitos la armonia plena puede durar de-
masiado. En la aldea, desconocida por los dioses, un hombre se
encontraba en apuros: su mujer, por aquellos trajines totalmente
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embebida, habia olvidado su prosaica obligacion de regresar cada
tanto al poblado para amamantar a su nifio. Como el hombre no
podia llegar hasta el tobich pidié a la hermana de su esposa que
fuera hasta donde se encontraba ésta para recordarle su deber de
madre y requerir su presencia en la aldea. Pero ni el hambre del
hijo ni los reclamos del marido pudieron contra el entusiasmo de
ver a Kaimo prepararse para entrar a escena. Es que los abigarra-
dos colores de la piel de Kaimo hacen de él uno de los andbsoro
mds impresionantes. “Ella estaba muy enamorada de sus colores”
explica Clemente. Y asi hechizada por el complicado juego de to-
nos que cubria el cuerpo poderoso, cometié la imprudencia de
exigir que trajeran al nifio hasta donde ella estaba (“de aqui no me
moveré”, habria dicho a su hermana). Ni siquiera la ansiosa suc-
cién del nifio, que hasta ella fue llevado con asustada premura, lo-
gré distraerla de su arrobamiento: lo sostenia ladeado en posicién
indebida, sin atender que el pypyk, el panal de caraguatd se iba des-
lizando hasta caer al suelo y dejar al descubierto su pequefio sexo
ante la mirada aténita de los anabsoro. Asi conocieron los dioses
la existencia de varones ishir. Asi se descubrié el primer engano.
La version de Bruno, que es, en general, la de los ebytoso de Puer-
to Esperanza, no difiere mucho en la narracién de este suceso: fue
el orinar del nifio lo que permitié a los andbsoro advertir el frau-
de; el arco que describia el liquido al ser expulsado indicaba clara-
mente que procedia de un varén.

Los andbsoro quedaron furiosos. Luego de cabildeos y largas
discusiones mantenidas entre si en el centro del tobich, las mu-
jeres fueron convocadas y obligadas a revelar la existencia de los
varones. A partir de este momento del relato, Ashnuwerta co-
menzo6 a cumplir una funcién fundamental. Y lo hizo ordenando
que todos los nagrab, los varones adultos, se presentaran esa mis-
ma noche en el recinto sacro.
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Tal era el terror de los hombres, que sélo forzados por sus mu-
jeres accedieron a hacerlo. Fueron llegando uno a uno en silencio
y con la mirada baja. (Luciano cuenta que los varones eran condu-
cidos en pequenios grupos de dos o tres individuos cada noche du-
rante el ritual). Asi, como si la tarde hubiera sido rasgada por una
bandada ruidosa de loros, comienza otro acto.

Acerca de la divinidad de los andbsoro

Se viene sosteniendo a lo largo de este texto que los andbsoro tie-
nen legitimo rango divino. Ahora bien, sa qué clase de deidades
corresponden? Jensen (1982) define tres tipos ideales de dioses
predominantes en las sociedades tradicionales: los Seniores de los
Animales, propios de las sociedades cazadoras; los dioses ura-
nicos, de las pastoriles y los dema-dioses, de las agrarias. Segun
queda senalado, las selvas y llanuras ishir estin pobladas de Se-
nores de los Animales, pero éstos pertenecen a una dimensién di-
ferente a la de los andbsoro, aunque se crucen con ellos algunas
veces. Considerando la clasificacién de Jensen sélo en su esquema
formal, Cordeu estima que los dioses ishir resumen los dos ulti-
mos prototipos divinos. “Se puede hablar de una modalidad tipi-
ca similar en parte a los dioses urdnicos (...) y de una modalidad
dema, que se asemeja estrechamente a los dema-dioses” (1984, p.
257). Aunque se distingan de ellos por su ausencia de responsabi-
lidades cosmoégicas y antropogoénicas, los andbsoro se parecen a
los altos dioses urdnicos “en su rudeza y su terribilidad, [asi como]
en la naturaleza moral de sus acciones y mandamientos” (Ibid.).
Jensen considera rasgos esenciales de los dioses-dema: 1. Su
actividad desarrollada al final del tiempo originario (que deja
como fruto los dones culturales y la conciencia de la muerte). 2.
Su sacrificio a manos de los hombres de ese tiempo. 3. Su aleja-
miento en cuanto deidades (s6lo siguen activos a través del orden
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impuesto por ellos a los mortales) y 4. La obligacién moral de los
seres humanos de recordar la actuacién divina representando ri-
tualmente los acontecimientos del tiempo originario (1982, pp.
110y 140). Las similaridades de estos rasgos con los de los anébso-
ro son evidentes.

Del diario de campo
Puerto Esperanza, 18 de agosto de 1986

Palacio Vera me habla hoy sobre el momento en que Ashnuwerta
comienza a adquirir un perfil mas definido. Parece ser que las re-
laciones con los varones exigen la entrada en escena de esta Super
Mujer; de hecho ella termina vinculada intimamente con un cau-
dillo llamado Syr. Palacio habla casi sin expresién con la mirada
ausente durante largo rato. Me preocupa que mi traductor, Cle-
mente en este caso, deje pasar tanto tiempo sin intervenir pero
las sefias de asentimiento y las pequefias correcciones o acotacio-
nes que hace Palacios (que parece entender bien el guarani, aun-
que se rehtse a usarlo para pronunciar las “palabras pesadas”) me
tranquilizan. Ademds, sé que los ishir tienen una increible capa-
cidad de manejar la palabra: la retienen con facilidad y la vierten
con soltura envidiable. Ahora la selva cercana hierve de calor y de
sonidos confusos. Ahora comienzan a crecer las sombras de los
arboles. Los dos indigenas callan y me miran. La cortesia les im-
pide levantarse antes que su huésped pero esperan que yo lo haga
y les deje tranquilos ya. De cualquier modo, pronto ya no podré
escribir.

Tiempo de ashnuwerta (las palabras y las cosas)

“Los ebytoso confunden las cosas”, habia dicho Palacio Vera en
el tobich de San Carlos (el viejo chaman se niega a hablar de lo
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esencial si no lo hace en el tobich). En verdad no fueron las mu-
jeres quienes llevaron a los ishir ante los andbsoro. Fue la pro-
pia Ashnuwerta quien salié al encuentro del més valiente de los
hombres y le exigié que trajera a sus compaiieros. El se llamaba
Syr. Era un pylota, un guerrero-cazador de palabras fuertes y cla-
ras. Llevaba sobre la frente la guirnalda de piel de jaguar, insignia
arrogante de los jefes respetados por su arrojo y su lucidez. Syr
animo a los asustados hombres y todos juntos se presentaron ante
los anédbsoro.

“A partir de ahora y para siempre, ustedes ocuparan el lugar
de las mujeres, quienes seran expulsadas del tobich”. Las palabras
de Ashnuwerta no admitian, no admiten, réplica alguna porque
son las originales: Ishir poruta uhulé, dice Luciano (dichos de quien
antecede a los humanos). Sin objeciones, pues, ellas se retiraron a
la aldea y cedieron sus lugares privilegiados a los nagrab.

Referencia sobre Ashnuwerta

Ashnuwerta representa el modelo ejemplar, la quintaesencia de
los andbsoro. Como toda deidad superior condensa diversos para-
digmas y articula sentidos distintos, intensos. Encarna el concepto
ishir de oposicién como diferencia entre dos términos que puede
resolverse bdsicamente mediante palabra (y conducir a la alian-
za) o mediante colisién (y llevar al conflicto). Pero, segtin que-
da senalado, existen otras formas de desenlace: la mediacién y el
desdoblamiento, el desplazamiento, la identificacién. Ashnuwerta
compendia todas esas formas de consumacién del encuentro. Por
una parte actia como aliada: ella es la Gran Madre favorecedora
de los ishir, la Maestra, la Dadora de las Palabras; es ella quien ins-
tituye el orden cultural, quien instaura el simbolo. Y es, por cier-
to, una aliada poderosa: se desempefia como Andbsoro Lata, es
decir como madre, patrona o ama de los andbsoro, considerados

294



La maldiciéon de Nemur

éstos sus ebiyo, sus hijos o subalternos. Cordeu (1990, p.167) criti-
ca la traduccion de las relaciones lata/ebiyo como “madre/hijos”, en
el sentido que utilizan Baldus y Susnik y que les lleva a hablar de
Ashnuwerta como Proto-Madre ishir. Pero es indudable que, aun-
que no sea el Unico, hay un fuerte sentido de filiacién en esos tér-
minos: los ishir traducen lata como “la mayor”, “la principal”, pero
también como “la madre”. Lo importante es recalcar el sentido fi-
gurado en el uso de “las palabras grandes™ no creo que se inclu-
yan las acepciones bioldgicas de la maternidad entre las notas del
término en cuestién. Pero es indudable que se subrayan retérica-
mente sus aspectos de superioridad y de poder asi como las ideas
del respeto que la madre infunde y la proteccién que dispensa.

Pero Ashnuwerta es también un ser temible. En cuanto Sefio-
ra del Agua y del Fuego puede ocasionar -y lo hace— pestes y ca-
tastrofes (como la inundacién de las aguas del hoy llamado Rio
Paraguay, provocada para vengar a los andbsoro; este desastre
ocasioné la muerte de los jovenes novicios durante la primera ce-
remonia inicidtica del nuevo tiempo). Ashnuwerta es Madre de
los Pdjaros de la Lluvia Benigna pero también Sefora de la Tor-
menta Azul Oscura (Susnik, 1995, pp.197-8). Y es ella quien, antes
de abandonar la tierra, otorgé al implacable Nemur la misién de
castigar el incumplimiento de sus palabras e instalé para siempre
una sombra tragica en el 4nimo colectivo.

Este caricter dual de la deidad, que hace que Cordeu la con-
sidere un resumen de las cualidades positivas y adversas de los
andbsoro, se expresa en los desdoblamientos que puede sufrir su
figura. A veces se transforma en animal y en ser humano para
salir al encuentro de aspectos que rebasan su propia divinidad.
Asociada al color rojo, Ashnuwerta se convierte en su opuesta, en
Ashnuwysta la oscura: ambas son cara y cruz de una misma en-
tidad y marcan el contrapunto entre lo mitico y lo ritual, el don
y el castigo; entre el resplandor flagrante del numen y su lado
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nocturno, entre la fuerza luminosa de la imagen y el sombrio po-
der del grito (Ashnuwysta, en su fase de Hopupora, aparece s6lo
en ocasiones rituales, siempre en medio de la oscuridad y unica-
mente a través de sonidos).

Ashnuwerta significa, por eso, un gran nexo universal; actia
como el prototipo de la accién mediadora. A través de su compli-
cidad con los ishir, su unién con el humano Syr y su metamorfosis
en Arpyld, la Mujer-Ciervo, vincula lo femenino y lo masculino,
lo humano y lo divino, lo simbdlico y lo natural. Conecta lo te-
rreno y lo celestial desde su relacion con la Via Léctea (en cuyas
cercanias instala su morada y con cuya figura se identifica ritual-
mente, segun se verd). Enlaza en un nudo raro el mayor poder di-
vino con la maxima potencia humana mediante el breve cruce de
su camino con ciertos rumbos chamanicos: ella es protectora de
determinados konsdho de la lluvia y es su casa urdnica albergue de
las “almas chamanicas invencibles” (Susnik, 1995 p. 200).

Obedeciendo las 6rdenes de Ashnuwerta, los hombres comen-
zaron a participar en el Debylyby, la gran ceremonia mediante la
cual los dioses renovaban cada dia los vinculos que unen entre si
a todos los seres y convocaban los favores esquivos del cielo, de
la tierra profunda, los bosques y las aguas y afirmaban el carac-
ter permanente de las palabras de la diosa y el valor sin tiempo
de sus mandamientos. Los hombres comenzaron a acompanar a
los anabsoro en sus rondas por el harra y a aprender los gritos, los
movimientos y los gestos suyos. Y a copiar sus apariencias: aho-
ra eran ellos quienes debian enmascarar sus rostros y pintar sus
cuerpos y cubrirlos de pieles, plumas y tejidos para imitar el as-
pecto sagrado.

La entrada en el circulo ceremonial suponia no sélo la identi-
ficacion (cet) con los dioses a través de recursos escénicos; reque-
ria, ademds, el inicio de un complejo proceso de aprendizaje capaz
de promover el crecimiento de las facultades humanas. Por eso, los
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hombres accedieron también a los misterios inicidticos imparti-
dos en el tobich. Y asi aprendieron el nombre de cosas y seres des-
conocidos y supieron cémo manipular las fuerzas que los animan
y cémo acceder al eiwo, el entendimiento, facultad valorada por los
ishir como uno de los dones preciosos que otorgaran los dioses.

Referencia sobre el conocimiento

El entendimiento, la capacidad analitica, promueve un conocer
discriminado acerca de las cosas. Ahora los ishir saben distinguir,
clasificar, oponer. Con la diferencia surgen las reglas: Ashnuwer-
ta introduce los cdnones y los cédigos que rigen la convivencia,
los tabués, las reglas de la etiqueta social, las formas del rito, el or-
den del sexo, las prohibiciones. Y con la restriccién surge el de-
seo. Y con el deseo, el arte: el simbolo, la cultura toda. Ahora las
cosas portan significados; se cargan de enigmas y de opacidades,
se vinculan entre si en relaciones arbitrarias, remiten a la memo-
ria y al suefio, se llenan de poderes, promesas y amenazas: se vuel-
ven bellas, temidas, codiciadas. La teoria del conocimiento ishir
supone un largo camino hacia la comprensién de ese misterio de
las cosas. Cada objeto, cada ser, en cuanto inserto en un orden
simbdlico, guarda una potencia, un lado oculto que puede ser re-
velado y asumido. El mundo, por eso, es una escena poblada de
fuerzas desconocidas, potencialmente aliadas o adversarias segtin
se sepa 0 no acceder a algin sentido profundo suyo. Muchos se-
cretos pueden ser accesibles mediante la observacién y el esfuerzo
de pacientes estudios; otros, a través del intercambio de palabras
o de revelaciones, generalmente oniricas. Los mds sabios son los
mds poderosos: saben usar, neutralizar o desviar el poder de las
cosas; los chamanes son los sabios por excelencia: conocen el fon-
do de los hombres, de las cosas y los fenémenos naturales y pue-
den, por ello, asumir sus energias.
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Dones

Pero el conocimiento también se aplica a las précticas y las nor-
mas de la subsistencia. Si las diosas habian ensefiado a las muje-
res técnicas relativas a la recoleccidn, los dioses instruyeron a los
hombres en el uso de procedimientos ligados a la caza. Los ishir
primitivos tomaban un animal sin sistema alguno que organizara
su busqueda, seleccionara su especie y reglara su ingestién. Pero,
a partir del nuevo tiempo, hombres y andbsoro se internaron en
pares en los bosques. Si en el tobich se instruian acerca de las “pa-
labras superiores”, en el monte comenzaron a conocer el secreto
de la supervivencia ordenada. Los ishir aprendieron a identificar
el rastro confuso de las tortugas y el terrible olor del jaguar; fue-
ron adiestrados para convocar las delicadas carnes del oso hor-
miguero; supieron de técnicas especiales para descubrir iguanas
de pieles sedosas y pecaries de cerdas dsperas, para asir resbalosas
anguilas arrancdndolas del lodo tibio de ciertos pantanos.

Los andbsoro gozaban de cualidades propias que les permi-
tian tomar los animales que quisieran sin necesidad de usar estra-
tegia o arma de caza alguna. Sus gritos poderosos, lanzados como
rayos desde sus tobillos, abatian las presas en forma fulminan-
te. Susnik escribe que ellos derribaban aves, saurios y bestias va-
rias apuntdndolos con el dedo y gritando. Pero Bruno asegura que
ese gesto estaba meramente dirigido a desorientar a los humanos,
quienes no debian saber que el poder provenia de los tobillos de
los dioses, tnico punto vulnerable suyo. Como los hombres no
podian adquirir facultades divinas, entonces los andbsoro les ins-
truyeron en el uso de ticticas y armas de caza (tal cual las anabso-
ro habian instruido a las mujeres en lo relativo a la recoleccién).
Les ensefiaron a embretar al ciervo construyendo cercados, a for-
zar al armadillo a que abandone su guarida empujandolo con lan-
zas o llenando el cubil con agua y a expulsar a los conejos de sus
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madrigueras rodeando estas de inexorables tenazas de fuego. Les
ensefiaron a utilizar trampas, antorchas y camuflajes hechos con
calabazas para atrapar patos, disfraces de palma para engafiar al
astuto avestruz, represas y redes para recoger los peces esquivos,
seiiuelos sonoros para confundir y atraer al jabali.

También para compensar la desventaja de las humanas flaque-
zas que impedia cazar como lo hacian los dioses, estos les prove-
yeron de instrumentos especificos: segtin versiones recogidas por
Susnik el gran arco fue adjudicado por el anabser Butite (Tiribo,
para los tomdraho); los garrotes-macanas, por Kaimo; las hachas,
por Dukusy; la larga lanza con el scalp emblemaitico, por Ho-Ho
mientras que fue Ashnuwerta personalmente quien ensefi el uso
del fuego por eslabén, puesto que los hombres primitivos lo pro-
ducian utilizando piedras (1957, p. 17). La propia presencia de la
diosa recuerda el resplandor y el color de las llamas en la aureo-
la de plumas que incendia su cabeza y en el tono rojizo de su tu-
nica tejida con rudas fibras del monte. (Segin Luciano, el nombre
de Ashnuwerta, que conviene en lo posible no pronunciar, signi-
fica literalmente “La de la cresta —o la diadema- colorada”. Bruno
lo traduce como “La del resplandor colorado”).

Breve inciso sobre vida primitiva

En el origen del tiempo, o antes de él —antes de la llegada de los
dioses, al menos— los seres humanos vivian una existencia gris
y destefiida, una vida indiferenciada, carente de hitos y por en-
tero falta de rumbos. Desconocian métodos y técnicas, ritos y
formas sociales. No cantaban ni danzaban. Cazaban, si, pero lo
hacian a la deriva, desorganizadamente, sin contar con ticticas
ni instrumentos adecuados, sin ordenar las bisquedas ni restrin-
gir mediante tabues el consumo de las presas. Recolectaban auto-
madticamente sin saber qué frutos convenia tomar y qué destino
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adecuado darles. Era una pura vida orgéanica, una existencia de
segunda. La vida, el amor y la muerte eran para los los péruwo,
los hombres primitivos, neutros procesos fisicos carentes de enig-
mas y de misterios, desprovistos de belleza, del brillo intenso del
asombro y el deseo. Los dioses ishir no crean de la nada la natu-
raleza; lo que hacen es instituir el sentido, introducir la palabra y
la ley, los simbolos: 1a necesidad de ordenar la vida para asumir la
muerte.

Las técticas de caza y el uso de armas, recién ensefiados por
los dioses, podian haber causado un descalabro ecolégico conside-
rable. Entonces Ashnuwerta instituyé prescripciones, métodos y
figuras que impidieran el ecocidio racionalizando la distribucién
de los alimentos y regulando la caza. Tanto los tabues alimenti-
cios como las complejas reglas de la etiqueta social, la ceremonia
y las instituciones clanicas restringen sabia y rigidamente lo que
conviene cazar y comer y establecen las condiciones en que cabe
hacerlo. (Hay otra institucién mitica fundamental que promueve
la utilizacién equilibrada de los recursos del habitat: la figura del
Senor de los Animales. Cada animal tiene su duefio, —o bien su ba-
lut o “su abogado”, su “cabezante”, como traducen hoy los ishir-
que, simultineamente, facilita la caza y sanciona severamente sus
excesos).

“Iniciandos y maestros salian al monte en varias yuntas com-
puestas de un hombre y un dios cada una’, repiti6 Palacio. Estaba
refiriéndose a que entre unos y otros se habia establecido la cama-
raderia inicidtica-guerrera-cazadora-ritual: ambos devienen en-
tre si dgalo. Es decir, se vuelven mutuamente contrapartes de una
formalizada sociedad masculina; se tornan compaiieros, aliados,
casi diria complices. La figura del dgalo tiene un peso importan-
te en el Ambito de la cultura ishir. El pacto de alianza que supone
esa institucién quedé sellado en el mito no sélo con la presen-
cia de los varones en el circulo ceremonial, sino también, con el

300



La maldiciéon de Nemur

intercambio de comidas y la participacién en el Gran Juego. La re-
lacién de alianza, a pesar de —o gracias a— la diferencia y la oposi-
cién entre hombres y dioses, se expresa bien en el enfrentamiento
de ambos en la competencia ceremonial de la pelota. El péhorro,
que asi se llama el juego, significa tanto compafierismo como ri-
validad, vinculo como contrariedad, momento lidico como tiem-
po sagrado, y constituye una apasionada metafora del ideal ishir
de la compensacion —ya que no de la conciliacién- entre dos tér-
minos de signo opuesto.

Resulta que, segun los informantes ebytoso, hombres y andb-
soro tenian regimenes alimenticios contrapuestos, cuadro basico
de oposiciones binarias, tan caro a la légica ishir. Mientras aque-
llos comian peces, carne de caza y frutos del bosque, los dioses
se alimentaban de caracoles y diferentes alimafnas venenosas. En-
tonces, cuando un ishir cazaba tardntulas, serpientes o alacranes
se los daba a su dgalo sobrenatural. Y cuando éste conseguia echar
mano (por decirlo de alguna manera) de algin cerdo salvaje o un
hinchado panal de abejas se lo cedia a su socio humano.

Adversidades

Aun en los mitos, ya se dijo, los momentos ideales son breves; en-
seguida ceden empujados por otros conflictos. La armonia entre
seres tan diversos no podia durar mucho tiempo. Diversos fac-
tores intervinieron para que aquella idilica relacién se rompie-
ra 'y comenzara otro tiempo. Por un lado, los hombres ya habian
cruzado el dintel tajante del terreno de los simbolos y, por ende,
perdido para siempre la inocencia de quien no vislumbra el lado
oscuro de las cosas; ya estaban irremisiblemente ubicados en el
tiempo nuevo de las normas, de “las palabras” como dicen ellos
mismos. Y para que las palabras queden sancionadas y fijadas, sus
dadores deben retirarse: debe cancelarse toda instancia posible de
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retorno. Bruno resume asi la cuestién: “Los ishir ya habia apren-
dido todo lo que los andbsoro trajeron para ensefarles; estos ya
molestaban”.

Por otro lado, la misma convivencia cotidiana entre hombres
y dioses generaba los inevitables roces, competencias y tensiones
que surgen entre los grupos diferentes entre si cuando compar-
ten una historia apretada. Las cosas se vuelven atin mds complejas
si se considera que los andbsoro tenian los mismos deseos, virtu-
des y faltas que los humanos. Del ayuntamiento primero entre las
mujeres y los dioses habian nacido nifios hibridos que, aunque he-
redaron ciertos rasgos de la apariencia divina, no contaban con
sus poderes; eran simples mortales (salvo la posible excepcién de
Pfaujata, que serd expuesta més adelante). Otra historia que com-
plicé el esquema de la convivencia estuvo dada por los amorios
entre Ashnuwerta y Syr; entre la andbsoro principial y el princi-
pal ishir que qued6 asi con dos mujeres: la mortal vivia en el luty
la divina en el tobich (la bigamia constituye una figura perturba-
dora, rechazada por el orden social ishir).

Pareéntesis sobre el mito

El tiempo del mito no tiene tiempo: ocurre en una dimensién que
no computa sus momentos en términos de duracién ni cuenta sus
fases segin una tnica medida: a veces un acontecimiento puede
durar afios en un aspecto suyo y apenas un instante en otros. Es
imposible saber, por eso, cuinto durd la etapa del secreto femeni-
no como cuinto la del predominio ritual de los varones. Tampoco
se sabe, por lo tanto, el lapso de tiempo que demor¢ la instalacién
del Olimpo ishir en el primer fobich. Pero si se sabe, y en ello es-
tdn contestes los muchos informantes, que llegada la hora en que
la siguiente generacién comenzé la adolescencia, fue necesario
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iniciarlos en los misterios de los hombres y los dioses, de los ani-
males, del monte.

Ashnuwerta ordené que los puiberes fueran traidos al recin-
to del saber primero. Entonces, una noche un grupo de varones
adultos invadié la aldea, arrancé por la fuerza a los muchachos
ante los gritos asustados de las mujeres y los interné por el cami-
no sombrio que conduce al sitio de los misterios. Alli, los wetern,
que asi se llama a los novicios, bajo las instrucciones personales de
Ashnuwerta comenzaron a ser sometidos al duro entrenamiento
que los llevaria a convertirse en nagrab, en adultos custodios de
las palabras.

La inclusién de los jévenes en el tobich generd nuevos proble-
mas. Por una parte, levanté celos y competencias entre las pro-
les distintas. Susnik dice que los tramites de la primera iniciacién
masculina de los ishir “desagrad6 a los hijos anabsénicos” (es de-
cir, a los vastagos que tuvieran los andbsoro con las mujeres o,
incluso, alguna que otra anibsoro con algin hombre osado) por-
que durante el proceso de aprendizaje Ashnuwerta daba el mis-
mo trato a los descendientes de los ishir que a los nacidos de los
dioses (1995, p.191). Por otra parte, las inevitables negligencias de
los recién iniciados en el cumplimiento de las severas pruebas im-
puestas en el tobich, tanto como en la observancia de la etiqueta
ceremonial que alli rige, exacerbaron la impaciencia de los anab-
soro, ya predispuesta por lo recién seialado, y condujeron a exce-
sos lamentables. Hubo casos en que algunos wetern no pudieron
resisitir los exagerados rigores de la disciplina inicidtica y caye-
ron desplomados, literalmente muertos de cansancio. Hubo otros
en que, por violar tabudes alimenticios o restricciones diversas im-
puestas al noviciado, algunos jovenes fueron sacrificados. Wio-
ho, el anabser curandero, los volvia entonces a la vida soplandolos
o rozdndolos suavemente con las plumas poderosas de su cuer-
po extrafio. Pero la muerte de los wetern desperté las tendencias
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antropofigicas de Wéikaka, que comenz6 a devorar a los inician-
dos apenas éstos morian.

“En esos casos, explica Luciano, los wetern también podian ser
resucitados mediante la intervencién de Wioho, pero vueltos a la
vida ya no eran los mismos, pues, al haber sido engullidos por
Wikaka, sus cuerpos habian perdido demasiada sangre, el flu-
jo que los completaba como humanos”. Segtin la cantidad de san-
gre recuperada por Wioho los wetern revividos mds se parecian a
si mismos en su vida primera o renacian como copias desteniidas
y debilitadas hasta, en los casos extremos, convertirse en meras
sombras espectrales de su ser original.

El tobillo de Aquiles

Los ishir no reaccionaron hasta que la victima fue el hijo del
propio Syr. Las versiones difieren en cuanto a las razones de su
muerte. Unas dicen que Jolué murié por no haber podido sopor-
tar ciertas “pruebas de aguante” que requiere el ideal estoico de los
ishir. Otras, que fue sacrificado por haber comido carne de angui-
las (tabt para los iniciandos) o violado las reglas del intercambio
de alimentos (no habria correspondido a las déddivas de Kaimo).
Otras, por dltimo, que fue ultimado en castigo por su intempes-
tivo abandono del tobich, opuesto a las estrictas normas de la cor-
tesia ritual que impera durante la comida de los andbsoro. Dicen
que Kaimo lo maté y que fue devorado al instante por Wakaka.
Ya sea porque murié carbonizado luego de que le arrojaran a la
hoguera del banquete, ya porque Wakaka al devorarlo le bebié la
sangre entera o porque Wioho, el bondadoso galeno, se demord
en llegar, Jolué no pudo ser salvado. El resucitador hundié con an-
siedad las manos en la tierra mojada buscando recuperar la sangre
del joven, sigue relatando Luciano, pero sélo consiguié tomar un
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punado de lodo sanguinoliento y pegajoso. Poco pudo hacer con
él; el cuerpo fantasmal recién formado se disip6 enseguida.

Syr jurd vengar a su hijo: él mismo daria muerte a los asesinos
de Jolué. Una de las senales del luto ishir estd configurada por los
surcos que dibujan las lagrimas al correr sobre el rostro pintado.
El guerrero decidi6 ocultar el crimen del iniciando para tramar
mejor la represalia y se limpi6 la cara para entrar en la aldea. Sélo
apel6 a la complicidad de su dgalo ishir (o de su hermano, segtin
otra versién). Muy temprano a la mafiana siguiente, él y su cama-
rada salieron a cazar acompanados de Wikaka y de Kaimo res-
pectivamente. En algtn lugar alejado de la aldea ambos ishir, cada
uno por su lado, decapitaron con sus mazas llamadas noshiké a los
andbsoro pero, al volver al tobich, aterrorizados, volvieron a en-
contrarlos vivos y enteros.

El arrogante caudillo cay6 en una angustia profunda. (Las an-
gustias ishir rozan dimensiones ontolégicas, tienen fulgores hei-
deggerianos: son perturbaciones sombrias jugadas sobre el filo de
la nada). Ya no pudo entonces ocultar su dolor y, descuidando de-
beres politicos y conyugales, se aisl6 en la selva deambulando du-
rante dias. Ashnuwerta se encontraba en una situacién dificil: si
ayudaba a Syr traicionaba a su estirpe numinosa. Pero, tanto la
indole de las relaciones que mantenia con él como el posible he-
cho “sostenido en alguna version” de que el propio Jolué fuera hijo
suyo, le deciden a revelar a su amante el secreto de la vulnerabili-
dad de los anabsoro.

Emilio y Clemente representan ante mi el método indirecto
que decidié usar la gran diosa para que Syr descubriera el secreto.
Emilio se despoja de la tobillera de plumas que se habia colocado
para dramatizar el relato y se cubre un curtido pie descalzo con
hojas secas de palma. “Asi procedié Ashnuwerta ante Syr”, dice.
Los anabsoro tienen naturalmente la parte inferior de las pier-
nas disimulada por una espesura pilosa que luce como una ajorca
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emplumada; Ashnuwerta levanté las plumas de la suya y dejé el
tobillo al descubierto para volver a ocultarlo enseguida bajo un
pequetio monticulo de hojas. Cuando estas comenzaron a temblar
ritmicamente, Syr descubrié que el latido que las agitaba proce-
dia de la oculta extremidad divina. Ashnuwerta da instruccio-
nes: “Debes golpear el lugar exacto que indica el pulso y luego de
verme morir puedes volverme a la vida soplindome a los oidos”.
Ciertas versiones tomdraho sostienen que Ashnuwerta habia in-
dicado otro procedimiento de resurreccién: luego de darle muer-
te Syr debia escupir alrededor suyo para reanimarla. Clemente
aporta otra variacién en este punto del relato: la Andbsoro Lata
habia ordenado que trajesen a Wioho para que él la resucitara.
Emilio y Clemente coinciden (y lo hacen teatralizando el relato)
en el hecho de que Syr dio muerte a Ashnuwerta asestindole un
puntapié en el tobillo y que, luego de seguir las instrucciones dis-
puestas previamente por la propia victima, ésta recuperd vida y
poderes en forma instantdnea.

Syr descubre de este modo que en el tobillo (diord), el lugar
por donde respiran los anibsoro y emiten sus imponentes gritos,
estd localizado el unico punto mortal suyo.* El jefe ishir convo-
ca a los hombres de su pueblo y luego de revelarles el secreto pro-
yecta con ellos la venganza: después de la representacién ritual
de cada anabser homicida, un ishir iria de caza con él y le daria
muerte en la selva. En principio, pues, sélo los matadores de los
jovenes novicios debian ser ultimados, pero los nagrab se entu-
siasmaron y comenzaron a atacar indiscriminadamente a cuantos

4. Recuérdese el principio ishir del conocimiento: conocer el secreto de algo es
adquirir poder sobre lo desconocido, dominar el lado oscuro. El secreto de las
cosas, asi como el de los seres todos, o debe ser conquistado o puede ser revela-
do. A veces el objeto se resiste a la sumisién del conocimiento y le opone esco-
llos: el engafio es un obsticulo que debe ser sorteado o desmontado.
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anabsoro encontraban, aunque no estuvieran entre éstos los ase-
sinos, y aun cuando alguno de ellos hubiera sido un benefactor
del género humano como lo fueron, sin duda muchos personajes
divinos. Sintiéndose agredidos, los anibsoro reaccionaron y co-
menzaron a enfrentar a los ishir con sus poderes descomunales.
Se desat6 asi una terrible lucha entre todos los dioses y los hom-
bres todos; una batalla desarrollada a lo largo del territorio com-
prendido entre el tobich de Karcha Balut y el harra de Moiéhene.
Aunque estragara ambos bandos, el combate era desigual: el ma-
nejo del secreto revelado por la diosa daba amplia ventaja a los
humanos que atacaban, veloces, directamente el punto flaco (los
andbsoro eran mucho mas fuertes y poderosos pero los hombres
mads agiles). Preocupada al advertir que los andbsoro llevaban la
peor parte y estaban por ser exterminados, Ashnuwerta decidié
intervenir. Ordené a los hombres que cesaran la matanza pero,
descontrolados, ellos desconocieron por primera vez sus érdenes
y siguieron golpeando a los dioses en sus tobillos mortales.

En este punto se bifurcan las versiones tomdaraho y las ebyto-
so. Siguiendo el trayecto de las primeras, me baso especialmen-
te en un largo relato que inesperadamente me regalara Luciano
mientras surcdbamos el Rio Paraguay una noche demasiado sose-
gada. Mi informante tomaraho asegura que existian tres bésicas
variedades de andbsoro: los nymych-ut-oso (literalmente “los pro-
venientes de las entrafias de la tierra”), los eich-oso (“los oriundos
de la selva”) y los niot-ut-oso (“los originarios del fondo del rio”).
El grupo liderado por Ashnuwerta se encontraba conformado
por los subterrdneos. Cuando estos estaban a punto de desapa-
recer a mano de los ishir, la diosa envio telepaticamente un pedi-
do de auxilio a los ejércitos selvaticos y pronto estos irrumpieron
en escena para ayudar a sus congéneres amenazados. Los ishir, a
su vez, pidieron refuerzos a las huestes guerreras de otras nacio-
nes de modo que no se perdiera el equilibrio entre el nimero de
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hombres y el de dioses, simetria de opuestos que, segin se dijera
ya y se repetird bastante, para el pensamiento ishir tiene funda-
mental importancia. Pero como los selviticos tienen el punto de
indefension ubicado al igual que los subterrianeos, la matanza re-
cuperd enseguida su ritmo entusiasmado. Entonces Ashnuwerta
advirtié a los hombres que si no se detenian no cabria mas recur-
so que llamar a los terrribles acuaticos. Y tal medida implicaria
la extincién del género humano, pues aquéllos son huwyro: cani-
bales implacables contra quienes no existe defensa alguna, ya que
tienen “el lugar del aliento y de la muerte” guardado en el fondo
de las axilas, bajo pequefios munones que, a guisa de brazos, con-
servan siempre apretados contra el cuerpo para proteger sus de-
bilidades. Para colmo de horrores, estos andbsoro son mudos, lo
que para un ishir significa la perversion de la alteridad: no es po-
sible negociar con ellos mediante la palabra, recurso esencial ante
el otro. Pero la amenaza de Ashnuwerta llegé tarde: salvo Nemur
y ella misma, todos los andbsoro habian sido ultimados.

Hasta aca el relato de Luciano. Las narraciones ebytoso que
pude recoger sobre este episodio son confusas y bastante pobres
por lo que, para confrontar la versién de Luciano en lo relativo
a este punto concreto, tomo como referencia ordenadora la se-
cuencia descrita por Cordeu a partir de distintas versiones ebyto-
so basicamente coincidentes (1984, p. 242). Segin estas, una vez
que Ashnuwerta ordenara el cese de la matanza y que no fuera
acatado su mandato, los andbsoro buscaron refuerzos bajo la tie-
rra. Otro tanto hicieron los ishir y surgieron entonces milicias de
hombres subterrdneos que lucharon contra los andbsoro surgi-
dos de las profundidades y restablecieron el cuadro de oposicio-
nes conformado por la contienda. Ashnuwerta advirti acerca del
peligro indeterminado de los canibales acudticos pero tampoco
pudo su amenaza detener la contienda. Intentd, entonces, la re-
conciliacién a través de la ceremonia, la matriz compensadora de
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las diferencias. Dispuestos en pares simétricos en nimero y en
apariencia (plumas, pinturas corporales, gritos y movimientos)
ambos bandos en pugna habrian de dirigirse juntos a Moiéhene a
fin de representar el rito reparador del conflicto. Pero, decididos
a acabar definitivamente con los andbsoro, los ishir desobedecie-
ron una vez mas el mandato divino. En el tobich de Karcha Balut
utilizaron el wyrby, el dispositivo impulsor que les permitié llegar
en forma instantanea al harra, donde desactivaron el mecanismo
del otro resorte para impedir que los andbsoro pudieran usarlo y
asi escaparse. De este modo pudieron cercarlos y culminar el ex-
terminio de sus amenazantes invasores, sus dioses-maestros, sus
aliados y oponentes: sus contracaras.

Referencias sobre Nemur

El acto final de la primera parte del Gran Mito versa sobre la per-
secucién de Nemur, el dltimo de los andbsoro, y su didlogo ejem-
plar con Syr. El esquema argumental de este episodio articula por
igual los relatos tomaraho y ebytoso y coincide basicamente con
el de las diferentes versiones recogidas por Susnik y Cordeu. Ne-
mur significa el complemento y la contrapartida de Ashnuwer-
ta, el otro que contrapesa la presencia magna de la diosa. Aunque
ocupa en ese cardcter un lugar fundamental en el pante6én olim-
pico ishir, extranamente no aparece sino al final del relato: su
presencia en el Gran Mito ocupa sélo este breve, si bien inten-
so, suceso. Ashnuwerta representa el papel benefactor de la Gran
Maestra y la Dadora de la Palabra y su figura, aunque instaure
la Ley, recalca el momento de la mediacién, la alianza y aun la
complicidad con los seres humanos. El personaje de Nemur mar-
ca el momento severo del castigo ante la norma violada: es lla-
mado, por eso, el Gran Fiscal, El Vengador, El Administrador del
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Castigo, El Vigilante, El Patrén del Tobich, El Gran Portador de la
Tristeza y, aun, El Exterminador (Susnik, 1995, pp.201-2).

Para Cordeu, Nemur representa el prototipo de los aspectos
terribles de lo sacro que habita la esencia de estas deidades: sus
profecias son tan inexorables como los mandamientos apocalipti-
cos de Ashnuwerta con quien comparte el poder en su grado mis
alto. Tal potencia suya es figurada a través de la capacidad de Ne-
mur de convertirse en serpiente o en jaguar y de relacionarse/
identificarse con los grandes avestruces y cierta especie de gavi-
lan —que significa no sélo el control vigilante desde lo alto, sino la
comunicaciéon permanente con Ashnuwerta—. Tal vinculo le otor-
ga a veces el titulo de Sefior de los P4jaros del Viento (Cordeu,
1992b, pp. 224 y ss.).

Pero —es importante insistir en ello- aunque el pensamien-
to ishir trabaje con dualidades, no congela sus momentos ni los
concibe en clave maniquea: los opuestos complejizan enseguida
sus vinculos y a menudo canjean oficios e intercambian puestos.
Por eso, si bien Ashnuwerta es la portadora paradigmatica de los
bienes culturales, al lado de sus aspectos propicios presenta terri-
bles amenazas (destruccidn por pestes, agua y fuego). Y, por eso,
aunque Nemur tiene severas misiones judicativas y sancionado-
ras, asegura el orden y garantiza la estabilidad socio-existencial
ishir (toda vez que la norma sea respetada, claro). El cetro de Ne-
mur, el ook suntuosamente emplumado con tonos sombrios, sig-
nifica tanto bastén de mando y castigo como vara del equilibrio.

La antinomia Nemur/Ashnuwerta supone, por eso, un nexo
complicado construido a base de afinidades y discrepancias. Entre
la norma vy la sancién, entre los polos de un poder compartido,
se tejen tensiones, encuentros y desacuerdos, antagonismos y re-
ciprocidades. Para diferenciar sus apariencias, Nemur estd carac-
terizado por el tono oscurisimo de sus aderezos, el sombrio wys
que destaca su estampa; la diosa luce los aires rojizos del werta,
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el color que tifie su nombre y que significa la antitesis simbdlica
del negro nemuriano. Para balancear la relacién de Ashnuwerta
con un ishir, Nemur se vincula conyugalmente con Pfaujata, fi-
gura de origen mortal que asciende a rango divino (y que, a su
vez, enseguida, se opone a la del dios con quien asume image-
nes y funciones en pares contrapuestas: cazador versus recolec-
tora, negro Versus rojo, gran avestruz versus avestruz mediano).
Para poder equiparar en todo terreno sus poderes con las fuer-
zas de Ashnuwerta, la figura de Nemur también trasciende en
algin punto el 4mbito del Gran Mito y cruza ajenos espacios ce-
lestiales y chamanicos. Asi como la diosa es inquilina de la Via
Lictea, Nemur es morador del Tercer Cielo (donde otorga pode-
res a los chamanes urénicos) y Sefor del Cielo Superior. Asi como
Ashnuwerta tiene el rango de Madre del Agua, Nemur detenta el
grado de Senor de las Especies Terrestres: ha traido desde el cielo,
y a través de los gavilanes, toda la variedad de modelos ejemplares
que diera origen a las diferencias zooldgicas (Cordeu, 1992b, pp.
231-2). En este pasaje, Nemur se encuentra (se enfrenta/cohabi-
ta) brevemente con Debylybyta, Sefiora de las Especies Acuaticas.

Tanto el juego de vaivenes de la légica ishir como algunas ob-
servaciones y comentarios de ciertos informantes permiten aven-
turar la suposicion que Nemur pertenece a un grupo diferente al
de Ashnuwerta. El hecho de que el poder del Gran Fiscal sea tan
fuerte como el de La Patrona de la Palabra despierta la sospecha
de que aquel sea el caudillo de algunos de los ejércitos de andb-
soro que fueron convocados por esta, dicen Clemente y Enrique
Ozuna. La posibilidad de que Nemur no sea un anabsoro del li-
naje de Ashnuwerta podria ser reforzado a través de un incidente
relatado por Susnik: la lanza que Syr hunde en el tobillo del dios
perseguido no logra mds que arrancarle miel sin producirle dafio
alguno (1957, p. 26). La hipétesis de las dos castas no me fue con-
firmada explicitamente por ninguno de los tantos informantes
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con quienes hablé del tema; sélo Faustino Rojas lleg6 a afirmar
que “Nemur era de otra laya”.

El ultimo didlogo

Cuando Nemur terminé su representacion en el harra, ya todos
los andbsoro habian sido exterminados. Syr intentd acercarse a
él pero la rapidez del anabser, que avanzaba a grandes zancadas
como un avestruz, le impidié alcanzarlo. El mortal logré enla-
zar al fugitivo con una cuerda pero la fuerza del dios era tal que
al hombre le resultaba imposible sujetarlo: la soga le quemaba las
manos y ya no le respondian los brazos. Nemur pudo, entonces,
zafarse con facilidad y con presteza alejarse. Syr, corredor bien
entrenado, le sigui6é velozmente pero los poderes del anabser iban
interponiendo obsticulos entre el correr de ambos: esteros hir-
vientes de pirafnas, zanjas espinosas, cercos de fuego, pastizales
infestados de serpientes, bandadas de avispas enloquecidas, are-
nales erizados de piedras filosas y de alacranes. Susnik dice que
Nemur convoca incluso la ayuda del Viento Norte que llega tra-
yendo “dolor y cansancio”, segtin expresion ishir. Pero la furia del
padre de Jolué le permitié sortear todos los escollos. Cuando Ne-
mur se sinti6 alcanzado —estaban ya en Karcha Balut- recogié un
caracol del suelo o lo extrajo del espeso plumaje de su cuerpo, se-
gun las versiones, y mediante un gesto amplio, hizo brotar de su
valva un rio caudaloso que lo separé de su perseguidor (segun la
versién de Luciano, Nemur provocé el surgimiento del rio gol-
peando fuertemente la tierra con el pie derecho). El hombre y el
anabser por ultima vez “cambian sus palabras” distanciados entre
si por las aguas que hoy se conocen como rio Paraguay.

“Podrés huir, pero tu destino es quedar para siempre solo”,
dijo Syr parado sobre una orilla del rio. “Tu pueblo es numeroso”,
contesta Nemur desde la otra ribera, “pero queda para siempre
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obligado a cumplir las palabras; de no hacerlo, las enfermeda-
des, el hambre y los enemigos irdn acabandolo hasta que el dltimo
kytymdraha (nombre del clan de Syr) se extinga”. El hombre men-
ta el precio de la condicién inmortal: la soledad; el dios, el costo
del simbolo: la muerte. (Y tras ella, el deseo y la culpa. Y las for-
mas del mito y del arte).

Los ishir se habian desembarazado de sus dioses, pero la sen-
tencia de Nemur los volvia a sujetar definitivamente a su repre-
sentacion: a partir de ese momento quedaban obligados a ocupar
sus lugares y suplantarlos en el rito para no olvidar las oscuras ra-
zones del pacto social ni perder el rumbo incierto del sentido. (La
cultura los habia vuelto esclavos de la imagen).

Del diario de campo
Potrerito, 10 de octubre de 1989

Cuando cae la noche Ila aldea enciende pequefias hogueras y rela-
tos cuyos susurros duplican los rumores de la intemperie. Ebyto-
so y tomdraho, reunidos en su nuevo espacio comun, intercambian
narraciones menores, monene, que aunque no formen parte del cor-
pus mitico central ni alcanzan su gravedad ni logran sus destellos,
amenizan y enriquecen su relato y entretienen a la audiencia com-
pensando el exceso de noche que instala el invierno. Estos casos
menudos pueden ser relatados por cualquiera, ante cualquiera y en
cualquier sitio. No exigen, por eso, la intervencion sentenciosa de
los mas sabios: los auténticos transmisores de las “palabras mas pe-
sadas”, segun traducen los ishir al castellano valiéndose de su des-
enfadada libertad de apropiarse enseguida de idiomas extranjeros.
(“Dones de pueblos agrafos”, solia decir la Susnik).

Cuentan algunos, para gozoso terror de los nifios, que aun-
que los andbsoro ya no existen sobre la tierra, su presencia ame-
nazante ronda siempre al hombre desde las profundidades de las
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aguas, la tierra o las selvas. Dice Faustino que cuando Syr men-
ciond la soledad de Nemur, como desmintiéndola, sefald el dios
hacia los montes del Este, bullentes de sonidos oscuros, indicé los
juncos que emergian de las aguas inquietas (por alli respiraban los
anibsoro acudticos) y golpe6 con fuerza el suelo despertando so-
nidos sordos que anunciaban desde su interior la continuidad de
sus huraios moradores. Un narrador tomaraho sostiene que en el
primer intento de asesinar a los dioses, antes ain de conocerse el
secreto de sus vulnerabilidades, algunos de ellos fueron incinera-
dos y, en vez de morir, se transformaron en animales que huyeron
rapidamente hacia los bosques mds cercanos. Muchas fieras, aves
y reptiles que pueblan hoy el entorno de los ishir son, en verdad,
andbsoro vueltos ymasha, adversarios, por el intento asesino de
los hombres. Luciano, por su parte, asegura que Ashnuwerta ha-
bia recomendado a los ishir que cuando diesen muerte a los andb-
soro los decapitaran en el acto y pusiesen sus cabezas, atn tibias
de vida reciente, sobre las suyas propias para alcanzar la sabiduria
poderosa en ellas guardadas. No todos recordaron el consejo; sélo
quienes serian después los chamanes mas prudentes y los mds va-
lientes jefes lo siguieron.

Es la hora en que nubes zumbantes de mosquitos azotan la al-
dea desvelada. Contra ellos no existe mas proteccién que la proxi-
midad asfixiante del humo y, cuando los hay, ponchos gruesos o
tupidos lienzos mosquiteros. Segun Baldus, los antiguos ishir se
enterraban hasta las cabezas durante la noche para escapar del
punzante tormento chaqueiio o usaban densas mantas de cara-
guatd en forma de pequefios toldos. Hasta hoy, hombres y mujeres
utilizan tejidos cuadrangulares de esa fibra vegetal que abanican
constantemente en torno suyo para ahuyentar la presencia im-
placable de las variedades nenyr, kytybe o asykyporo. Lo afirma
de pronto un anciano oscuro: los mosquitos y otras plagas tam-
bién provienen del olvido de una instruccién divina. Ashnuwerta
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habia recomendado quemar los cuerpos de los andbsoro una vez
muertos ellos. En medio de la excitacién de los acontecimien-
tos, los hombres no lo hicieron y los magnos cadaveres, llenos de
poder ponzofioso, despidieron vahos de enfermedades y enjam-
bres de mosquitos, hasta entonces desconocidos. Los mosqui-
tos, dice Clemente sin contradecir lo recién narrado, provienen
del rechazo de una mujer, a quien pretendia Luna (var6n en el
mito) y quien a €l desairaba por encontrar repulsivas las manchas
que tiznaban su cara. Despechado, el amante le regal6 un abani-
co recubierto con plumas de diversas aves que se convirtieron en
mosquitos después de caida la primera lluvia. Esas mismas aguas
limpiaron el rostro de la Luna, que consigui6 asi conquistar a su
amada, pero los mosquitos ya no desaparecieron de la tierra.

Otros engatfios

Una vez fracasado su intento de alcanzar a Nemur, Syr volvié al
tobich de Moiéhene. Traia la frustacién de la fuga del dltimo anab-
ser y la angustia profunda de su maldicién postrera. Sabia que su
pueblo, hasta entonces despreocupado y tranquilo, conoceria la
inquietud y la zozobra que habia dejado el “Portador de la Triste-
za”. Sombrios momentos de depresion colectiva, de angustia apo-
caliptica y desasosiego, aquejan por eso a los ishir: recuerdan una
ambigua culpa y presienten un castigo antiguo. (Es posible que la
condena que los blancos han decretado sobre su cultura corres-
ponda en parte al cumplimiento de la fatidica prediccién del dios
fugitivo).

Ashnuwerta lo esperaba en Moiéhene. No podria ya perma-
necer mucho tiempo entre los hombres; su ciclo terminaba y de-
bia atin proferir sus ultimas palabras, las més graves, aquellas de
cuyo cumplimiento dependeria el destino humano. Reunié a to-
dos los ishir en el tobich y les hablé asi: “Ustedes han dado muerte
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a los andbsoro; ahora deberdn ocupar sus puestos ceremoniales. Y
asi como las mujeres los engafiaron ocultando la existencia de los
andbsoro, asi ahora ustedes las enganaran negando ante ellas la
muerte de los andbsoro, a quienes habrin de representar hasta el
fin de los dias en el harra. Este es el Gran Secreto que jamds podra
ser revelado. Ustedes conocen ya sus gritos y sus movimientos,
sus muy distintos aspectos y sus variopintas trazas. Imitdndo-
los en el rito podrdn usar sus poderes y garantizar la supervi-
vencia del pueblo ishir asi como el cumplimiento de las palabras”.
Ashnuwerta determind reglas exhaustivas acerca del atuendo, las
pinturas corporales, la coreografia, los ritos y la actuacién de cada
uno de los tantos anabsoro asesinados. El descuido de ellas aca-
rrearia el cumplimiento del funesto vaticinio de Nemur, conver-
tido ahora en Gran Guardian del Tobich.

Comentarios sobre la aculturacién misionera

Los compulsivos procesos aculturativos que sufrieron los ebyto-
so a manos de ciertos fandticos grupos evangelizadores cristianos
provocaron reacomodos en el cuerpo mitico. El caso mds ejem-
plar es el de la Misiéon A Nuevas Tribus. Impulsada por un funda-
mentalismo mesidnico y un credo intolerante, los misioneros de
esta secta estdn convencidos de que su verdad es la tGnica y que,
por lo tanto, debe ser impuesta sobre cualquier otra para redimir
a los herejes que la sostengan: toda religién diferente a la suya sig-
nifica una desviacién satidnica que debe ser abolida al costo que
sea. Desde los primeros tiempos de la Conquista, se sabe que la
cruz es la contracara de la espada; mas alld de los altos principios
que declara, el etnocidio misionero al que ahora especificamente
me estoy refiriendo (en cuanto afecta a los ebytoso) forma parte
de un sistema bastante practico de colonizacién. Por un lado, ayu-
da a despejar los territorios de los indigenas concentrando a estos
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en reducciones misioneras. Por otro, promueve su posterior inte-
gracién como mano de obra barata de los establecimientos insta-
lados en aquellos mismos territorios. La Misién A Nuevas Tribus
se instal6 en Bahia Negra, zona ishir, en 1954. Comenzé enton-
ces una sistemdtica campana de presiones, represiones, intimi-
daciones y chantajes varios para que los indigenas abandonasen
la “fiesta de los payasos”, como llamaban al Debylyby, la gran ce-
remonia. (El nombre de “payasos”, desprovisto de connotaciones
despectivas, fue asumido luego por los propios ebytoso, para de-
signar a sus dioses).

Es obvio que los misioneros acttian sobre situaciones histéri-
cas propicias para el etnocidio, complejos condicionamientos que
no viene al caso tratar ahora y que ya trabajé en otro lugar (Es-
cobar, 1988). Es obvio también, que los procesos aculturativos no
s6lo se deben a la accién misionera. Y también que esta no es in-
falible: en muchos casos los indigenas o bien elaboran complica-
das sintesis entre sus creencias y las creencias cristianas o bien
toman elementos superficiales de estas en la medida en que sirvan
a sus procesos de supervivencia y reacomodo en las nuevas condi-
ciones. Los tomdraho no fueron afectados por la misién y siguen
practicando sus rituales. Muchos ebytoso, en contacto con grupos
tomdaraho, comenzaron a recuperarlos. Ya no son los mismos, cla-
ro, pero anuncian la presencia de vitales procesos de readaptacio-
nes y transculturaciones; procesos que sefialan una salida posible
ante el asedio de la intolerante sociedad nacional.

Susnik dice que, ante la vacilacién de las creencias religio-
sas provocada por el avance de diversos frentes aculturativos, se
crea una oposicién entre los hombres mayores, mds apegados a la
tradicién ishir, y los jovenes, seducidos por las verdades nuevas
(1957, p. 69 y 1995, p. 202 y ss.). Para contrarrestar la relajacién de
los vinculos identitarios, los primeros enfatizan la figura de Ne-
mur como vigilante del cumplimiento de los ritos. El Guardidn
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del Tobich recorre las aldeas y tolderias para controlar y sancio-
nar. Pero los misioneros se basaron justamente en estos aspectos
amenazantes de Nemur para proponer la “conversién” al cristia-
nismo. Los temores al exterminio y al castigo, a la ansiedad y la
tristeza colectiva (figuras asociadas a los oficios del Gran Fiscal)
fueron contrapuestos a la promesa del gozo eterno cristiano, las
ideas de salvacién y la imagen de un Dios protector e indulgen-
te. Nemur es Satands; y no sélo perjudica a los ishir, sino que los
engafa, insistian los misioneros. En 1957, un grupo de ebytoso
instalado en Puerto Diana decide realizar la “Gran Prueba” teme-
roso, se arriesga a dejar un ano de celebrar el Debylyby. Cuando
constata que no se cumple la terrible maldicién del Extermina-
dor, abandona el ritual y asume la fe cristiana. (Los ecos del cris-
tianimo, que no llegan a conmover el Debylyby de los tomaraho,
provocan en éstos otras asociaciones: Ashnuwerta llega a ser va-
gamente vinculada con la Virgen y Nemur con una extrafa sinte-
sis entre Cristo y el Diablo).

El canon de Ashnuwerta

Luego de que Ashnuwerta hubiera dado sus instrucciones acer-
ca del cumplimiento de las formas del Debylyby, la gran ceremo-
nia, estableci para siempre los tabues, las normas iniciéticas, los
duros cédigos del tobich y, en general, todas las normas aplicables
a la realizacién de los muchos otros ritos que ajustan la vida co-
munitaria. Después, la diosa de los fulgores flameantes comenzd
a estructurar la sociedad, amorfa antes, y estableci6 asi las dis-
tinciones etarias, sexuales y profesionales, los grados familiares
y las delicadas normas de la sociabilidad que articulan, compen-
san y equilibran los segmentos diferentes. La complejisima trama
de nervaduras que ordenan la ética y el derecho, el amor, el ocio
y la religion, la estética y el poder fueron formandose desde sus
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palabras sin retorno convertidas en figuras, imagenes e ideas. En
obsesiones que marcardn cada acto y cada sueio de esos hombres
y mujeres redimidos/condenados por los empujes de la memoria y
la imposicién del silencio.

Tomando como base el deicidio mismo, Ashnuwerta, insta-
lada entonces en el tobich de Karcha Balut, instituyd finalmente
el sistema de clanes. La Sefiora pregunté a cada grupo de hom-
bres a qué grupo de dioses habia dado muerte. “Nosotros mata-
mos a Kaimo y su comitiva”. “Pues entonces ustedes pertenecen
al clan posharaha. Quedan vinculados al oso hormiguero y luci-
ran el gorro de la piel del ocelote. En el circulo ceremonial lucha-
ran con los Kaimo pero terminaran siendo bendecidos por ellos y
vuestra descendencia cldnica serd protegida por la Kaimo Lata, la
Gran Madre del linaje de los Kaimo. Vuestra prole podra manejar
las palabras y, por eso, descubrir el engafio y conocer el secreto de
las cosas. Sera decidida y vengativa. Sera callada y, en su moverse,
algo lenta como los osos hormigueros. Pero cuando participe de
juegos de palabras sabrd ser mordaz en sus agravios y en sus répli-
cas sutil como las libélulas, de las que lleva su nombre. Durante el
ritual se ocupara de controlar la vestimenta y los adornos de quie-
nes habrdn de representar a los anédbsoro”.

Ashnuwerta llamé después a los matadores de Wékaka. “Us-
tedes y vuestros hijos serdan kytymaraha, protegidos en su con-
tinuidad cldnica por Hoho Lata. Tendran el privilegio de usar el
gorro de piel de jaguar; el de los guerreros y cazadores mis valien-
tes. El pato, que los representa, significa la sabiduria, la prudencia
y la virtud del engafio que tendra este linaje. Linaje de gente sere-
na, de hombres y mujeres de palabras estrictas, defensoras de los
intereses de su pueblo: negociardn en caso de conflictos y sabran
convencer al adversario y conseguir posiciones ventajosas. Seran
responsables de la realizacion anual de la gran ceremonia. El ul-
timo hombre, segin la maldicién de Nemur, serd un kytymdraha
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y guardara hasta el final el peso de las palabras que hacen que los
ishir sean ishir y que mueran con la memoria entera”.

Sucesivamente la diosa sigui6 clasificando a los asesinos de los
andbsoro. Y estableci6 otros grupos. El de los tymadraha, el clan
del mono: los protegidos en su descendencia por la Wawa Lata,
sefialados por el gorro de piel de onza, reconocidos por su caric-
ter fuerte y tozudo, bromista y pendenciero. El de los que dieran
muerte a Uioho: los tahorn, amables y gentiles, representados por
el loro. Después recibieron su filiacién cldnica los silenciosos na-
moho, los del linaje del jaguar. Y, con ella, recibieron el derecho
a la corona de piel de lobo y a la protecciéon de la Gran Madre
de los Kaiporta. Los dosypyk tienen como simbolo el avestruz,
como gorro, el de la piel del coati y como rasgo temperamental, la
alegria, que acerca un aliento de esperanza en los sombrios mo-
mentos de la angustia colectiva. Los matadores de Pohejuvo, los
datsymaraha (de quienes hoy poco se sabe, pues se encuentran ex-
tinguidos) son cuidadores de los mitos y consejeros del poblado.
Utilizan las palabras para resolver conflictos, pues son concilia-
dores, imparciales y prudentes.

Cuando pregunté a los ultimos hombres a qué anibso-
ro habian dado muerte, ellos contestaron que a ninguno. Segun
algunas versiones ebytoso, wsto ocurria porque estos ishir per-
tenecian al grupo de Syr, que no pudo matar a ningtn andbsoro
porque estaba persiguiendo a Nemur. Los tomdraho niegan este
hecho: Syr pertenece sin duda a la estirpe de los kytymaraha; es
un caudillo arrojado y un negociador cauto, un auténtico guar-
didn de las palabras. Pero las versiones coinciden en el hecho de
que Ashnuwerta, desconcertada por no poder afiliar a esos va-
rones extrafios a la casta de ningtin andbsoro, decidié asignar-
los a su propia familia cldnica. Desde entonces, el grupo de gente
que no particip6 en la occisién de los andbsoro pasé a integrar el
clan dyshykymser, signado por la figura del carancho y protegido
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en su descendencia por la siniestra Pfaujata. Es el unico clan en-
dogédmico, el oscuro organizador de los momentos mas cripticos
y esenciales de la gran ceremonia, el encargado de imponer los
nombres secretos. Pero también es el dnico clan que no participa
en la representacién escénica (no pueden suplantar a quienes no
eliminaron) ni en el juego ritual de la pelota, el péhorro, que ex-
presa el elaborado sistema de reciprocas interacciones entre los
diferentes segmentos sociales.

Ashnuwerta complejiza ain mads la clasificacién e introduce
una variable nueva. Aquellos grupos que tuvieron un papel pro-
tagénico durante el combate son considerados “clanes fuertes” y
ocupan una posicién hegemoénica, mientras que aquellos otros
que participaron en forma menos destacada durante los enfren-
tamientos integran los “clanes débiles”, a los que se les destina un
lugar subordinado. Los primeros estin compuestos por los kyty-
madraha, tymaraha, poshdraha y tahorn; los segundos, por los na-
moho, dosypyk y datsymadraha. El linaje de los dyshykymser, a
pesar de haberse mantenido ellos al margen de la batalla, es consi-
derado un clan poderoso por el misterioso peso que tienen sus in-
tegrantes en el ceremonial.

Eljuego de las particularidades y los vinculos inter-clanicos se
completa con las reglas de casamiento y atuendo que Ashnuwerta
establece para cada grupo, asi como las prescripciones referentes
a la etiqueta social y la actuacién en las escenas rituales de la re-
presentacién mitica y la competencia deportiva. Cada grupo re-
cibe, ademds, un estilo de canto propio (Boggiani menciona la
existencia de competencias de cantos cldnicos que hoy ya pare-
cen no existir (1900, p. 56)). Por dltimo, Ashnuwerta sella la ins-
titucién de los clanes con un banquete que instaura la tradicién
de las grandes comidas rituales ishir y simboliza tanto la cohe-
siébn comunitaria como las posiciones distintas a partir de las cua-
les ella se articula. Susnik (1995, p. 138) detalla como se repartié
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la carne del oso hormiguero en esta “primera cena mitica™ al li-
naje del animal sacrificado (el poshédraha) le correspondi6 sélo la
crin de la cola, convertida en distintivo grupal; al clan del pato
(los kytymaéraha), la garganta; al del mono (los tymaraha), el pul-
mon; mientras que la cabeza le fue adjudicada al grupo del jaguar
(los namoho); el higado, al del loro (los tahorn) y las visceras, al
del avestruz (los dosypyk). Los miembros del clan del carancho
(los solemnes dyshykymser) participaron sélo a través de su pre-
sencia estoica y callada.

Ahora, los ishir quedaban definitivamente atados a sus dio-
ses-victimas no sélo por la representacién ritual, sino por los
propios destinos clanicos que compartian. El orden estaba con-
sumado. Cerrado el circulo, Ashnuwerta ya no tenia lugar en él.
En verdad, no tenia lugar en lado alguno, comenta Bruno, porque
no podia ya volver al sub-suelo, adonde habria quiza otros congé-
neres suyos, pues ella habia traicionado a su casta al revelar el se-
creto de la muerte divina. Entonces, Ashnuwerta se alejé hacia un
lugar desconocido ubicado hacia el sur. El viento que desde alli se
levanta es tan fuerte y frio que contra él no puede ni el sol.

Comentario acerca de clanes

El sistema de clanes significa la columna vertebral de la sociedad
ishir; actiia como un eficiente mecanismo regulador de la uni-
dad y la diferencia, como un oscuro recurso poético imaginado
para explicar la inexplicable relacién entre los hombres, la na-
turaleza y los dioses. Para la sociedad de cazadores/recolectoras
el enfrentamiento cotidiano con la naturaleza debe ser trabaja-
do meticulosamente. El cuidadoso procesamiento retérico al que
es sometido precisa marcar fronteras entre los reinos distintos.
Y, simultdneamente, facilitar el trafico entre ambos dominios: los
desplazamientos, las mas libres asociaciones e identificaciones,
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sustituciones y escamoteos habilitan la libre circulacién, el paso
rapido y, sobre todo, la provisionalidad del transito de ida y de
vuelta entre lo natural y lo humano. Lecturas etnogréaficas dema-
siado cientificistas consideran poco el nivel metaférico de estas
transacciones. Por eso, creo que no estd demads insistir en el nivel
poético de las mismas: las asociaciones de los cazadores con sus
presas, asi como las de las recolectoras con sus frutos, pueden ser
mas comprensibles en clave de metiforas que en registro de cau-
salidades estrictas.

Pero también los nexos entre los seres humanos entre si y en-
tre ellos mismos con los dioses son procesados a través de la fi-
gura de los clanes, que traman una formalizada red de progenies
culturales sobre el cuadro de las filiaciones naturales, también re-
tocado simbdlicamente y ubicado en el denso campo de las fuer-
zas sociales. Los clanes, pues, proponen un modelo intrincado y
dindmico del conjunto social: una totalidad estructurada y mo-
vilizada a través del juego de segmentos que se oponen o se alian
continuamente a distintos niveles que buscardn entre si ser com-
pensados. Provisionalmente, siempre. La organizacién clanica
recalca la idea de diferencia. Y desde ella, las de rivalidad, recipro-
cidad e intercambio. Asi, los clanes instalan en el fondo del cuer-
po social ishir un preciso dispositivo que regula la combinacién
de las relaciones familiares y socioculturales, religiosas y econd-
micas. El clan acota puestos sociales y distribuye movimientos en
el tablero cultural.

El fuerte sesgo dualista que marca el orden social ishir se ex-
presa bien en este sistema asignador de lugares nitidos. Regidos a
través de figuras tajantes por tal sistema trazadas, los intercam-
bios matrimoniales, las prestaciones y contraprestaciones eco-
némicas y las actuaciones rituales enlazan entre si sus formas
distintas y les imprimen un movimiento ritmico y bien ajusta-
do. Por ejemplo, los insultos intercldnicos, llamados enehichd,
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compensan la asimetria producida por los convites de comida (el
clan anfitrién agravia al invitado para reparar el desnivel produ-
cido por el don; después se invierten los papeles) y metaforizan el
acompasado vaivén de las tareas complementarias. Por otra par-
te, los clanes, patrilineales siempre y exogamicos, salvo en el caso
de los dyshykymser, determinan la compatibilidad conyugal de las
filiaciones segun el clisico mecanismo de oposiciones binarias y
de equilibrios cruzados. Por tltimo, el andamiaje clanico se resu-
me bien en el esquema de los juegos ceremoniales de la pelota y en
la secuencia argumental del Debylyby, la gran representacién (y
acd no soélo en la actuacion, sino en la organizacion de la escena y
en el libreto mismo).

A partir de estas funciones de la institucién clanica, se com-
prende porqué un ishir se considera un paria si no tiene un puesto
cldnico. Susnik (1995, p. 134) dice que uno de los grandes atrac-
tivos que la evangelizacion cristiana presenté a los ebytoso es la
idea de un lugar propio reservado en el cielo, equivalente al pues-
to cldnico de juego de las almas en la Region de la Muerte.

Casi extinguida entre los ebytoso, la estructura clinica super-
vive, vacilante, entre los tomaraho, cuya brutal reduccién demo-
grafica desequilibré las relaciones entre los segmentos y mermé
las poblaciones de cada uno de ellos. Por eso, los ishir actuales de-
ben hacer dramadticos reajustes internos para adaptar sus dindmi-
cas culturales a las nuevas realidades impuestas bruscamente por
la alteracién de los médulos tradicionales de sobrevivencia, la de-
vastacién de los territorios originales y la invasion de extranos
dioses sin clanes. De hecho, ciertas severas restricciones son re-
formuladas, flexibilizadas o simplemente desconocidas. Por una
parte, muchos casamientos tienden a realizarse de espaldas a la
normativa que rige los cruces interclanicos; por otro, determina-
das representaciones ceremoniales tienen que hacer la vista gor-
da a la exigencia del desempefio cldnico: muchos andbsoro, que
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avanzan con generosas comitivas, no podrian ser representados si
se acatara rigurosamente lo dispuesto acerca de la progenie clani-
ca de tal o cual actor.

La nueva sociedad ishir debe, pues, asumir el reto de recom-
poner sus articulaciones simbdlicas cada vez a mayor velocidad.
Es un desafio importante, pero no el unico que deben enfrentar,
por cierto. Como cualquier grupo ndigena del Paraguay, de Suda-
mérica, los ishir saben que su sobrevivencia étnica depende de la
capacidad de maniobra retérica. Ellos son expertos en este tema.
Mientras tanto, conservan con orgullo el enigmatico nombre
animal y la esperanza terca de que, ayudados por las Grandes Ma-
dres, aumente el nimero de sus descendencias cldnicas.

El gran mito: segundo acto
El dulce engano

Ashnuwerta habia impuesto el Gran Secreto, segin el cual las
mujeres debian creer que los varones que danzaban disfrazados
en el circulo ceremonial eran los andbsoro que ain vivian entre
ellos. Sin embargo apenas los hombres aparecieron en el harra en-
mascarados, pintados y cubiertos de plumas para suplantar a los
dioses ellas no aceptaron el simulacro y, dobladas sobre si de pura
risa, se burlaban del intento y a gritos trataban de ridiculos a los
actores.

Los tomaraho explican de la siguiente manera el fracaso hu-
millante de este plan de engafio. Me baso en el relato de Luciano
confirmado por Wylky. Cuando, ensefiadas por las Grandes Ma-
dres de los andbsoro las mujeres conocieron la miel, decidieron
ocultar a los hombres la deliciosa novedad y disfrutar ellas solas
del dulce secreto de los panales. Los hombres desconfiaban de las
frecuentes incursiones, aparentemente intitiles, que hacian sus es-
posas por los bosques y decidieron enviar al hijo de uno de ellos
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para que las siguiera y espiara sus movimientos. Sintiéndose per-
seguidas, las mujeres decidieron cambiar su habitual camino de
regreso y lograron asi burlar a su perseguidor. Pero, al pasar por
un lugar por ellas nunca transitado se encontraron, aterroriza-
das, con los cadéveres semidescompuestos de sus antiguos aliados
divinos. Asi descubrieron que los andbsoro habian sido asesina-
dos y, rodeando sus grandes cuerpos, lloraron la muerte de cada
uno de ellos. Cuando llegaron al campamento, los hombres advir-
tieron sus rostros enrojecidos y sus mejillas marcadas por las 14-
grimas. “El sol nos calenté la cara”, dijeron unas; “las ortigas nos
hicieron llorar”, mintieron otras; “fueron las avispas”, afirmé con
conviccién una mujer madura.

Fue asi que las mujeres dieron en cuenta que los supuestos
andbsoro eran sus propios compaineros disfrazados. Y este descu-
brimiento las hizo atin mds celosas de su dorado secreto y de sus
dulzuras vivaces y, en venganza, aumentaron sus busquedas de
mieles y extremaron las precauciones para esconderlas. Pero los
hombres decidieron enviar a otro agente para que descubriera el
secreto: era un astuto wetern que logré seguirlas sin que fuera ad-
vertida su presencia. El joven vio que ellas recogian panales hin-
chados y se llenaban las bocas con sus jugos gratos y aun traian
escondidas en sus vasijas buenas reservas para compartirlas con
las ancianas o seguir deleitindose con ellas cuando los varones
estuvieran de caza. Y, siguiéndolas siempre, descubri6 también el
diario ritual de oculto llanto por los andbsoro muertos. El mu-
chacho reunié a los hombres, que estaban a la sazén pescando an-
guilas, y les comunicé su hallazgo grave. Y como prueba les hizo
degustar un pote del elixir desconocido que habia logrado sus-
traer a las mujeres.

La versién de Emilio presenta ligeras variantes. Aunque ha-
bian decidido ocultar a los varones el secreto de la miel, para jus-
tificar sus continuas excursiones al monte ellas guardaban los
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espesos jarabes en vasijas de cerdmica y volvian con panales va-
cios que convidaban a los hombres. En la primera ocasién en que
estos aceptaron saborear el supuesto manjar, no probaron sino
puras larvas y cédscaras secas y no s6lo quedaron decepcionados
ante el sabor amargo y marchito de tales despojos, sino que su-
frieron diarreas y aun vémitos. Desde entonces decidieron no
volver a participar de festin tan indigesto y dejaron que las mu-
jeres lo aprovecharan solas sin comprender cémo podian ellas
complacerse en hacerlo. Y siguiendo el rumbo de esa sucesion de
ocultamientos y revelaciones que menta el camino tortuoso del
conocimiento, un wetern descubrié por casualidad la comida de la
ambrosia salvaje y el llanto de las mujeres ante los cuerpos exani-
mes de quienes fueran sus maestros, aliados y ocasionales aman-
tes. El descubrimiento del adolescente es, a su vez, descubierto: su
madre, que estaba en el grupo de las planideras, le ruega complici-
dad pero el wetern se aleja corriendo y revela a los hombres el do-
ble secreto.

La condena

Los informantes tomaraho y ebytoso coinciden en el siguiente
episodio. Ashnuwerta adin se encontraba en el tobich dando ins-
trucciones y preparando su retirada. Los nagrab llegaron hasta
ella relatindole que las mujeres habian advertido el fraude de sus
disfraces (y, entre los tomaraho, que ellos, a su vez, habian descu-
bierto la patrafna de las mieles y el oculto hallazgo de los cadéveres
divinos). A modo de respuesta, Ashnuwerta decret6 un manda-
to que los dejé espantados: “Las mujeres deben ser muertas”. Ellos
sabian que las palabras divinas no podian ser desoidas y se sen-
tian humillados por el engano de sus esposas, pero no estaban
dispuestos a sacrificarlas sélo por eso. Ashnuwerta los tranqui-
liz6 asegurdndoles que si seguian paso a paso sus instrucciones
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volverian a recuperar a sus familias. “Para que nadie se convier-
ta en asesino de su propia esposa, cada hombre dard muerte a la
mujer de su dgaloy, reciprocamente, este hara lo mismo con la del
suyo”. Después la diosa designd a una mujer para que fuera la es-
posa del pylota, cacique (Syr, para algunas versiones): a través de
ella los hombres volverian a tener a sus mujeres. Les dijo asi: “Ma-
fana, mi enviada estard preparando un kobo, un vaso de cerdmi-
ca. Esta tarea servird de distintivo para que quien habra de ser su
marido pueda reconocerla y evitar su muerte”.

Los ebytoso sostienen que la mujer encargada del renacimien-
to de las mujeres ishir era una hija o ahijada de Ashnuwerta. Pero
segun los tomaraho tal mujer era la propia diosa transformada en
ser humano bajo el nombre de Hopupéra. Algunos conocedores
del mito creen incluso que Ashnuwerta se habia ya convertido en
Ashnuwysta, y esta en Hopupora para anunciar el primer ritual
que hicieran los hombres solos luego de la muerte de los anibso-
ro (el Debylyby comienza sélo a partir de los gritos de Hopupora).
Por lo tanto, segtin esta versién fue Hopupora quien habria deci-
dido la muerte de las mujeres primeras (tymycher) y que, ya en su
forma humana, se habia ofrecido a si misma como principio de las
nuevas (tymycher aly).

Sobre metamorfosis y otras conversiones

Este episodio toca uno de los puntos mas oscuros y complicados
de la mitologia ishir y se refiere a los desdoblamientos de los seres
segun la 16gica de oposiciones duales. Oposiciones que son, tam-
bién, meras bifurcaciones, desplazamientos, identificaciones con-
seguidas por encima o a través de sus diferencias. Ashnuwerta,
la del Resplandor Rojo, se opone a Ashnuwysta, la del Resplan-
dor Negro que es su opuesta y su contraria (la antitesis rojo-ne-
gro constituye el paradigma de la contrariedad més radical). Pero
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también es ella misma, expresada en sus aspectos contradictorios:
los mas sombrios y negativos, ligados a la imposicién de enfer-
medades y terribles castigos colectivos. Es su contracara adver-
sa y necesaria. La oposicién Ashnuwerta/Hopupora significa el
vinculo entre lo divino y lo humano nombrado a través de la me-
diacién del rito. Hopupora es la oculta maestra de ceremonias: es
Ashnuwerta —o Ashnuwysta— presente a través de la forma ritual
que concilia el orden de los dioses y el de los ishir. Por dltimo, la
relacion Ashnuwerta/ Arpyld, que seré vista enseguida, también
sefiala la disputa continua entre lo divino y lo humano. Pero en
este caso lo hace utilizando la intermediacién de lo orgdnico na-
tural: la diosa pasa brevemente por el estadio animal (fase de la
mujer-ciervo) para conectar los términos conflictivos.

Por encima de la discusién acerca de la identidad de la mujer
marcada, las versiones vuelven a coincidir. Basindose en mode-
los utilizados para la caza colectiva mediante cercos, los hombres
comenzaron a levantar con troncos de palmas una gran empali-
zada circular para rodear con ella la aldea e impedir que alguien
pudiera escapar una vez iniciado el sacrificio. Dicen algunos que,
asombradas las mujeres ante tan inusual faena, les pidieron ex-
plicaciones: “Estamos previniendo, habrian contestado los nagrab,
un posible ataque enemigo”. Desde mucho antes del amanecer, y
a partir de la derecha del cerco, comenz6 la matanza cruzada de
mujeres, método que evitaria a cada hombre el horror de conver-
tirse en verdugo de su propia esposa. En un lugar del lut se encon-
traba una mujer amasando tiras de arcilla para formar un cantaro.
Esa ocupacién la seialaba: era ella la designada para la renovacién
de su género y estaba, por eso, eximida del holocausto. Pero, en
medio de la confusién de las penumbras y el polvo, los gritos, el
terror y el asco, el hermano (o el dgalo) del cacique destinado a ser
su esposo se abalanzé sobre ella blandiendo el noshikd, el mortal
mazo de palo santo. A punto de alcanzarla vio que, transformada
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en un ciervo, la mujer dio un gran salto, se elevé sin esfuerzo por
encima del muro de palmas y se perdié en la selva, apenas boceta-
da por claridades brumosas y por murmullos tempranos.

Era adn el alba cuando el cacique (Syr para algunos) y su her-
mano (o su dgalo) salieron a buscarla. Y detrés de ellos, un gru-
po grande de resistentes varones. Encontraron las livianas huellas
que dejara el ciervo al posarse pero ninguna otra que indicara el
rumbo que el animal habia tomado. La buscaron cruzando el cara-
guatal, el pastizal y el pantano, entre los monétonos palmares, los
matorrales espinosos y los lejanos terrenos donde terminan los
algarrobos, crecen arboles de frutos desconocidos y moran bestias
extrafnas. No la encontraron. Resulta que Arpyl4, vuelta de nuevo
humana, se hallaba escondida en lo alto de un por kuteteu, un gua-
yacan, y desde sus ramas soplaba ella con fuerza levantando un
viento capaz de borrar la marca de sus pisadas y produciendo ex-
trafios rumores que desorientaban la busqueda.

Llegada la segunda noche, los exhaustos rastreadores volvie-
ron a la aldea, despierta por el canto ligubre y el llanto de los viu-
dos recientes. Cuando, desde la copa del arbol, Arpyla advirtié
que sélo su marido seguia buscandola, para orientarlo hacia si so-
plé en sentido contrario al que venia usando. Sin saber muy bien
cémo, el hombre llegd hasta el pie del arbol. Sintié entonces la
molestia punzante de una espina recién clavada en el pie derecho
y se sentd alli mismo para extraérsela. Estaba intentando hacer-
lo cuando sintié en el cuello una sensacién helada: al levantar la
vista vio a Arpyla que le habia escupido desde lo alto la fria saliva
que es don de Ashnuwerta.

La mujer le provocaba desde arriba. “Ven por mi y tdmame”,
le decia. Ya fuese porque, segtin afirman los ebytoso, era ella una
extranjera enviada por Ashnuwerta, ya porque, segun muchos in-
formantes tomdraho, era la diosa misma en su forma mortal, el
matrimonio por esta impuesto ain no habiase consumado. (En el
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caso, sostenido por muchos que fuera Syr el tal cacique, nunca ha-
bia convivido con ella en su aspecto humano). Y parece ser que el
cacique, incitado por la invitacién de la mujer, estaba ansioso por
llevarlo a cabo. Intentd, pues, trepar hasta donde se encontraba el
término de sus deseos, pero eran estos tantos que le hicieron bro-
tar a destiempo sus simientes por lo que el tronco del guayacan,
cuya corteza es de por si pulida y resbalosa, embadurnado ahora
por las castas savias maritales se volvié imposible de ser asido y
escalado.

En el tono grave de Ashnuwerta, Arpyla le indicé cémo ven-
cer el obsticulo: deberia ascender por las lianas que colgaban de
un 4rbol cercano vy, desde las ramas de este pasar a las del guaya-
can. Asi pudo llegar hasta su mujer y confundirse con ella entre
la inquietud crujiente del follaje. Con la voz sabia de Ashnuwer-
ta, Arpyla le dio después desconcertantes e inapelables instruccio-
nes: “Si los hombres quieren recuperar a sus mujeres deben hacer
lo mismo que td. Luego me sacrificardn y repartirdn mi cuerpo
en tantas partes como familias hubo y llevarin mis carnes hasta
una nueva aldea alejada de la anterior y esperaran alli hasta la no-
che, cuando habra de ocurrir la resurreccién de las mujeres. Re-
sérvate mi sexo’.

Uno a uno trataron de ascender los ishir hasta el nivel supe-
rior donde les esperaba la mujer (la diosa, el ciervo). Pero a cada
hombre ocurria el mismo accidente que sufriera el cacique: la ex-
pectativa de poseer a Arpyld le turbaba de tal modo que no po-
dia dominar la sazén de sus apremios y, abrazado como estaba al
tronco del guayacdn, se derramaba inoportunamente sobre él vol-
viéndolo mads viscoso en cada intento dvido. Entonces, tal como
habia instruido a su marido, Arpyld indicé a cada varén la forma
de alcanzarla. Y siguiendo estos las instrucciones, pudieron su-
bir al arbol y copular con ella en su alto. Cuando hubo conclui-
do de hacerlo el dltimo hombre, Arpyld descendié del guayacin
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y se tendi6 sobre un pypyk, una manta tejida en fibras de caragua-
td. El hermano o el camarada de su marido le dio muerte ensegui-
da mediante un limpio golpe de noshiké. Después, y utilizando sus
ybykii, cuchillos de hoja sucinta y filosa, todos los hombres despe-
dazaron su cuerpo, se repartieron sus partes y las cargaron en sus
bond, las bolsas de caraguatd de los cazadores. Pero aunque habian
decidido trozar el cuerpo en porciones iguales, resulté inevitable
que algunos tomaran pedazos mds grandes. Y aun hubo quienes
tuvieron que contentarse con recoger en el hueco de sus manos
nada mis que la sangre que sobraba y llevarla, pegajosa ya, en el
fondo de sus potes de ceramica. “Aturdido por la situacién, Syr,
el Ashnuwerta abich (el marido de la diosa), cayé en descuido de
las instrucciones de su conyuge y no logré separar la parte esen-
cial que le estaba reservada. Nunca pudo, por eso, recuperar a su
mujer. Desde entonces, Ashnuwerta ya no aparece entre los hom-
bres”, dice Wylky recalcando el obsesivo motivo ishir de quien ol-
vida los preceptos divinos y recibe sanciones ejemplares.

Comentarios sobre la figura de Arpyld

El relato de Arpyld constituye un apretado nucleo mitico cuya
mayor eficacia quiza radique en su poesia intensa y en sus metafo-
ras oscuras, brillantes; en la sugerente complejidad de un designio
impenetrable. Como otras figuras excedidas en carga simbdlica,
esta lanza un haz de significados imposibles de ser anudados en
vértice alguno. Sin embargo, el fecundo maremdgnum expresi-
vo que la conforma provoca lecturas diversas: su propia generosi-
dad retdrica la vuelve coémplice facil de multiples interpretaciones
y, aun, de esforzados intentos de revelar una clave dltima, inexis-
tente por cierto. No es funcién de este trabajo recoger el fruto
de tales empenos ni, mucho menos, aventurar oficios hermenéu-
ticos o ensayos de desciframiento. Pero es evidente que muchos
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abordajes interpretativos, aunque nunca logren capturarlo ente-
ro, tocan puntos sensibles del mito. Y que, pueden, entonces, si
no promover el develamiento de su estructura, si enriquecer la
lectura de su relato, sefialar sus espesores y sus ecos, indicar am-
biguamente sus muchos rumbos intrincados. Por eso, menciono,
simplificindolas, algunas sugerentes asociaciones figurativas o
conceptuales ligadas a este espeso episodio mitico.

Arpyla consuma el destino mediador de Ashnuwerta, a quien
representa, suplanta o, simplemente, continta. La figura de la
diosa-mujer-ciervo clava un eje de oposiciones entre lo sacro y lo
profano y entre lo numinoso y lo meramente organico. Enfrenta
al ser humano con los dioses, por un lado, con los animales, por
otro. Trabaja las diferencias, disputas y coincidencias entre va-
rén y mujer. Elabora los nexos dificiles entre la reproduccion y
la muerte; entre el tiempo cumplido y la fase presente. Establece
instancias de mediacién, conexiones a través de la regla y el rito,
a través de la idea de la muerte que ordena y restringe toda indus-
tria humana.

La figura de la ascensién de los hombres al drbol para llegar
hasta la diosa es bastante expresiva. Menta sin duda, entre otros
motivos, la elevacién que requiere la apetencia de lo sacro: el ser
humano necesita levantarse y escalar para comunicarse con las
deidades. Y precisa vencer dificultades, entre las cuales descollan
su propia impaciencia y su mucha torpeza. Y debe aprender: el
acceso a un nivel superior demanda conocimientos (revelados en
esta ocasion: la diosa ensefa los pasos que deben seguirse para al-
canzarla). Si el 4rbol de guayacén alude a la columna césmica (el
axis mundi, la conexién entre lo terrenal y las alturas), las lianas
sugieren el camino indirecto y necesario de las mediaciones: no
puede abordarse el objeto buscado sino a través del rodeo de tra-
mites laboriosos. A la verdad se llega de sesgo (si es que puede lle-
garse hasta ella).
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La cépula de Arpyld con los hombres remite —y refuerza—
cierta idea de unidad del cuerpo social ishir: los varones se iden-
tifican entre si a través de un idéntico esfuerzo por llegar hasta la
diosa, de una manera sola de subir hasta ella y poseerla. De sacri-
ficarla, después. El pacto social se renueva ahora sobre el fondo
del erotismo y de la muerte, sellado con el semen colectivo verti-
do sobre el guayacin, sobre la sangre preciosa de la ultima mujer:
la primera. Las instrucciones de Arpyla refuerzan una vez mis la
imagen de una fuente femenina de la normatividad y el sentido:
ella instituye los procedimientos técnicos para alcanzar lo busca-
do, regula la sexualidad, codifica las formas de la muerte, instau-
ra la reparticién proporcional de los bienes bajo el signo oscilante
del azar y la rdbrica incierta de toda justicia humana. Despliega la
utopia esencial: el suefio viejo de una sociedad renovada.

Silos varones se identifican entre si a través de su trato sexual
con la diosa, las mujeres lo hacen mediante la carne comun de la
cual renacen. Y si aquellos alcanzan lo sacro ascendiendo hasta el
lugar numinoso, estas acceden a la dimensién superior desde la
materia divina que compone sus cuerpos y los hace aptos para la
progenie nueva. Portadoras de la cepa de los dioses, efimeras mo-
radoras del Osypyte, el Reino de los Muertos, ellas dardn a luz a
las generaciones que habrin de conformar el nuevo pueblo ishir
bajo la marca de la palabra y el silencio. Del secreto.

Consumada la tarea infausta del sacrificio de Arpyld y con-
cluida la distribucién de sus carnes, los hombres, tal como habia
sido dispuesto, abandonaron la aldea y establecieron no muy le-
jos de ella un campamento provisional en cuyos toldos guarda-
ron minuciosamente los despojos valiosos de la deidad inmolada.
Para ocupar el tiempo intranquilo que sobraria hasta la noche y
para calmar el hambre crecido con trajines tan intensos y acia-
gos, ellos fueron en busca de anguilas hasta un arroyo cercano.
Estaban alld pescando pero la ansiedad por saber si el milagro se
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habia producido los enloquecia. Cuando se sintieron ya en el li-
mite de la desesperacién decidieron enviar hasta la tolderia a Te-
tis, o Pytis, un sobrino del cacique (que para los tomaraho sigue
siendo siempre Syr) para que espie y traiga noticias. El muchacho
era un konsaha porro, es decir un aprendiz de chaman, provisto
ya de ciertos poderes. Convertido en ave-sastre, un pajaro peque-
o y veloz, que desde entonces lleva su nombre, Tetis sobrevol6 el
campamento a baja altura y fue perseguido por un bullicioso gru-
po de mujeres que querian capturarlo. Eran, advirtié, las nuevas
mujeres surgidas de la carne de Arpyla.

Vuelto a su forma humana, el joven regresé al lugar donde
ahora descansaban los varones, se tendié al lado de su tio sobre
una estera de fibras de caraguatd y, en voz baja, le informé acer-
ca de las buenas nuevas. (Se inserta brevemente acd un episodio
menor, un mdénene, que nada tiene que ver con el dramatismo de
los sucesos que estin siendo narrados pero expresa bien un ras-
go propio de la cultura ishir: el valor de la astucia y el engafo
COMO recursos para conseguir ventajas y su relacién con cierto
sentido del humor, bastante pesado a veces, conservado en las cir-
cunstancias més graves). Syr, o el cacique que fuera, y su sobrino
decidieron, susurrando siempre, ocultar la noticia a sus compa-
neros. “Aves de rapifa, avispas quiz4, terminaron con la carne de
Arpyla: ya no habrd modo de recuperar a las esposas perdidas”,
dijeron con voz solemne. Desesperados, los hombres abandona-
ron sus bond repletos de anguilas y decidieron dispersarse: algu-
nos volverian al campamento, otros se internarian en la selva en
pos de rumbos inciertos. El cacique recoge las bolsas y envia co-
rriendo a Tetis con la indicacién de que agrupe de nuevo a los
hombres y les explique que les habian jugado una broma. Cuando,
gritando de puro contento, ellos regresan corriendo a la aldea se
encuentran con sus esposas que, ignorantes de todo cuanto habia
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acontencido y hambrientas por no haber tomado alimentos du-
rante su nueva vida, sélo reclaman el fruto resbaloso de la pesca.

Acto final: entra el caudillo con las bolsas de caraguatd reple-
tas de anguilas y, luego de reservar para si y su sobrino los mejo-
res ejemplares y de atribuirse con él el mérito de la pesca, reparte
las presas entre las despreocupadas tymycher aly, las flamantes
mujeres. Los varones las miran: son y no son las mismas. La des-
igual distribucién de las partes de Arpyla ha hecho reaparecer
mds gruesas a unas y a otras més delgadas de lo que habian sido.
Quienes fueron formadas con la sola sangre de la diosa resucita-
ron mds sombrias, mas tristes, como si fueran versiones apagadas
de si mismas.

Pero hay otra diferencia fundamental entre las mujeres anti-
guas y las nuevas. Estas han renacido con la memoria borrada:
nada recuerdan de su encuentro con los dioses ni de su muer-
te y suplantacién por los hombres. A partir de ahora, cuando los
ishir reaparezcan en el circulo ritual rasgando el fondo callado del
Chaco con sus feroces alaridos y turbando el sosiego de la aldea
con la agitacién de sus cuerpos emplumados y pintados, ellas esta-
ran seguras de que se encuentran ante presencias sobrenaturales.
Ante dioses, daiiinos y favorables como todos los seres poderosos.
Entonces, hombres y mujeres asistirin con temor y reverencia,
con alegria a menudo, a esa representacién que busca fundar el
origen y renovar el tiempo, aventar la muerte, reafirmar el deseo.
Este es el Gran Secreto. El dia en que los ishir olviden interpretar
a los dioses y que las mujeres dejen de avalar la verdad profunda
de la ficcidn, se cumplird el designio de Nemur y quedard abolida
la escena en la cual la sociedad ishir se representa, se justifica y se
reproduce. “Entonces, dice el viejo chaman Faustino Rojas miran-
do un punto exacto hacia el poniente, los ishir moriran o, lo que
es lo mismo, ya no tendrdn ganas de vivir”.

336



La maldiciéon de Nemur

Fichas sobre el tema del mito’

5.

Los mitos no tienen un significado, una verdad desentrafna-
ble: vertebran distintas constelaciones de significacién que
una sociedad genera para anclar su origen y conjurar el absur-
do de la muerte, para nombrar el fondo, el detris y el siempre;
para redisefiar sus perfiles segin una opcién propia sobre-
puesta y contrapuesta al modelo natural organico.

Defender el secreto, cuestionar que el mito transmita un men-
saje exactamente descifrable no significa concebirlo como un
texto bello y mudo o como un mero arabesco fabulatorio. El
mito abre un terreno de conocimientos para otras vias inac-
cesible; coloca lo real en otra escena cuyos artificios revelan
flancos nuevos de comprension.

La dificultad de asumir el nivel retérico del mito constituye
un problema comin de las ciencias sociales, que se desorien-
tan ante un hecho que funda su verdad en la ficcién; que no
pueden comprender ciertas oblicuas estrategias a través de las
cuales la sociedad se autorreconoce y escenifica, se sustrae y
se justifica. Encarar el mito (como se encara la ideologia tan-
tas veces) considerdndolo un mecanismo tramposo que esca-
motea la “verdadera realidad”, es perder de vista el potencial
develador del lenguaje figurado, que enmascara y engafa, por
un lado, para, por otro, intensificar los significados y descu-
brir regiones invisibles a la mirada prudente del concepto.

En medio del simulacro y de la impostacion del drama, en ple-
na confusién de sombras y de reflejos, el mito hace aparecer

Este libro fue iniciado en 1991 e interrumpido luego. Entonces yo habia

terminado un capitulo titulado “Las otras mdascaras. Acerca del andlisis de los

mitos”. Inseguro acerca de su destino final, lo inclui en una pequena obra mia

(1992). Ahora me limito a trascribir algunas fichas que le sirvieron de base.
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de contrabando fuerzas oscuras no previstas en su trama; qui-
za desconocidos actores esenciales o sucesos y parlamentos
que ocurren en otro lado.

Lo que la revelacién del mito pierde en claridad gana en vigor
y vehemencia, en la generosidad del exceso. El enrevesado an-
dar mitico recupera el terreno perdido a través del atajo de los
rodeos poéticos.

Los mecanismos de conocimiento del mito comienzan a fun-
cionar alli donde terminan los del discurso. La cuestién del
sentido, el tema de lo incondicionado, el deseo de la trascen-
dencia, asi como la necesidad de abarcar al mismo tiempo las
muchas dimensiones que tiene lo real, rebasan las posibili-
dades de la reflexién y dejan un excedente que no puede ser
apresado con andlisis y definiciones sino sélo aludido a través
de sugerencias. Abordado indirectamente mediante ambages,
desvios y acercamientos sesgados.

Los mitos se ocupan de las preguntas radicales de una comu-
nidad: de aquellos que esperan una respuesta imposible. Des-
de sus narraciones oscuras, la silueta de lo absoluto, el lugar
del antes del principio y el del después del limite (el aconteci-
miento que ocurre fuera del tiempo) aparecen iluminados in-
tensa y fugazmente para que el hombre pueda orientarse. Son
furtivos puntos de referencia que permiten entrever o imagi-
nar el rumbo de caminos esenciales. No se resuelven en evi-
dencias claras y definitivas (Los viejos sabios ishir dicen algo
asi como que el secreto es el aval del sentido).
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Apuntes sobre el Gran Mito ishir

El Gran Mito constituye un eficiente filtro regulador de la
sociedad ishir y un poderoso armazén de sentido suyo. A tra-
vés de sus vigorosas figuras asume una cuestion central que
hace al ordenamiento colectivo y fundamenta su pensar: el
vinculo entre lo mismo y lo otro. La elaboracién de la dife-
rencia (a partir del sexo, edad, carécter individual, profesion)
permite asignar puestos y dibujar los intrincados mapas de
las relaciones interpersonales. Hombres y mujeres; no ini-
ciados, adultos y ancianos; miembros de diferentes clanes y
familias; guerreros, cazadores y recolectoras, caciques y cha-
manes, asumen sus lugares avalados por el poder de las “pa-
labras grandes”, ungidos, urgidos, por el trabajo oscuro de la
metafora.

Las grandes redes de sentido se tejen anudando figuras in-
ciertas e ideas enmascaradas (urdiendo deseos, signos rapi-
dos creados por el miedo, engendrados por la imaginacién y
el delirio del éxtasis o por el suefio revelados). Pero también
manipulando razones claras. Y prestando o robando formas
ajenas que pasan a ser enlazadas en la trama del relato.

Es cierto que el mito permite amarrar, explicar y legitimar
lo social. Es verdad que acerca los grandes argumentos me-
diante los cuales la colectividad asegura su continuidad, in-
tenta una explicacién de si misma y elabora una autoimagen.
Pero también es seguro que el Gran Mito no cierra las gran-
des cuestiones: constantemente renueva los interrogantes
sociales y, al chocar con situaciones histéricas nuevas, crea
conflictos y desencadena crisis; exige reacomodos, desestabi-
liza. La angustia ishir, esa desasosegada afliccion que remeda
en el alma el tedio de los palmares y la amenaza del blanco, es
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hija del mito tanto como lo es la calma. Es que el mito aventa
el caos sobre el filo del abismo: recorta el orden sobre el fon-
do de la nada (s6lo mediante el lenguaje del mito puede nom-
brarse la muerte).
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Los parpadeos del aura
(Consideraciones sobre ciertos apuros
de la critica actual)*

Introduccion: la persistencia

Quiza la ambigiiedad que empana nuestro tiempo fuere respon-
sable de que las propias marcas que sefialan su devenir resulten
inciertas: no hay acuerdo definitivo acerca de si, cruzando el afio
2000, nos encontramos ya en siglo nuevo o continuamos transi-
tando el XX. El mercado, que administra con competencia los rit-
mos de nuestro presente, ha decidido inaugurar ya el siglo XXI
por encima de las desganitadas razones de cientificos e historia-
dores. Y tal vez decida inaugurarlo de nuevo el préximo afio, que
tanta excitaciéon global y tanto especticulo parecen ser eficaces
promotores de consumo planetario. Lo cierto es que resulta di-
ficil sustraerse al entusiasmo de sentirse pionero de un milenio
nuevo y de estrenar esos parajes vacantes con el asombro de quien
siente cumplida la promesa moderna de acercar el futuro y de ha-
cerlo habitable.

Una vez cruzado el dintel y enfrentado al paisaje ancho que
espera ser ocupado, quien busque las claves de ese escenario

*  Este texto corresponde a una ponencia presentada en el III Simposio “Didlo-
gos Iberoamericanos” realizado en Valencia en marzo de 2000 por la Consejeria
de Cultura, Educacién y Ciencias de la Generalitat Valenciana.
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apocaliptico debe tanto otear el horizonte como volver la mira-
da buscando las referencias que hayan sobrevivido a la fractura
virtual de la duracién y burlado sus ciclos consumados. Borrosas,
all4, en la otra orilla, se divisan las siluetas de ideas menoscabadas
o de heroicas razones ya cumplidas o extraviadas. Pero muchos de
€s0s mismos principios, mitos y suefios, esos discursos y esas ima-
genes reaparecen porfiadamente una vez cruzada la frontera. Lo
hacen, eso si, cansada, furtivamente, como vergonzosos polizones
que han logrado burlar la aduana secular y milenaria; como fan-
tasmas: versiones destefiidas de formas que fueron potentes, resi-
duos de opulentas construcciones ilustradas.

Es posible que el tono menor con que se presentan hoy, asegu-
re la sobrevivencia de narraciones que, en sus voluminosos y ri-
gidos formatos originales, resultaban incémodas para la cultura
tardomoderna; pragmadtica esta en sus expedientes y desdefiosa de
totalidades en sus pensares. Eso explica que, aunque operen aho-
ra con perfiles bajos, ciertos conceptos —tales como “arte”, “eman-
cipacién” o “identidad”- hayan sobrevivido a sucesivos decretos
de defuncién. Y que atn se encuentren incordiando o animando
el escenario recién estrenado. Por otra parte, dado que este esce-
nario ha sido desmontado en sus compartimentos y luce hoy re-
vuelto e indiferenciado, la teoria del arte, como otros perplejos
ambitos culturales, ve invadidos sus espacios con el trafago conti-
nuo de conceptos que no sélo han logrado sobrevivir al siglo sino
emigrar de sus suelos natales.

Con una mirada puesta en el arte de América Latina, aunque
no detenida en él, esta ponencia supone la necesidad que tiene hoy
la critica cultural de considerar algunas de esas ideas porfiadas.
En pos de tal conjetura busca analizar determinados desafios que
presentan y las posibilidades contestatarias que se le abren ante
una realidad desencantada. Y lo hace a partir de ciertas parado-
jas heredadas de la modernidad y otras tantas aportadas por los
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tiempos presentes. Pero, también, considerando las contradic-
ciones generadas por las producciones artisticas de las periferias
cuando, simultdneamente, transfieren y adulteran los (contradic-
torios) modelos hegemonicos. Estas tres series de contradicciones
son expuestas bajo el subtitulo siguiente.

Tres paradojas

La primera paradoja afecta al discurrir moderno. El arte moder-
no ha crecido perturbado por un profundo conflicto: tanto privi-
legia la autonomia del lenguaje como se muestra responsable de la
emancipacion universal. Esta contradiccién entre la forma (sepa-
rada de lo real ) y los contenidos (comprometidos con la historia)
simultineamente ha generado tensiones fecundas y conducido a
callejones sin salida. La autorreferencia, emblema de la moderni-
dad estética, obliga al arte a volverse sobre si y dedicarse al fun-
cionamiento de sus propios signos, mientras que la redentora
promesa ilustrada lo fuerza a descentrarse, ocuparse de la reali-
dad, actuar sobre ella y cambiarla. La tensién entre la soberania
del lenguaje —que genera la distancia del aura- y las urgencias de
la historia —aceleradas en pos de la gran utopia ilustrada— consti-
tuye un resorte fundamental del dinamismo moderno, pero tam-
bién actia como un motivo constante de culpa y desasosiego. Por
un lado, esta oposicién se vuelve un escollo permanente para un
pensamiento que no admite incoherencias y pretende explicarlo y
resolverlo todo. Por otro, deviene fuente de figuras potentes que,
aunque antagénicas entre si, conforman el nicleo de los afanes
modernos. Este texto utiliza como contradiccién caracteristica
del arte moderno la que enfrenta, por un lado, la idea de aura —en
sentido benjaminiano—, que expresa el distanciamiento y la auto-
nomia de la forma estética y, por otro, el concepto de utopia, que
recoge el desafio emancipador y vanguardista.
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La segunda paradoja (o la segunda serie de paradojas) in-
volucra a la empresa posmoderna y se origina en un confuso
movimiento suyo: nuestro tiempo impugna los fundamentos he-
redados, pero, en cuanto aiun no ha podido establecer un sopor-
te propio, vacila si no se apoya en ellos. La posmodernidad quiere
rematar una vieja empresa ilustrada: la de terminar de disolver los
nucleos metafisicos que lastran su derrotero (fundamento, identi-
dad, origen, totalidad, etc.). Pero no olvida que esos duros meo-
llos significan también los recaudos de su estabilidad, los mojones
de sentido que han trazado los rumbos de aquel derrotero: esta-
mos encerrados en la metafisica, dice Derrida. Por eso, la critica
contemporinea asume de una manera programatica esa maniobra
doble de conservacién y destruccién, de pertenencia y extrafa-
miento, que moviliza la memoria (y por ende la cultura); manio-
bra equivoca, fructifera, que azuza, confunde y anima el devenir
y la comprensién de las culturas actuales. También otra cuestiéon
que sera tratada en este texto se relaciona con la misma maniobra:
la constante confusién entre las jugadas disidentes y las posturas
oficiales exige malabarismos a una critica que no puede ser enun-
ciada desde fuera de un terreno ilimitado: el propio pensamien-
to acerca de la posmodernidad es parte de la posmodernidad; en
cierto sentido, toda critica es hoy una autocritica.

La tercera paradoja surge del hecho de que el arte periféri-
co, especificamente el producido en América Latina, se origina
en practicas de apropiacién, copia y transgresion de los modelos
metropolitanos; tales practicas suponen, por ende, tanto la asi-
milacién como la distorsién de los paradigmas centrales. Ambas
operaciones son cumplidas a través de intrincados mecanismos
retéricos que ayudan a replantear los conceptos de origen y fun-
damento, de universalidad, de identidad y simulacro.

Superpuestas entre si, estas tres grandes fuentes de antagonis-
mos generan un espacio confuso y tenso. Ubicado en su centro -si
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lo tuviera esa escena ambigua— el pensamiento critico debe sacar
provecho de sus aporias e intenta hacerlo a través de estrategias
ambivalentes, reposicionamientos y negociaciones.

Negociaciones

Lo que, al menos en ciertos ambitos del pensamiento latinoame-
ricano, ha sido llamado “deconstruccién” constituye una de las es-
trategias recién citadas, aunque se acerca mds a un ardid o una
maniobra que a una estrategia.! Cuestiona los fundamentos del
pensamiento occidental y afirma la contingencia de ciertos vene-
rables conceptos suyos sin pretender desmontar aquel ni eliminar
estos. Por lo tanto, aun en ocasién de problematizar tales concep-
tos, echa mano a menudo de ellos. Y no intenta resolver las para-
dojas que este empleo genera sino sacar partido de sus equivocos:
los trastornos y deslices, las incoherencias e inestabilidades de
esta faena intrincada complejizan el andar del pensamiento y le
otorgan un dinamismo inesperado. Reveladora de contingencias,
incrédula de soluciones definitivas y plenitudes de sentido, la de-
construccién desencadena lances que no clausuran las cuestiones,
pero dinamizan y enriquecen sus analisis. Y tiene la osadia de ha-
cerlo ante una cultura anestesiada por la sociedad de la informa-
cién y domesticada por los mercados globales.

Quiz4, al sentirse eximidos de la misién de revelar una verdad
primera o tdltima, aquellos graves conceptos logren adquirir la

1. Obviamente el término “deconstruccion”, utilizado con total libertad en
este texto, parte de Derrida. Y se beneficia, por ello, de la deliberada equivoci-
dad que tiene en el autor citado. Esta oscura maniobra resulta, por cierto, mas
util que clara. Encara misiones solemnes (problematizar la metafisica del suje-
to, de la razén totalizadora, de la verdad, etc.), pero lo hace mis a través de jue-
gos de lenguaje que de intentos de derribar grandes narraciones y sustituirlas
por otras.
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agilidad que requiere un tiempo nuevo. Y puedan, asi, reposicio-
narse con mayor facilidad en lugares estratégicos de una escena
demasiado complicada. Es por eso que términos como “identi-
dad”, “diferencia” o “emancipacién”, adquieren nuevas posibilida-
des: la de desencastrarse de sus esquemas binarios y la de asumir
sus indecisiones e incertidumbres, sus incompatibilidades, sus
costados oscuros y sus enigmas. Entonces pueden negociar mejor
en torno a los sentidos que actian en un escenario determinado
por la rentabilidad compulsiva de la globalizacién y la trivialidad
de la cultura del especticulo.

Estas negociaciones tienen una direccion politica: pretenden
recobrar cierto espesor critico en el medio de un contexto ni-
velado por la performatividad capitalista. Y tienen, obviamente,
fuertes implicancias retéricas: constituyen maniobras formales,
movilizan tropos, rodeos y equivocos, utilizan recursos, lances de
lenguaje. Ahora bien, estas operaciones tienen mucho que ver con
los ministerios del arte. A menudo, la deconstruccién debe echar
mano de las oblicuas razones de la forma sensible para imaginar
totalidades no clausuradas, sentidos no satisfechos. Es que el arte
no pretende -y si lo pretendié alguna vez ha renunciado hoy a
esta empresa— transparentar la realidad ni resolver los conflictos
de la historia. Y en cuanto trabaja desde el rodeo de la fa