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Prélogo*

¢De qué trata este libro? ;De Cuba, de sus debates, del rumbo de la
revolucion? Si, pero trata de algo mas, y de eso vengo a hablar en la
medida en que este libro se publica en un pais de un continente en
decadencia, en un momento en el que el desarrollo capitalista ha cho-
cado contra sus limites. Trata, a mi modo de ver, de lo que se quiere
y de lo que se puede ya no querer, sino querer querer. Mediante una
seleccidn atinada de articulos escritos desde la experiencia vivida y
desde la reflexion que la atraviesa, el libro nos permite acercarnos a
distintas dimensiones de la vida en Cuba de la mano de alguien que
escribe con atencion, sutileza y claridad. Y de este modo, nos permi-
te pensar en comin, pensar en lo que estd y nos estd pasando.

La nocién del hombre nuevo, vale decir, la persona nueva, ha sido
desprestigiada como si obedeciera a un afin ingenuo, idealista—no
en el sentido de los ideales, sino en el sentido de una concepcién
errada del mundo que separa la materia de su forma— inttil. Y es
extraflo, porque esa nocion atraviesa tanto la filosofia como aque-
llas otras disciplinas que se ocupan del comportamiento humano: la
biologia evolutiva, las ciencias de la educacidn, la literatura, la psi-
cologia, la economia, el derecho y otras ciencias sociales y politicas.
;Qué eslavirtud?, ;como puede cultivarse?, ;qué es el bien yla digni-
dad?, ;cudles son las facultades?, ;como se pueden desarrollar?, sen
qué medida el entorno econdémico, politico, social, interviene en el
desarrollo de esas facultades?, ;qué es lo justo y lo injusto?

Pensar, como hacen algunas malas novelas, que las personas
son de un modo determinado, el Gnico posible, significaria negar
los cambios que se han producido a lo largo de la historia, negar el

1 Escrito para la edicién espafiola.
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modo en el que las personas oprimidas, esclavos, mujeres, personas
colonizadas, racializadas, explotadas, etcétera, con sus luchas, han
obligado a que otras personas y colectivos las vean, las reconozcan,
respeten su existencia.

Los seres humanos son y se hacen, y ambas cosas son ciertas. Tan
malo resulta idealizar lo que pueden llegar a ser, como idealizar lo
que son en cada momento histérico concreto, erigirlo en verdad
inamovible y convertir, entonces, una supuesta antropologia en una
ideologia que, para variar, esta al servicio de quienes, desde su privi-
legio, prefieren que la historia no se mueva.

Proponer el ideal ilustrado como la solucién de todos los proble-
mas es tan ingenuo como cualquier otro programa politico que se
olvide de la historia. No porque ese ideal pudiera o no ser bueno, sino
porque la propuesta se salta el proceso, se salta el camino. Para que
llegue a darse una auténtica separacién de poderes, para que existan
leyes justas que de verdad atiendan a la luz de la razén y sean, ade-
mas, aplicadas con justicia, y para que exista la independencia civil
kantiana sin la cual la democracia es una ilusién, hace falta la lucha
y, por tanto, exponer y argumentar qué se hara con la violencia de
quienes rechazan la propuesta.

Por eso, no importa que se haya citado mil veces; forma parte de
la historia, no es un mito, sino un documento accesible tras ser des-
clasificado, y pone de manifiesto que las ideas suceden en la historia,
no en el aire, no separadas de la materia en la que sony pueden llegar
a ser.

El secretario de Estado para Asuntos Interamericanos Lester Ma-
llory, tras constatar el 6 de abril de 1960 que «la mayoria de los cuba-
nos apoya a Castro (la estimacién mas baja que he visto es del 50 %)»,
propone:

Deben tomarse rapidamente todas las medidas posibles para debili-
tar la vida econémica de Cuba. Si tal politica es adoptada, debe ser
el resultado de una decisién positiva y fomentar una linea de actua-
cién que, mientras sea tan habil y discreta como sea posible, haga los
mayores avances en el objetivo de negar dinero y suministros a Cuba,
disminuir los salarios monetarios y reales, provocar hambre, desespe-
racién y derrocamiento del gobierno.?

2 https://nsarchive.gwu.edu/document/27400-document-1-state-department-memo-
randum-decline-and-fall-castro-secret-april-6-1960
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A continuacién, Mallory sugiere empezar con una medida concre-
ta con respecto al azticar. La respuesta firmada y sellada de Roy Ri-
chard Rubottom, Jr., entonces subsecretario de Estado para Asuntos
del Hemisferio Occidental, es: «si».

Desde entonces, a lo largo de mds de sesenta afos, las actuaciones
de los sucesivos gobiernos de los Estados Unidos se han mantenido
en la misma linea. En este sentido puede consultarse la siguiente co-
leccién de documentos https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/
cuba/2022-02-02/cuba-embargoed-us-trade-sanctions-turn-sixty
que registra la continuidad en lo que el profesor de la American Uni-
versity William M. Leo Grande describe como «un complejo mosaico
de leyes, proclamaciones presidenciales y reglamentos» a través de
los cuales se ha mantenido el bloqueo a Cuba. La coleccién abarca
hasta 2021, pero estamos en 2023 y la agresién no ha cambiado; en
algunos aspectos, ha empeorado.

Ya sé que quienes critican las dificultades que a veces comporta
vivir en Cuba estan cansados de que esto se use como argumento.
Puede que no sea el inico argumento. Pero hasta que esas acciones
del Gobierno de los Estados Unidos no cesen, resulta muy poco ad-
misible que, desde los Estados Unidos, o en colaboracién con sus po-
liticas, se exija con una mano la libertad que sus gobiernos destruyen
con la otra, sin cesar, afio tras afio.

Hasta que esa actividad destructiva no desaparezca serd imposi-
ble saber lo que habria sido la Revolucién Cubana si no hubiera ha-
bido bloqueo, tal como es imposible saber lo que habria sido el Chile
de Allende si no hubieran bombardeado el Palacio de la Moneda.
Porque las ideas no estdn separadas de los hechos. Por eso la cultura
no basta. Por eso el conocimiento requiere actos. De tal manera, que
quienes quieren tener razén y decir que hay un sistema mejor parala
isla, no pueden en verdad tenerla mientras que la agresién no cese.

La honestidad, esa cosa, dicen, aburrida, exige que para compa-
rar dos sistemas, uno no tenga una pistola econémica apuntando y
disparando todo el tiempo. Pero la historia sucede en una arena po-
litica donde la honestidad no existe, y se ata la mano del luchador, y
luego se atreve alguien a decir que ha perdido. Lo mas llamativo, lo
mas revelador, es que quienes sinceramente creen que, en una lucha
en igualdad de condiciones, la Cuba no revolucionaria, la Cuba que
ellos defienden, seria mejor, no pueden conseguir que el Gobierno
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de los Estados Unidos desate la mano del luchador, no pueden con-
seguir que les dejen demostrar su punto de vista. No pueden porque
la democracia que buscan y que encuentran en los Estados Unidos
prefiere la pistola.

La cantinela, dicen, se repite; pero lo que no se repite, lo que cada
dia pasa de manera diferente, es el dinero: el dinero que podria llegar
a Cuba y nunca llega. Y el dinero que no deberia llegar, pero llega en
partidas que no van destinadas a la justicia comercial, sino a seguir
cumpliendo las indicaciones de Mallory en su objetivo de conseguir
«el desencanto y la desafeccion basados en la insatisfaccién y las di-
ficultades econémicas».

Nadie puede tampoco afirmar que cree que este trabajo de des-
truccién de la vida en un pais se estd haciendo porque los gobiernos
de los Estados Unidos experimenten un dolor y una sincera inquietud
debida al hecho de que algunos artistas en Cuba tal vez no puedan ex-
presar plenamente ciertos sentimientos pensados, debido, a su vez, al
hecho de que tal vez haya errores y haya quien considere erréneamen-
te que esos sentimientos pensados estin subvencionados por quien
trabaja en la destruccién del pais, aunque acaso no lo estén. Nadie
puede creerlo porque si el Gobierno de los Estados Unidos estuviera
experimentando ese dolor y esa pena terrible por los artistas, ;qué no
experimentaria y qué no haria con los paises, muchos de ellos aliados
suyos, que asesinan y mutilan a mujeres, a hombres, a nifias y nifios?
No parece, no, que sea el dolor ni la pena lo que ha impulsado a los
sucesivos gobiernos de los Estados Unidos, sino el interés econémi-
co, el deseo de obtener beneficio, y el interés politico, el deseo de aca-
bar con el ejemplo de quien no se pliega a sus 6rdenes.

Es pues en un el tablero de juego inclinado con violencia sobre el
que se desarrollan los intentos, los logros y los errores de la Revolu-
cién Cubana.

sRecuerdan a Sdcrates?, srecuerdan que Sdcrates decia que era
peor cometer injusticia que sufrirla? Decia, con otras palabras, que
son mas felices, mdas dichosos, quienes la sufren porque no han per-
dido su dignidad. ;Recuerdan que Socrates prefirié morir? La cues-
tién es que las ideas, de nuevo, suceden en la materia, y la materia no
es nitida, y menos lo es en una civilizacién como la nuestra. Hablaba
Sécrates de quien pueda alegar para su defensa, entre otras cosas, no
haber «ejecutado ninguna accidn injusta de que se avergiience», pero
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scudntas personas pueden alegarlo en un mundo donde las personas
han de colaborar, lo quieran o no con empresas, Estados, estructuras
que dafian y cometen injusticias? Y, por otro lado, ;qué hay de lavida
de esos patriarcas que mueren con un gesto de beatitud en la cara,
rodeados de sus familiares, tras haber sido cémplices de horrores
que ya ni recuerdan? Decia Sdcrates que tendria que conversar con
esas personas que se sienten dichosas de su éxito cuajado de injus-
ticias para saber si de verdad lo son. Pero esas personas moriran sin
que ningtn Sdcrates les haya hecho una sola pregunta, y crean que
mueren felices. Quiza no se trate entonces de la felicidad, no, al me-
nos, de la idea de la felicidad hoy vigente, fruto de una subjetividad
construida tanto por la industria cultural como por las recompen-
sas monetarias, por la introduccién de la previa angustia econémica
que serd luego supuestamente aliviada por quien la ha creado. Quiza
de lo que se trate es de cdémo desparecen las preguntas de Sdcrates,
cémo deja de importar, y de poder importar, si es mejor cometer in-
justicia que sufrirla; quiza de lo que se trate es de la clase de vida que
hoy, en estos dias, es posible querer querer. De la clase de caricter
que es posible querer tener. De lo que enorgullece y lo que decepcio-
na. A una personay a un pais.

Ubieta se refiere en su libro a «esa indiferencia del dinero con res-
pecto a su origen, no importa si robado mientras no se pruebe, o he-
redado, o ganado en la ruleta de un casino». Y afiado, o ganado en
la explotacién de otros paises o de personas trabajadoras concretas
con vidas concretas, o ganado mediante la extraccién y explotacién
de recursos naturales concretos que cuando ya no estan, no vuelven.

Como se sabe, la huella ecoldgica es una forma de medir el im-
pacto que la humanidad ejerce sobre el planeta. Es la superficie
ecolégicamente productiva necesaria para producir los recursos
consumidos por un individuo, asi como la necesaria para absorber
los residuos que genera. Se expresa en hectireas globales. Lo que
el planeta puede suministrar se sitda en torno a las 2 ha per cdpita.
En promedio, un europeo necesitaria 4,5 ha, mientras que un esta-
dounidense necesitaria 6,6 ha; aquellos paises con un bajo indice de
desarrollo humano tanto en educacién como en salud, necesitarian
entre 0,7y 2 ha. Como también se sabe, Cuba es el Gnico pais donde
se da ala vez una huella ecoldgica justa, 2 ha, y un alto indice de de-
sarrollo humano. Si volvemos a la indiferencia del dinero, y le damos
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la vuelta, podriamos hablar de la huella del dinero y suponer que una
gran parte de los europeos con algin bienestar camina como si lle-
vara personas esclavas imaginarias, que son, sin embargo, reales, a
su lado. Segtn su patrimonio y recursos, lleva una, o dos, o cinco o
quince personas que trabajan en otros paises o en el suyo propio con
horarios infames, sin papeles, sin vida propia, personas a quienes les
han arrebatado sus tierras, la limpieza del aire, el agua. Personas que
mueren de enfermedades curables porque los recursos se destinan a
las grandes estupideces europeas, estadounidenses, etcétera, perso-
nas que respiran los gases que no llegan a las zonas ricas, personas
que comen la comida barata infestada de insecticidas para que otras
puedan pagar un sobreprecio por esa comida llamada ecoldgica, mas
saludable.

Llevan, llevamos, personas esclavas a nuestras espaldas, y perso-
nas muertas. Canta Nacho Vegas: «Yo tengo un Tapies, dice Juan Luis
/ Yo tengo un Antonio Lépez, dice Jaume / ;Quién de los dos sabra
decir/ Cuantos muertos tiene a sus espaldas?». De modo que la cosa
se complica porque a veces sucede que nacer en determinadas zonas
de un pais supone estar ya cometiendo injusticia.

Entonces, sin un idealismo del mal que elige ver en los seres hu-
manos meros despojos de si mismos, y sin un idealismo del bien que
elude las complicaciones y las dificultades de la conducta ética, se
trata ahora de preguntarse qué necesitamos, no solo para la felici-
dad, la dignidad, la calma, sino también para sobrevivir con justicia
a los desastres que se anuncian y que ya estan llegando.

Parto de dos premisas. La primera atafie al declive energético, al
calentamiento global y al limite de los llamados recursos naturales, el
agua, el aire no contaminado, los sumideros que guardan, canalizan
e intentan, pero ya no pueden, dar salida a los residuos. La crisis serd
continua porque los limites no cambian y el capitalismo choca contra
ellos.

La segunda atafie al comportamiento de los seres humanos. La
biologia evolutiva nos recuerda que somos organismos entrelazados
con el ambiente. Que nuestro comportamiento depende de estimu-
los, sustancias, obsticulos y posibilidades externas e internas. Nos
recuerda, por tanto, que la igualdad de oportunidades es un mito, y
que la ciencia ha ido a su modo llegando a la politica: la Gnica igualdad
posible ha de contemplar aquel «de cada cual segtn sus capacidades,
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a cada cual segtn sus necesidades». Sin olvidar que capacidad y
necesidad no son meras cualidades internas, sino que se labran en
relacién con el medio. Entonces, en la medida en que somos organis-
mos, querer, y querer querer, no es algo que dependa solo de la voluntad,
depende del contexto, y de las herramientas para afrontar, enfrentar
o transformar ese contexto.

No solo —escribe Ubieta en 2014—, la vida necesita de un sentido,
también lo exige la muerte. «No me pongan en lo oscuro a morir como
un traidor», decia Marti. Morir diez afios antes o después no extiende
o disminuye la vida; pero puede anularla. Morir en vida no es estar
preso, como lo estan Gerardo, Tony o Ramén, como lo estuvieron René
y Fernando. Otros murieron al pactar, al abandonar la circel. Yo quie-
ro morir bien, no importa si antes o después. Que otros, entonces,
canten mis canciones y calcen mis zapatos.

Y queda resonando ese «otros murieron al pactar». ;Es posible en
nuestros paises no nacer ya pactados? Probablemente no. ;Puede la
crisis ecoldgica, que serd econdmica y social, ser abordada con justi-
cia en un pais no revolucionario o en revolucién? Seguro que no.

Ubieta plantea el hecho innegable de que en Cuba hay personas
que viven en condiciones muy dificiles. «<Son hombres y mujeres en-
trampados en las redes de la pobreza. Los revolucionarios cubanos
tenemos que pelear por ellos [...] Que no carezcan de la alimentacién
elemental, puedan estudiar y reciban atencién médica gratuita de
primero, segundo y tercer grados, los diferencia de sus pares lati-
noamericanos». ;Es suficiente esa diferencia?

Imaginen que alguien le dice, desde fuera, a Sdcrates, siendo S6-
crates no un hombre, sino una isla: Dado que no es solo a tu pro-
pia vida a lo que vas a renunciar, sino a las condiciones de vida del
pais que eres, un pais chantajeado, amenazado y agredido porque
ha buscado la justicia y «limpiar la costra tenaz del coloniaje», cede,
Sécrates. Cede, pacta, entrégate a una supuesta democracia que
sera recompensada con ayudas y planes Marshall durante un tiem-
po, aunque luego, muy, muy probablemente, todo derive en una
desigualdad sin barreras, en un salvese quien pueda una vez que el
capital humano del pais y sus recursos y su tierra hayan sido vendi-
dos al mejor postor.

Oimaginen que alguien, de nuevo desde fuera, le dice lo contrario.
Imaginen que, sin estar jugandose la piel al lado de Sécrates, tiene la
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desfachatez de decirle que se juegue la suya, que se juegue su ham-
bre y sus dificultades, y dice: No cedas, Sdcrates, porque si cedes, si
como pais que eres, cedes uno de los escasos lugares que quedan en
el planeta donde lo que cuenta no es solo el precio, si entregas eso, si
eliges vivir con muertos, esclavos y fantasmas, si dices que prefieres
cometer injusticia, si que las personas que viven en condiciones tan
dificiles no hicieron la revolucién para vivir asi, ni la heredaron para
eso, si ni siquiera les preguntas, si reniegas de un apoyo que todavia
tienes, si lo haces, desaparecera la posibilidad viva de no entregarse,
de no pactar, de no ceder ante la fuerza y oponerle la justicia.

No, no imaginen. Nada puede ser dicho desde fuera en lo que
atafie a Cuba. Pero si puede ser dicho con respecto a lo que nos atafie
aqui.

Muchas personas en mi entorno —escribe Ubieta—, deben enfrentar
enemigos mds concretos e inmediatos que el imperialismo norteame-
ricano, al menos eso parece, cuando la corrupcidn, la burocracia, la
doble moral, la insensibilidad, el «sdlvese quien pueda» se imponen.
Creo, como ellos, que ese es el enemigo principal. Pero no podemos
confundir su nombre: se trata del capitalismo, de su capacidad para
regenerarse dentro del socialismo.

El capitalismo se regenera, y con él la idea no ya, como se ven-
dia, de que todas las personas puedan ser millonarias sin serlo, al
parecer, a costa de nadie. Eso era antes. Eso era cuando se vendia
también la idea de que la produccién y los recursos eran ilimitados.
Y era cuando la explotacién de los seres humanos que la hacian posi-
ble no se divulgaba. Ahora el capitalismo no disimula, ya no necesita
ocultar nada. Ahora lo que dice es: «corre, date prisa, llega primero
porque no hay recursos para todos», «corre, acapara, rapifia, y yo te
daré algunas migajas que otros no tendran»; «<aunque es posible que
de aqui a unos afios si el desastre avanza yo tampoco las tenga»; pero
eso no te lo digo, «corre, sométete a decisiones que solo benefician,
y a corto plazo, a mi poder», «corre, no tengas criterio, no pienses».

Crecimos con la frase de Galileo en la obra de Brecht, con la réplica
que Galileo le da a su discipulo, Andrea. Dice Andrea: «Desgraciado
el pais que no tiene héroes». Y poco después contesta Galileo: «No,
desgraciado el pais que necesita héroes». Asi nos formamos, como si
el teatro de Brecht no fuera dialéctico, sino un conjunto de citas de
calendario. Como si ese teatro hablara de un mundo donde se puede
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elegir, tenerlos o necesitarlos. Pero nada empieza desde cero. Ubieta
se atreve a escribir: «pobre la generacién que no produce héroes».
Nuestro mundo capitalista cinico, un mundo que jamds suscribiria
esas palabras, cémo aplaude, sin embargo, a las personas heroicas
cuando aparecen, si bien luego es muy capaz de dejarlas atris, y
pienso ahora en las personas trabajadoras que fueron llamadas esen-
ciales durante la pandemia.

No queremos entender que Galileo le estd replicando a Andrea en
una situacién concreta. Y no queremos entender que el peso de la
frase no estd en la palabra héroe, sino en la palabra desgracia. Porque
el hecho es que somos una civilizacién cuyo motor es un sistema que
produce desgracia. Y la desgracia avanza. Avanzan las catistrofes,
los desastres, el declive de la energia, la desigualdad. El Galileo de
Brecht también dijo: «La victoria de la razén solo puede ser la victoria
de los que razonan». Cuando después Galileo pregunté a un pequefio
monje: «por qué no eran mas los que razonaban», el monje respon-
dié: «jEstan cansados!». Y sucede que ambos, Galileo y el pequefio
monje, como también Andrea y Galileo, estaban diciendo cosas que
eran ciertas.

Cuando leo en el libro de Ubieta lo que hacen y lo que dicen las
brigadas médicas cubanas, encuentro algo que el capitalismo no
puede tener, porque incluso cuando en el capitalismo hay personas
con comportamientos generosos, son comportamientos solitarios o,
amenudo, al servicio de ciertas oenegés que, queriendo o sin querer-
lo, cumplen fines muy poco honorables; resulta, en cualquiera de los
dos casos, facil que deriven en caridad, y el problema de la caridad
es que con su existencia sostiene aquello que quiere combatir. Por
eso aqui, en nuestro pais, importa la lucha por la atencién primaria,
porque se estd defendiendo algo que no es individual, que no es el
buen hacer de cada médica y médico individual, sino ese todo que es
mas que la suma de las partes y que se produce cuando las partes es-
tan relacionadas entre si por algo mayor que ellas mismas, algo que
aqui llamamos sanidad ptblica y que cada dia es atacada, mermada,
porque es incompatible con los beneficios privados capitalistas.

Escribié Simone Weil: «Siempre que una persona se eleva a un
grado de excelencia aparece en ella algo impersonal, algo anénimo».
Asi sucede con el lenguaje de las personas que componen las briga-
das cubanas. Aqui nos han acostumbrado tan mal que ese lenguaje,
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al menos en un primer momento, nos aleja; preferimos el morbo de
lo individual, el morbo del ego. Como si no pudiera existir la indivi-
dualidad sin narcisismo. No obstante, y en contra de lo que se suele
pensar, los egos se parecen entre si mucho mas de lo que se pare-
cen los individuos cuando se saben parte de una colectividad. Por-
que entonces los individuos interaccionan, mientras que los egos no
se arriesgan nunca a perder ese morbo que consideran que les hace
tnicos y solo les hace clones repetidos, no interaccionan, sino que
alimentan su propia complacencia, su supuesta superioridad.

Sé que no se trata de elegir. El comportamiento de cada persona
no ha de imponerse politicamente. Lo que si cabe hacer es construir
las condiciones para que un comportamiento pueda o no pueda dar-
se. Construir, pongamos, las condiciones que puede o podria crear
el socialismo si le dejaran, y ademas tuviera suerte, y ademas prac-
ticara sin cesar la rectificacién, cosa que en cada vida individual y
colectiva es siempre necesaria.

Cita Ubieta esta frase de José Manuel Prieto sobre sus aflos de Re-
volucién: «Eramos buenos, no cabia duda, pero nos morfamos de
aburrimiento». La demagogia se dice de muchas maneras, también
la que usa Prieto. Cualquiera puede jugar con ella: machacibamos
al nifio obeso en la escuela, y como nos divertiamos; acosdbamos a
las adolescentes, seis contra una en las esquinas, y cémo nos diver-
tiamos; nos ponian la mesa los criados y, después de la fiesta, lim-
piaban las vomitonas y otros restos de nuestras juergas, y c6mo nos
divertiamos. Pero la demagogia cansa. Prefiero la precision, decir
que el aburrimiento es una pausa entre dos acciones que permite
pensar. Decir también que engordar el ego puede terminar siendo
mortalmente aburrido, porque hay un aburrimiento que sirve para
imaginar, y otro que no tiene pausa, que es voraz como el ego, cuyo
apetito nunca cesa. Decir que a veces el aburrimiento es la pausa que
precede a la aventura, a la risa, al placer, a la epopeya. Y decir, en
fin, que si no queremos vivir con esclavos, ni muertos, ni criados a
nuestras espaladas, no es porque seamos seres humanos buenos, y
ojald lo fuéramos, sino porque necesitamos que no haya muertos, ni
esclavos, ni criados, sino personas con toda su potencia para afron-
tar lo que hay y lo que estd llegando: la lucha por un uso racional de
los recursos, la lucha para que este planeta siga siendo habitable, la
lucha porlaigualdad sinla que no puede darse la accién colectiva que
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haga viable querer querer vivir de otra manera. «No es posible tener un
planeta seguro sin justicia» se afirma en un reciente informe publi-
cado por una comisién internacional de mds de cincuenta personas
procedentes del mundo de la ciencia. Y la ciencia también necesita
de la historia, de las personas organizadas, de su hacer mas alld de
las hermosas afirmaciones.

Decir, entonces, que por mas que pesen los errores, pesardn siem-
pre menos que la gratitud debida a quienes en Cuba convierten, y no
solo por su propio interés, el «qué pasaria si» en «qué pasa si». Con-
vierten el qué pasaria si un pais quisiera, hoy, ahora, con los sistemas
politicos y econémicos vigentes a su alrededor, con la complicidad en
la agresién, la omisién o la fraternidad del resto de la tierra, vivir una
vida justa, en qué pasa si convierten el conocimiento en acto.

BELEN GOPEGUI
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Breve explicacion preliminar

Un amigo espafiol me decia recientemente en La Habana que Cuba
parece un barco detenido en un desagiie, al que marineros y oficia-
les abandonan, y cuyas partes estan listas para ser colocadas a buen
precio en el mercado. Error, le dije. Cuba navega. No se detiene. Por
eso no cesan los bombardeos mediaticos y se bloquea toda sustitu-
cién de herrajes y piezas deterioradas. Por eso quieren rendir por
hambre y falta de medicamentos a sus tripulantes y sus enemigos
intentan seducirlos con puertos «seguros» y finales zanjoneros. Los
piratas abordan la embarcacién, pero no fisicamente. No son seres
humanos tuertos con patas de palo y afilados cuchillos enla boca. El
abordaje se realiza mediiticamente, en las redes sociales. El com-
bate no es cuerpo a cuerpo, sino mente a mente. No se enarbolan
verdades o mentiras, sino fake news... No se intercambian noticias o
reflexiones, sino chismes, rumores, que no exigen comprobacién.
El propésito es desviar el rumbo del barco, hacerlo encallar en al-
guna playa desierta.

Me han pedido un libro que explique la tozudez numantina de ese
barco y la decepcién de una parte de su marineria, que no eluda la
descripcion del estado de animo durante las severas tormentas ni la
euforia de los amaneceres victoriosos, que muestre sus luces y som-
bras, sus claroscuros. No creo en recuentos estadisticos que ejecutan
disecciones premeditadas. Tampoco me parece posible que un lec-
tor, sistematicamente bombardeado con noticias y especulaciones
«noticiosas» construidas o manipuladas, que no viva en Cuba, pueda
entender su realidad si ajustamos el texto solo a los hechos que esa
prensa describe. No podemos seguir su guion: tenemos que escribir
el nuestro.
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Los entresijos de la guerra cultural pueden comprenderse me-
jor si se describen sus manifestaciones cotidianas. No se enfrentan
simplemente dos opciones politicas (tras las que de manera llana se
esconden intereses imperialistas y trasnacionales); se enfrentan dos
concepciones del éxito yla felicidad, digase, dos sistemas de vida. Es,
sobre todo, una guerra entre la cultura del ser y la cultura del tener.
Por eso he aprovechado la ocasién para hacer un repaso de lo publi-
cado hasta hoy y reunir en un volumen crdénicas y ensayos breves que
testimonian los avatares de esa guerra, repasos «costumbristas», de-
bates ideoldgicos y reflexiones mas sosegadas, escritos en los tltimos
veinte afios, que explican los sucesos mds recientes, directamente
abordados en los textos finales. No hablo solo de Cuba (aunque su
Revolucién sea el centro: el barco en el que navegamos), porque no
es posible entendernos sin entender el mundo en el que vivimos. Los
tomo, y en cada caso asi lo sefialo, de anteriores libros mios: La utopia
rearmada (2002), Venezuela rebelde (2006), Cuba, jrevolucion o reforma?
(2012), Ser, parecer, tener (2014), Zona roja (2016), Diario de Turin (2021),
La isla posible (2022).

Los ensayos y articulos seleccionados han sido dispuestos en or-
den cronoldgico, pues todos aparecieron primero de forma indepen-
diente. En ellos el lector podra hallar a los héroes de la Cuba de hoy,
pero también a quienes han remado hacia la costa firme, estén o no
en el pais. No incluyo textos de mis primeros dos libros, Ensayos de
identidad y De la historia, los mitos y los hombres, publicados en 1993 y
1999, respectivamente, que tendrdn una reedicién independiente.

He acompafiado a las brigadas cubanas de la salud en sus andan-
zas quijotescas por Centroamérica, Haiti, Venezuela, por el Africa
Occidental e, incluso, por la Europa primermundista. Los he visto
librar combates por la vida frente al cdlera, al ébola o la covid-19. Por
eso en el libro alternan los relatos de briosos marineros y marineras
con la descripcién y las motivaciones probables de sus detractores.
No persigo alos médicos y las médicas. No es la medicina como cien-
cia la que me interesa: persigo el ideal social que ellos representan.

Solo un breve ensayo antecede en el tiempo a todos: «La isla des-
conocida» (1999), reproducido en libros, revistas y periddicos cuba-
nos. Si lo coloco nuevamente como pértico de los mds recientes, es
porque marca el inicio de una nueva etapa y refleja el sentido de mis
busquedas como revolucionario cubano. Aqui hallard el lector también

Iralindice 20



mi participacién en diversas polémicas y apreciaciones circunstan-
ciales sobre hechos claves de la historia reciente de mi pais. Cuba es
el escenario hoy de una nueva etapa en la vieja batalla ideoldgica en-
tre el reformismo (que acepta o se acerca, voluntariamente o no, al
decimondnico autonomismo, en el caso cubano) y el espiritu revolu-
cionario. Este libro toma partido por el segundo.

ENRIQUE UBIETA GOMEZ
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Laisla desconocida (enero de 1999)

«Un hombre llamé a la puerta del rey y le dijo, dame un barco».* Asi
comienza una hermosa narracién de José Saramago, cuya primera
edicién se destind a recaudar fondos de ayuda a Centroamérica. Pero
los hechos ocurrieron de otra manera: el pueblo acudié impaciente al
palacio real y no esperé a que el monarca concediera el deseo. Tomé
el barco por asalto como el cielo de la esperanza. Desde entonces La
Isla Desconocida —que asi cuenta Saramago que se llamaba la em-
barcacién— navega en pos de si misma, la utopia en pos de la utopia,
buscindose y hallindose siempre a medias, en mares cercanos a los
dominios reales.

Cuarenta afnos después, los tripulantes de ese barco —los hijos y
en ocasiones, los hijos de los hijos de aquella primera hornada de re-
volucionarios—han desembarcado también en Centroamérica como
brujos modernos en batas blancas, transformando repentinamente
en nueva embarcacién la selva hondurefia, guatemalteca y nicara-
giiense. Los reyes miran estupefactos, no pueden prohibir; los sol-
dados inspeccionan los embarques, pero no hay armas; vidas que no
estaban registradas se salvan; la selva que parecia tierra firme, se ha
hecho a la mar. Porque basta que los suefos se organicen —sin de-
jar de ser suefios—, para que un pedazo de tierra hinche sus velas y
levante anclas. Yo pertenezco a la generacién de cubanos que no vi-
vié la emocidn de la partida. Soy un hijo de los primeros tripulantes.
Mis juegos infantiles transcurrieron en la cubierta, las bodegas y los
camarotes. Aprendimos a disfrutar una puesta de sol y a soportar
las tempestades. Tan natural nos parecia el movimiento, que algu-
nos llegaron a creer que era la tierra que se avizoraba en el horizonte

1 José Saramago: El cuento de la isla desconocida, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 7.
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la que se movia y otros afioraron desesperadamente la inmovilidad.
Pronto comprendimos que, aunque los pueblos se muevan perviven
en su seno hombres y mujeres inmdviles. Cada persona puede nave-
gar o no en si misma.

Navegar es un oficio duro, expuesto, que curte la piel y el alma; pero
nos hace duefios absolutos de la esperanza. Palabra abstracta esta para
quienes viven y mueren en la quietud. Una esperanza abierta a los
vientos, como las velas de un barco, no es una promesa. Se busca ha-
ciendo. El hacer diario produce el movimiento; un médico que cura a
un enfermo o mitiga el dolor, iza una vela. Haciendo bien y mal las co-
sas—y de vez en vez, cosas que simultineamente estin bien y mal—,
la Revolucién nos crio a sus hijos y a sus nietos. Fue severa y también
paternalista con nosotros, prohibid y estimuld la rebeldia inaugural,
quiso que leyéramos y quiso que creyéramos, enriquecio y cultivé la
individualidad en la entrega colectiva. Nos leg6 la inconformidad y
la necesaria autoestima para sobreponernos. Cada mafana de nuestras
vidas hemos sentido en el rostro el viento calido de la esperanza. Sen-
tir, vivir la esperanza, no es esperar. La cotidianidad nos hace reir, en
ocasiones llorar; en la oscuridad de los apagones hablamos de Paris,
del afio 2000, dramaticamente cercano, y de la irresponsabilidad labo-
ral del hombre o la mujer que mafiana estard o estuvo ayer, en la selva
de algtin pais entregando su sangre, sus suefios, entregandose, y ahora
se cansa de las guaguas, pero asiste ala marcha o se emociona en silen-
cio hasta las lagrimas cuando depositan en tierra cubana los restos de
Tania la Guerrillera. Durante los apagones, irreverentes, nos abraza-
mos a las estrellas, aunque hay quienes se esconden, amenazantes, en
falsos oasis citadinos de luz. Los peligros de siempre acechan.

Algunos abuelos, algunos padres y también, naturalmente, algu-
nos hijos, han regresado a tierra firme. Algunos mas, han construi-
do sus islotes en alta mar. Detestan los riesgos del movimiento, se
cansan, tienen ese derecho. Pero otros muchos navegan, discrepan,
se apasionan. Con buen tiempo, el barco parece ser solo una isla. El
mal tiempo une, borra las edades. Hacer, crear, es el verbo martia-
no; la creacién es dificil, angustiosa, contiene y supera a la critica
necesaria. Aunque, frente al viejo mapa ocednico, discutimos con
frecuencia: no hay rutas seguras para encontrar la isla desconocida.
Y, sin embargo, hemos hallado mas de una. Cada generacién debe
enfrentar el reto de encontrar la suya.
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En el puente de mando cuelga la vieja brajula. Y algunos retratos
de ilustres navegantes: el Padre de las Casas, Antonio Maceo, Julio
Antonio Mella, el Che y también, por supuesto, José Marti y Carlos
Marx. El incipiente capitalismo nos amasé en el barro cultural de
pueblos distantes, y solo la integracién de fuentes y aspiraciones
pudo engendrar la nacién. La justicia social es el acto fundacional de
la independencia cubana. Cuba es la esperanza, en un nuevo mundo
cada dia mas viejo. No somos nosotros los ndufragos. Cuba es una
isla que navega. El planeta es una isla que naufraga y que puede ha-
cernos naufragar. Desde 1894, cuando el imperialismo estadouni-
dense apenas iniciaba su ciclo hegemonico, estd vigente la sentencia
martiana: «Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para todos los
tiempos».” La Revolucién martiana y fidelista es hoy un hecho de
trascendencia mundial. En Centroamérica, en el Caribe, en Africa
hay y habra Revolucién Cubana, porque encontraremos siempre la
manera de hacernos a la mar.

Explicacion innecesaria

Un dia terminal de 1998 —porque se acababa el afio, porque termi-
naba una etapa de mi vida— llegd a mis manos un cuento en letras
grandes y empaque de libro. Llegé como aparecen las cosas desti-
nadas, por equivocacién, con los nombres cambiados. Lo lei sin
respirar: José Saramago narraba el cuento de una embarcacion que
adoptaba el nombre de aquello que buscaba. La Isla Desconocida
zarparia para descubrir una isla desconocida, para descubrirse. Un
barco —un hombre— que sofiaba ser bosque y pradera, adonde ven-
drian los pdjaros cantores o alcoba para hacer el amor. Porque buscar
es el inico modo de fundar. El pequeno libro —al estilo de Saint Exu-
pery— hizo que me descubriera: yo vivia en una isla que navegaba
busciandose a si misma. Pero no fue la tnica complicidad. Un anun-
cio de portada aseguraba que el dinero de la compra del cuento se
destinaria a los damnificados del huracan Mitch en Centroamérica.
Y yo me preparaba en esos dias para enrumbar mi barco hacia tierras
centroamericanas, donde miles de médicos cubanos habian hecho

2 José Marti: «El tercer afo del Partido Revolucionario Cubano, 17 de abril de 1894»,
Obras completas, t. 3, p. 143, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.
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renacer el internacionalismo (en los desilusionados afios noventa).
Por esas extrafas o naturales razones —nadie sabe qué es lo uno o
lo otro—, el barco-isla, Centroamérica, Saramago y yo coincidiamos
en un evento que conmemoraba en Casa de las Américas el 40 ani-
versario del triunfo de la Revolucién. Escribi este breve ensayo que
recreaba, a mi manera, el cuento y lo lei una tarde de enero de 1999,
entre intelectuales cubanos y de otros paises latinoamericanos, ante
Saramago y Fidel, quien llegd unos minutos antes de que me con-
cedieran la palabra. Al novelista portugués no le disgusté que usara
su historia, que imaginara a Cuba como ese barco buscador. Tomé
el ejemplar descarriado que habia llegado a mis manos y lo auto-
grafi6 —prueba que certificaba el destino del libro— con hermosas
palabras: «Para Enrique Ubieta, que escribid la continuacién de este
cuento, hasta que los juntemos un dia. Un abrazo». Mi ensayo apa-
rece en las memorias del encuentro que public6 Casa de las Améri-
cas. Ha sido reproducido en publicaciones periddicas cubanas y es
el texto que abre mi libro sobre Centroamérica: La utopia rearmada.
Historias de un viaje al Nuevo Mundo (Casa Editora Abril, 2002).

Iralindice 25



Dios salve a América,
vivencias de un barbaro en Roma!
(septiembre de 2001)

Estoy en un extenso campo de gravilla y césped que llaman el Na-
tional Mall. Al fondo, en un extremo, esta el Capitolio; al otro, el
monumento a Lincoln; frente a mi, el edificio que acoge el Museo
Nacional de Historia Natural, en cuyas salas se exponen los origenes
de la civilizacién humana. Bush ha anunciado la guerra por la justi-
cia infinita, es decir, la guerra Santa. Los transetntes, preocupados,
esta tarde de sol bueno, portan la bandera estadounidense en alguna
prenda de vestir, colgada a la mochila o en la antena del auto. A mi
lado, a la entrada de la Smithsonian Station del Metro, una sefiora
lee en voz alta la Biblia. Un letrero a sus pies nos conmina: «Vuelve a
Dios». ;A qué Dios se refiere? Ella no invoca ciertamente al temido Ald
ni al inescrutable Buda. Pero, ;a qué Dios debe volver la humanidad,
2000 anos después de que Cristo, segiin la Biblia, expulsé a los fariseos
del templo y al falso Dios que se aliaba al poder y al dinero?

Yo estaba el 11 de septiembre —aniversario, por cierto, del san-
griento golpe de Estado en Chile auspiciado por el Gobierno esta-
dounidense— en los alrededores del amenazado Capitolio, cuando
evacuaban a los congresistas. Iban en fila, circunspectos, graves,
dignos representantes del imperio. La imagen que guardo en mi me-
moria tiene, sin embargo, un fallo técnico: a veces, los veo en batas

1 Enrique Ubieta Gomez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla desconocida, Casa
Editora Abril, La Habana, 2014.
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blancas y sandalias romanas. Washington, entre marmoles y colum-
natas, nos recuerda que es la Roma moderna. Y un cubano en Washing-
ton es un hijo de Espartaco en Roma.

Aquel dia, las calles aledafias al Capitolio se llenaron de jévenes
funcionarios, hombres de corbata y mujeres de trajes formales, re-
pentinamente expulsados de sus oficinas, en las que aprenden las
reglas del juego y luchan por abrirse paso hacia posiciones de mas
rango politico. Todos, paralizados, contemplaban el cielo. No busca-
ban a Dios, nada esperaban de él. En sus rostros habia confusién y
miedo. Hollywood, ese gran astrélogo del siglo xx, lo habia pre-
visto: vendrin extraterrestres —o arabes perseguidos, o africanos
hambrientos— envidiosos a quitarnos el pan. Pero las imigenes
trasmitidas en vivo por la televisién sobrepasaban cualquier expec-
tativa: paralizado frente al pequefio receptor de un bar, comparti
con aquellos funcionarios el asombro y el dolor del pueblo estadou-
nidense.

Sino hay una explicacion racional,
habra unairracional

Hacia mucho tiempo que no morian tantas personas inocentes en el
primer mundo. Las campanas doblan hoy en el imperio y doblan por
supuesto por mi, por ti, por todos. Para el estadounidense comin
—a pesar de las advertencias de Hollywood y de las guerras periédi-
cas de baja o alta intensidad que desata el Pentagono a muchas millas
de distancia— este fue un ataque inesperado e inexplicable. Los ca-
minos de cualquier explicacion racional —aceptando que la violen-
cia es un acto irracional que puede ser racionalmente explicado—no
son abordados. Esos caminos son peligrosos, podrian darle la vuelta
al mundo, pasar por cualquier pais o regién y terminar en el corazén
del imperio como un avién secuestrado.

Si no tiene acceso a una explicacion racional, el pueblo estadouni-
dense debe suponer que el origen es el fanatismo religioso, el absur-
do enfrentamiento entre civilizaciones o cualquier otro sentimiento
irracional o diabdlico. Siguiendo la tradicional pauta hollywoodense,
el mal amenaza al bien y este, después de innumerables avatares y
sufrimientos, obtendra la victoria.
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sPor qué nos odian?, se pregunté el emperador ante el Senado.
Y todos los subditos, birbaros y romanos, esperaron ansiosos una
respuesta. Porque somos libres, dijo. Antes, la televisién habia insi-
nuado el mensaje en cédigos audiovisuales: en un primer plano el
brazo levantado con la antorcha de la Estatua de la Libertad y, tras él,
las columnas de humo de las torres destruidas. Los barbaros atacan
a Roma. Los mismos barbaros que habian sido entrenados y finan-
ciados por las milicias romanas. El estadounidense comdn no sabe,
no sabra, que él es el agresor. La television se ha encargado solo de
que llore y jure venganza ante su bandera. Y estd dispuesto a pelear...
scontra quién? Ripidamente se dio un nombre: Osama Bin Laden, y
un pais: Afganistin. Mafiana serdn otras las personas y las naciones
que recibirdn la ira divina. Los transetntes creen que disponen de
mas informacién que cualquier ciudadano de otro pais y aceptan la
no explicacién. En realidad, solo el 15 % de ellos lee la prensa. No sa-
ben y no quieren saber. Dicen que son libres.

Dos hombres de puebloy una consigna

Todos los dias en mi camino hacia la biblioteca veo a George, un po-
licia sesent6n de la guardia del Capitolio. Hombre simple y bueno,
indica con cierta torpeza y en voz alta a los transetntes perdidos al-
guna direccién de los alrededores, impide o facilita el parqueo de los
vehiculos, cuenta a los turistas de otras ciudades o paises anécdo-
tas de los congresistas que ha visto pasar o cuyos carros debe cui-
dar, y hasta del mismisimo presidente. De buen caricter, severo en
el cumplimiento del deber, orgulloso de su misién: cuidar el Senado
romano. En estos dias parece desconcertado. La sola idea de que el
Congreso pudo haber sido atacado lo sobrecoge.

Conozco a otro hombre de pueblo, un bibliotecario de Filadelfia
que duerme en la residencia donde me hospedo, flaco, de barba canay
sombrero de pescador. Es un activista social que no ignora los desma-
nes de su gobierno en el sur. Se levanta muy temprano en la mafiana
y regresa en la noche: «Estamos organizando una marcha por la paz y
contra el racismo», me dijo. No sabe cudntos asistiran, probablemen-
te unos miles. «Ahora quizas muchos no nos entiendan, pero mana-
na entenderdn», asegurd. La vida sigue. Los habitantes de la capital
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imperial prosiguen sus actividades habituales. Algunos portan la ban-
dera estadounidense. Esperan en lo mds intimo una guerra que los
proteja, no que los involucre ni los exponga. El sefior Donald Montag-
ne, presidente de la Sociedad Etica de Washington, ha contradicho al
presidente: «No fue un ataque contra la democracia y la libertad, sino
contra el modo en que usamos nuestra riqueza y nuestro poder».

En la televisién y en muchas pancartas puablicas, los idedlogos de
la guerra aseguran: «Dios bendice a América». Pero ala entrada de la
Smithsonian Station del Metro, una sefiora no cesa de leer en voz alta
fragmentos de la Biblia y de pedirle a sus compatriotas que regresen
a Dios.

Aeropuertos’ (noviembre de 2001)

«Los viajes en avion son hoy mds seguros que nunca», repiten los
conductores de la television... y de la conciencia estadounidense.
Quizas tengan razén. Los gobiernos republicanos privatizaron los
aeropuertos. Y los nuevos duefios redujeron los gastos de seguridad.
En estos dias inciertos es el ejército quien se hace cargo de ella. Un
hispano sonriente se asoma a las cimaras de Univisién y dice: «No
me molesta que me registren, yo sé que es por mi seguridad». Llegué
temprano al aeropuerto de Baltimore. De dos en dos, en uniforme
de campafia y con armas largas, andan los soldados por los pasillos.
Una voz repite incesante por el audio local, en inglés y espafol: «Es-
timado pasajero: por favor, mantenga todos los paquetes y equipajes
continuamente con usted. El equipaje desatendido sera inspeccio-
nado o destruido. Por razones de seguridad no acepte llevar paquetes
ajenos». Trato de recordar sin éxito en qué pelicula de ciencia ficciéon
escuché antes un anuncio similar.

Estoy frente al mostrador para despachar la maleta y muestro mi
identificacion de cubano y mi pasaje. La empleada es latina, su nom-
bre inscrito en el sello de la solapa es Margarita. «;Lleva armas de fue-
go o explosivos en su maleta?», me pregunta y sonrie. «Es una mujer
hermosa», pienso y digo no con un leve movimiento de cabeza. «Debe
esperar alli a que revisen su equipaje». Alli, donde sefiala, hay ya otros
pasajeros esperando. Somos los elegidos de este vuelo. Somos negros,

2 Enrique Ubieta Gémez: ob. cit.
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latinos, drabes, pero hay dos rubios. Trato de descubrir si les falta una
oreja, si son blancos mutantes; quizas, me digo, sean irlandeses o vas-
cos, o puros yanquis con mala suerte. Porque, ;y si a los terroristas les
da por disfrazarse de blancos, se tifien el pelo y se ponen falsos ojos
azules?, ;y si hay blancos mutantes con alma negra? «Yo soy de Gua-
najuato», me dice un joven indocumentado que trabaja en el puerto de
Baltimore. Lo vi nervioso frente al mostrador, sin pasaporte que mos-
trar. Regresa a su pais, porque su madre estd enferma.

Es una enorme pantalla de cine, del tamafio de la vida, por la que
entramosy salimos los hombres y mujeres del tercer mundo a esta ex-
trafia pelicula real de ciencia ficcién. Aqui adentro, debemos apren-
der a manejarlo todo por botones y tarjetas prepagadas, a movernos
en trenes rapidos bajo tierra, a tocar el lujo con manos de sirviente, a
ser los eternos sospechosos. El televisor del aeropuerto intergalacti-
co —;alguien puede concebir un viaje mas «largo» que el que realiza
un avién en apenas unas horas, desde Washington o Baltimore hasta
Port-au-Prince o0 Managua?— le ofrece un posible titulo a la pelicula:
«América contrataca». Pero los ide6logos del show no han reparado
en un detalle: en la versién de ficcién El Imperio contrataca, el malo de
la pelicula es precisamente el imperio.

Las imagenes televisivas difunden el terror: el ejército mas pode-
roso de la tierra lanza, desesperado, bombas inteligentes y cohetes
teledirigidos, mientras una mano invisible, un enemigo desconocido,
distribuye antrax en las esquinas y promete nuevos atentados. Toda-
via, al abordar el avién, un sefior con una pequena lista de nombres
vuelve a inspeccionar a los inicialmente elegidos. Y yo, preocupado,
veo pasar sonriente, bien vestido, a un sefior alto, rubio, ojiazul. Na-
die le ha preguntado si vive en Waco * 0 en Oklahoma.*

3 El 28 de enero de 1993, el Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego or-
ganizé una redada en un rancho de la Rama Davidiana de Adventistas del Séptimo
Dia, donde se almacenaba gran cantidad de armas de fuego ilegales. Después de un
primer enfrentamiento en el que murieron cuatro agentesy cinco davidianos, y de un
cerco que durd 51dias, el 19 de abril el recinto fue consumido por las Ilamas, provocan-
do la muerte de 86 personas, entre ellos mujeres y nifos.

4 El19de abril de 1995 Timothy McVeigh, veterano de la guerra del Golfo, hizo detonar
un camién cargado de dinamita frente al Edificio Federal Alfred P Murrah de la ciudad
de Oklahoma. Fue considerado el acto terrorista mas grave ocurrido en Estados Uni-
dos hasta el 11 de septiembre de 2001. La explosién causé la muerte de 168 personas,
entre ellos 19 nifios menores de seis afos, e hirié a mas de 680. Entre las razones que
motivaron el acto terrorista estuvo la llamada Masacre de Waco.
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Médicos posmodernos' (2002)

Anoche la doctora Sandra resolvié con éxito un parto dificil en la
Mosquitia hondurefia. Ante la complejidad del caso, la partera resol-
vié pedir ayuda médica. Los familiares tocaron a la puerta de la vi-
vienda donde nos hospedamos y también a la de un médico local que
cobra por sus servicios, si estos son dados en horas dela tarde o de la
noche. Ante la autoridad profesional de Sandra y la seguridad de que
ella no abandonaria a su paciente, el doctor hondurefio se apartdy se
acostd a dormir en un pequefio local del centro médico. La partera se
mantuvo a su lado, observando.

Por fin nacié la criatura y tanto la partera como el médico dur-
miente cobraron sus honorarios. La inica que naturalmente no cobré
fue Sandra, quien pudiera sentir que «le hace el trabajo» a su colega.
Situaciones similares ocurren en otros paises. Podria argiiirse que
Sandra esta «fuera del juego»: su vida estd asegurada en Cuba. El es-
tipendio médico que recibe, minimo, es muy inferior al salario de un
médico asentado en la zona, pero esta no es su vida; aqui comparte
la pobreza de todos con naturalidad, de manera provisional, por uno
o dos afios. En realidad, las motivaciones de Sandra no pueden ex-
plicarse a partir de consideraciones estrictamente personales: ella es
parte de un sistema de vida distinto, es una particula consciente de
ese sistema, esté donde esté.

Recuerdo que conoci en Managua a un médico cubano que se habia
casado en los afios ochenta con una nicaragiiense. Desde entonces

1 Enrique Ubieta Comez: La utopia rearmada. Historias de un viaje al Nuevo Mundo, frag-

mento del capitulo «Honduras», Casa Editora Abril, La Habana, 2002, pp. 155-158,
(Premio EPO-abril 2001, Premio de la Critica 2002).
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vivia en aquella ciudad. El sistema se lo tragd. Los ideales de su pro-
fesion, los que inspiraron su primer viaje a ese pais —entonces en
Revolucién— habian desaparecido. Ahora trabajaba en una clinica
privada junto a un cirujano y nos comento sin sonrojarse, sin que su
voz se afectara, sin mirarme a los ojos —es cierto—, pero sin bajar
la vista, que remitia a cirugia a la mayor cantidad de casos posibles,
atun cuando ese proceder no fuese necesario. Eso aumentaba las ga-
nancias de la clinica. Algunos meses después encontré en un hospital
haitiano a un médico ostensiblemente distanciado de su pueblo, que
llegaba a la consulta a media mafnana en un lujoso auto y se marcha-
ba a la hora del almuerzo, pues trabajaba en las tardes en su clinica
privada. Otros mds sensibles permanecian junto a los brigadistas cu-
banos, que no se retiraban mientras quedase un solo paciente; con su
permanencia y su disponibilidad hacian posible también la indolen-
cia de aquel otro.

Pero ellos habian viajado para salvar vidas. De eso se trataba. Un
sistema, por supuesto, no es monolitico, no excluye la posibilidad de
otras conductas individuales tanto en Cuba como en los demas pai-
ses. Sandra no se hacia preguntas indtiles, hasta en sus horas de ocio
caminaba porla aldea con sumaletin de médico, siempre dispuesta a
interrumpir cualquier actividad para perderse en los trillos del mon-
te en busca de algtn paciente.

Un dia, mientras atendia en su consulta a una gestante, le avisaron
por radio que esa tarde debia viajar de regreso a Puerto Lempira en
la avioneta, y desde alli hasta La Ceiba. Era el final. Se senté en un
banco a meditar. Era un dia claro, como otros muchos, y todavia es-
peraban pacientes en la consulta. «<Me sentia extrafia —me confesd
después— con el cuerpo relajado y el pecho apretado». Los atendid a
todos sin apuro, sin que nadie supiera.

Después de que los posmodernos de la politica en concilidbulo
mundial declararon sobre el cadaver del socialismo europeo que la
muerte habia sido por indigestién de justicia totalizadora y aconse-
jaron que quienes se sentian inclinados al bien debian, en lo adelan-
te, tener paciencia y obrar en espacios reducidos y proponerse metas
pequeiias, posibles, y no ver el mundo como un solo planeta, sino
hacer de cada sector social, de cada problema, un mundo propio y
estimularon la creacién de cientos de organismos no gubernamenta-
les—porque el Estado no debe ocuparse de casi nada—, que ofrecian
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buenos salarios y una buena conciencia a esos filintropos perdidos
que abundan en sociedades egoistas; después de que uno de esos
problemas puntuales —aislado del contexto— fue haciéndose insos-
layable para todos, porque se trataba nada menos que del derecho a
lavida, de la posibilidad de continuar viviendo, y era un problema sin
horarios de oficina, sin tiempo definido, que los posmodernos em-
pezaban a considerar como una fatalidad, como una «imperfeccién»
inevitable de la democracia, que podia ser atenuada, pero no solu-
cionada, jacaso somos dioses?, aparecieron de repente las brigadas
cubanas para actuar en espacios reducidos, olvidados, sobre el dile-
ma puntual y esencial de la vida y la muerte, cientos de especialistas
de la salud que educaban a la poblacién, prevenian, controlaban y
curaban las enfermedades y ofrecian becas de estudios de medicina
para jovenes sin futuro; fue la respuesta de una Revolucién que no
habia muerto, de la mayor ONG del mundo, sin fines de lucro, del Es-
tado revolucionario cubano que abordé como siempre un problema
puntual, en un espacio reducido, desde la perspectiva totalizadora,
radical (porque va a las raices) de la Revolucién. Fue una leccién de
Fidel.

Los cimientos perdidos? (2002)

Caminamos a ritmo constante, ni muy rapido ni muy despacio, por
un trillo empedrado que se enrosca en la montafa. Tres veces alcan-
zamos la cima de un cerro y dos veces descendemos por sus faldas.
La aldea de Cimientos puede verse entre nubes, de una cima ala otra,
a pocos kilometros segiin una linea imaginaria que trazamos en el
aire, pero la distancia real no la miden los ojos, sino los pies, son cin-
co fatigosas horas de camino. No hay otra posibilidad. En lo mas alto
somos efimeros dioses extasiados ante el paisaje que se abre sumiso
e ilimitado; pero enseguida nos internamos en la selva y, otra vez,
somos simples mortales sudorosos, cansados.

Mis guias son los doctores santiagueros Niday Sandé y Euberto
Campos. El13 de abril de 1999, dia de cumpleafios de Niday, subieron
por primera vez. Desde entonces —ya corre octubre— suben y bajan

2 Enrique Ubieta Gdmez: La utopia rearmada. Historias de un viaje al Nuevo Mundo, ed. cit.,
pp. 221-226.
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una vez al mes, porque permanecen la mayor parte del tiempo en la
montafia. Durante el camino nos acompana el ruido sordo del agua
que se desliza por entre las piedras y que al confluir se hace torrente
furioso. Pero no la vemos, hasta que, sin previo aviso, tras una empi-
nada curva, aparece en forma de cascada.

En algtn paraje, mientras descansamos, un pajarillo se me acerca
curioso hasta casi tocar mi nariz y en una rama gruesa como tronco
de arbol, un tucdn nos mira indiferente. Pero no le quitamos la vista
al suelo para no caernos, alertas, ademas, ante la posible aparicién de
alguna culebra, que «mientras mds pequefia peor, porque caza me-
nos y acumula mds veneno en los dientes», segiin advierten los po-
bladores. Algunas veces nos cruzamos con mujeres ixiles que suben
o bajan veloces, con sus hijas mayores tras ellas, los nifios pequefios
amarrados a la espalda y un porrén de agua o una tina de ropa recién
lavada sobre la cabeza, descalzas, todavia mds apuradas al vernos.

La aldea de Cimientos se encuentra en la cima de una montana.
El centro médico, de mamposteria, se halla en la porcién més alta
junto a un promontorio que esconde una tumba maya. Cuando Ni-
day y Campos llegaron aquella primera vez, hallaron el local cerrado,
sucio, desprovisto de todo. A pesar del cansancio, tuvieron que ar-
mar sus camas y sus armarios, con tablones rescatados de aqui y de
all4, antes de que la noche los recluyese en la mds absoluta oscuridad.
Después reunieron a la comunidad. Al inicio, encontraron la mira-
da desconfiada, medidora, los labios apretados, la cabeza erguida.
Otras muchas personas, venidas de lejos, los han engafiado. Pero esa
noche los indigenas compartieron sus alimentos tipicos, siempre
escasos: la tortilla de maiz, el gitisquil hervido, los platanos madu-
ros. Esa es también nuestra cena hoy. En Cimientos los pobladores se
dedican casi exclusivamente al cultivo del maiz, que constituye el ali-
mento basico. Viven en casas de madera, de una sola habitacién las
mas; el fogdn rastico de lena, en el centro; el piso, de tierra. Duermen
sobre una fina estera que colocan encima de las tablas de una cama.
En una esquina cuelga la hamaca.

Cimientos se encuentra ubicado en uno de los escenarios natu-
rales de la guerra. En la montafia vecina, a la izquierda, estaban los
guerrilleros. En la de la derecha, se atrincheraba el ejército. La estela
de luz de los disparos nocturnos de artilleria iluminaba el caserio.
Algunos huyeron, otros fueron muertos porque le parecieron sos-
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pechosos al ejército, otros mas se unieron a uno de los dos bandos.
Bajo esta tierra fria hay muertos ancestrales, remotos y otros mas
recientes, masacrados por las balas, el hambre o las enfermedades.
«Lo precolombino y lo colonial —escribe Cardoza y Aragén— perte-
necen a un pasado irrescatable, que no sabe o no puede ser presente
de ninguna manera, aunque sobreviva en crepusculo pertinaz. Estan
bajo tierra, son los cimientos, y los encontramos en el aire de cada
dia, con nuestro pan. No hay drama, sino pesadilla».’

Niday y Campos me lo cuentan como se lo han contado: que esta
montafa puede verse desde un avién como persona acostada, que
hay tres tumbas mayas en la cabeza, dos en el pecho, que el brazo
izquierdo estd alla, pegado al cuerpo, y que el derecho estd extendido
y en su mano abierta hay otra tumba maya, que también hay una en
cada pie y que a veces, por la noche, desde la mas alejada en el cerro
vecino, una luz viaja hasta una de las tumbas de la cabeza, justo la
que esta al lado del centro médico. Quizas sea cierto, quizas Cimien-
tos no sea un nombre casual para un caserio perdido en la memoria
del tiempo.

La noche anterior habiamos dormido en la finca cafetalera de San
Francisco, una de las mayores del pais. La camioneta nos dejé en la
entrada. Una barrera cierra el paso a los vehiculos. Nos identifica-
mos en la garita ante guardias con fusiles. Enseguida reconocieron
alos médicos cubanos. El propietario fue «ajusticiado» hace algunos
afios por la guerrilla. Su hijo, actual dueno, vive en la capital, pero
ha ordenado que los médicos sean bien atendidos. San Francisco es
un pueblo més grande, mas «civilizado», que Cimientos, tiene una
iglesia y un mercado. Pero es un pueblo «propiedad privada». Todos
sus habitantes son empleados de la finca: agricultores, obreros de la
secadora, oficinistas, guardias.

Alas cuatro de la tarde vemos pasar una larga fila de nifios de en-
tre cinco y doce afios de edad. Vienen de la recogida de café, con su
cesta a la espalda. Caminan en silencio y nos miran de soslayo, con
asombro. Tomo furtivamente una foto. Siento que estoy en el set de
una telenovela brasilena. ;Fotografié el pasado? Ellos son la vida real
en el umbral del siglo xx1. La fabrica secadora estd rodeada de cercas
con alambre de ptas y hay guardias merodeando con armas largas.

3 Luis Cardozay Aragon: Guatemala: las lineas de su mano, Fondo de Cultura Econémica,
México, D. F., 1955, p. 184.
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Son los muchachos del pueblo, algunos andan sin camisa, con el fusil
al hombro. Tras la cerca, dos venados aceptan el encierro, aparen-
temente conformes, como la gente que alli vive y trabaja. El duefio,
que lo es también de las tierras en derredor, es un Dios pequefio y
vanidoso; esas familias —alli viven 1700 personas— lo bendicen: les
ha dado trabajo, un lugar provisional donde construir sus casas, luz
eléctrica (porque es duefio, ademas, de la Gnica fuente de energia de
la zona, una microhidroeléctrica); les ha concedido la posibilidad,
siempre provisional, de vivir.

Comimos esa noche en la casa del administrador, porque mis
compaifieros son médicos cubanos. Y puso en honor a ellos, en un te-
levisor desmesurado para el tamafio y la calidad de su vivienda, un
interminable video de corridos mexicanos. Por suerte, su nieta de
tres afios es graciosisima y nos divierte con sus ocurrencias. Los dos
médicos tienen sus camas reservadas para estos frecuentes transi-
tos, pero yo tengo que dormir en el piso sobre una frazada. Al dia
siguiente, bien temprano, salimos a pie con destino a Cimientos.
Por el camino comentamos la peregrina idea de que, desde nuestra
llegada, la breve estancia en la capital, el paso por Santa Cruz del
Quiché, Santa Maria Nebaj y San Francisco, rumbo a Cimientos, no
haciamos otra cosa que regresar, cada vez mas, a un pasado presente,
como los personajes de Carpentier, pasos perdidos en el entramado de
la historia.

En Cimientos viven apenas 259 personas. De ellas, 137 son meno-
res de 14 afios. Muchos de sus actuales habitantes regresaron después
de finalizada la guerra. Tomo al azar varios registros de consultas
del mes de julio. A los pacientes que reciben medicamentos gratis,
se les pide que firmen o dejen la huella del pulgar. En una hoja hay
catorce huellas digitales y tres firmas. En otra son dieciséis y dos,
respectivamente. La proporcién se mantiene en todas. Las firmas se
repiten y muestran el trazo inseguro. A la derecha de la tumba maya
y del centro médico, en el breve espacio que pone término al ascenso
del cerro, hay todavia un improvisado campo de fatbol, cuyas porte-
rias estin marcadas por dos pares de buenas piedras. También hay
una escuelita. El domingo jugamos fatbol. Niday y Campos son bue-
nos atletas. A mi me aceptan por compromiso, pero nos divertimos
mucho y confraternizamos con los pobladores. El hecho no deja de
ser extrafio, aunque nadie repare en ello: en la cima de una montafa
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de la selva guatemalteca, cubanos e ixiles juegan fatbol. Cuando el
balén sale de los limites del terreno (que son los bordes de la cima)
rueda montana abajo y el partido se suspende hasta que pueda ser
rescatado.

Los tres maestros de la escuelita son oriundos de Nebaj y parti-
cipan del juego. Este afio tienen, por primera vez, dos alumnos de
sexto grado. Uno de ellos ya cumplié los diecisiete afios; el otro, los
dieciocho. La salud y la educacién se entrelazan y determinan. Nues-
tros médicos capacitan sistemdticamente a las parteras y a los pro-
motores voluntarios de salud. Esta vez, al llegar, comprobamos la
aparicion de las primeras letrinas.

Los nifios de Cimientos, en su mayoria, no hablan la castilla (el
castellano), pero andan tras los pasos del doctor Campos. jCampus!,
iCampus! Le gritan al verlo pasar. Uno de ellos agarra la mano del
médico y camina a su lado, a tres pasos por uno. De repente, le hace
agacharyle cuenta al oido, deshaciéndose de su habitual timidez, un
largo secreto en lengua ixil. Campos, desconcertado, pide al auxiliar
ixil de enfermeria que traduzca, pero el pequeno, que no acepta que
el doctor no lo entienda, se siente traicionado, y se enfada. Los nifios
de Cimientos pasan horas en el centro médico, descalzos, sucios,
azorados, viendo el ir y venir de los médicos.

No, no hemos retrocedido en el tiempo. Carpentier nos guifia un
ojo. En Cimientos, en sus casas desprovistas y miserables, «adorna-
das» de pasquines electorales de los mds diversos partidos, incluso
de aquél que fue fundado por quien, hace apenas unos afios los ma-
sacrara, en el cardcter taciturno y desconfiado de sus pobladores, en
la negativa de ese hombre tuberculoso a tratarse, en la insaciable cu-
riosidad de los nifios que intuyen, junto a los médicos cubanos, que
existe otro mundo, en la aparicién «milagrosa» de Niday y de Cam-
pos, se resume el siglo xx. El siglo en una nuez, diria Alfonso Reyes. El
siglo en una aldea. Esas 259 personas que no han llamado nunca por
teléfono son el siglo xx.

Vuelvo a Santa Maria Nebaj, a la casa de las doctoras cubanas Es-
trellay Pura,jefas delabrigada, nombres que tientan en su literalidad
aun mal uso literario. Ellas son dos mujeres sencillas, bromistas. En
la casa se han reunido los doctores Mario Donatien y Ernesto Oliva,
que esta vez estuvieron en Cab4, la mds alejada de las comunidades.
De Nueva América y de Vicalama, caserios ubicados a cuatro y tres
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horas de camino a pie, regresaron los doctores Antonio Herndndez
y Agilio Coss. Coinciden también, venidos de otros parajes intrin-
cados, los doctores Felipe Reyes, Norberto Ruiz, Enrique Enriquez,
Antonio Trianay Marcos Sanchez. La casa se hallenado de vida. Enel
mural estan las fotos de los hijos y junto a ellos, las de Fidel y el Che.

Negros y blancos*(2002)

El racismo, en su sentido actual, es un resultado colateral del colo-
nialismo moderno, a partir del llamado descubrimiento de Améri-
ca; un recurso justificativo que introdujo el discurso ideoldgico de la
conquista. El racismo se teje sobre una compleja urdimbre de juicios
religiosos y cientificistas que definen la relacién de poder que se ha
impuesto. Aimé Césaire escribe sobre Haiti:

Hay que comprender bien la especialisima naturaleza del poder en
este tipo de pais colonial, si no en todo pais colonial: el poder no habia
nacido de las clases; el poder habia preexistido a las clases. El poder no
era estrictamente el poder de una clase que regenteaba a las otras por
el poder del mis fuerte; el poder habia formado a las clases artificial-
mente y las habia agenciado como los engranajes de una maquinaria,
de tal modo que, en diversos grados, estaban en su dependencia; que
todas a sumodo, viviande él [...]°

El desarraigo de las poblaciones sometidas y de las sometedoras,
las nuevas relaciones de dependencia, la convivencia, el enfrenta-
miento y la interaccién de culturas —un tenso juego vital signado
por el interés del dominador de imponer la suya y el instinto de re-
sistencia del dominado, asumido més tarde como acto consciente de
rebeldia— desubicaron en América el criterio étnico de la caracteri-
zacion fenotipica originaria y lo centraron en criterios culturales y
clasistas. Juego de posiciones que nos alejan o nos acercan a un sis-
tema especifico de poder. Encontramos en las reflexiones de algunos
revolucionarios ejemplos reveladores:

4 Enrique Ubieta Gomez: La utopia rearmada. Historias de un viaje al Nuevo Mundo, ed. cit.

5 Aimé Césaire: Toussaint Louverture. La Revolucion francesa y el problema colonial, Instituto
del Libro, La Habana, 1967, p. 43.
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Hemos conocido, y desgraciadamente seguimos conociendo —escri-
bia Frantz Fanon—,® compafieros originarios de Dahomey o Congo
que se llaman antillanos; hemos conocido y todavia conocemos anti-
llanos que se sienten ofendidos si se les supone senegaleses. Y es que
el antillano es mas «evolucionado» que el negro de Africa (entiéndase
bien, que estd mas cerca del blanco).

Pero Malcolm X apreciaba una situacion inversa en los Estados
Unidos:

Un amigo mio que es de tez bien oscura —escribia—, se puso un tur-
bante en la cabeza y entré en un restaurante de Atlanta antes de que
la consideraran una ciudad integrada. Entrd en un restaurante para
blancos, se sentd, lo atendieron y preguntd: «;qué pasaria si aqui en-
trara un negro?». Y ahi estaba él sentado, mas negro que la noche, pero
como tenia la cabeza envuelta en aquel turbante, la camarera se volvi6
y le dijo: «Qué va, ningiin nigger se atreveria a entrar aqui».’”

Como he comentado anteriormente, los misquitos de la costa
Atlantica de Nicaragua llaman espaiioles, sin distinciones fenotipicas,
a los nicaragiienses de la costa del Pacifico y del centro, y en Guate-
mala son ladinas o blancas todas aquellas personas que han olvidado o
relegado la lengua y las costumbres indigenas.

En realidad, a la conquista de los territorios le sigui la conquista
—o al menos, el intento de conquista— de las almas. La evangeli-
zacién no fue una imposicién religiosa en sentido estrecho, sino un
intento de refundacién cultural. A la guerra de las armas le siguié
la guerra de las almas, una guerra que dura hasta nuestros dias. El
colonizado sabe que su altimo reducto es su intimidad: la superpo-
sicidén de creencias de origen africano o maya en imagenes catélicas
es un acto de rebeldia cultural. Decir que Haiti no es también un pais
mestizo es mal entender el mestizaje como apariencia externa. Pero
a diferencia de otros pueblos latinoamericanos es probable que ese
mestizaje encuentre su elemento catalizador no en Europa, sino en
Africa. Visité en Puerto Principe a una mujer singular: perteneciente
a una familia adinerada —un abuelo suyo habia nacido en Santiago
de Cubay emigrado a Haiti, después del pacto del Zanjon—, estudié

6 Frantz Fanon: Piel negra, mdscaras blancas, Instituto del Libro, La Habana, 1968, pp. 24-25.

7 Malcolm X: Habla Malcolm X. Discursos, entrevistas y declaraciones, Pathfinder, New York,
1993, p. 58.
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Filologia en Lengua Inglesa en Oxford y, ademas del creole y, obviamen-
te el inglés, conocia el francés, el italiano y un poco el espafiol. Pero
por sobre todas las cosas era una mambo, es decir, una sacerdotisa
del vudii, una de las pocas religiones en el mundo que le otorgan a la
mujer el mismo rango que al hombre. Me pidié que no revelara su
nombre. En su biblioteca particular atesoraba los mas importantes
estudios sobre culturas africanas y afroamericanas (entendiendo por
este término las transculturaciones americanas, en el norte y en el
sur, de las culturas del Africa) editados en las lenguas que conocia.
Ella me explic6 que algunos conflictos internos entre los lideres de
las fuerzas que condujeron a fines del siglo xvii1 y principios del x1x,
alaindependencia haitiana estaban motivados por rivalidades triba-
les de origen africano. Toussaint Louverture, por ejemplo, era nieto
de un rey arard, mientras que Rigaud procedia de una tribu rival en
la lejana Africa. Muchos de esos hombres complotados habian naci-
do en el continente negro o eran descendientes de africanos en pri-
mera o segunda generacion. «Es preciso entenderlo bien —escribia
también Aimé Césaire—. No hay ‘Revolucion francesa en las colonias
francesas. Hay en cada colonia francesa una revolucién, nacida al ca-
lor de la Revolucién francesa, derivada de ella, pero desarrollaindose
segtn sus leyes propias y con sus objetivos particulares».®

El hecho es que la Revolucion haitiana fue protagonizada por es-
clavos analfabetos o, en el mejor de los casos, de escolaridad elemen-
tal y por autodidactas de excepcional inteligencia natural. <Hombre
de pensamiento —apuntaba mds adelante el poeta y revolucionario
martiniquefio—, hombre de ejecucién, diplomatico, administrador
y todas esas cualidades afirmandose a medida que se revelan necesa-
rias —todo eso es Toussaint Louverture»—. Y agregaba: «temblamos
de solo pensar que su genio hubiera podido, ignorado por los hom-
bres e inttil, marchitarse en la esclavitud».’

Las consignas de los jacobinos franceses adquirieron en Haiti una
radicalidad inusitada, que dejé perplejos a aquellos e hizo vacilar a
mas de un revolucionario en la metrépoli: se trataba de aceptar, por
primera vez en la historia moderna, la posibilidad de que se consti-
tuyese una Republica de negros. Un paso que, circunscrito a la época

8 Aimé Césaire: ob. cit,, p. 27.
9 Ibidem, p. 284.
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histérica, aparece como de una osadia sin limites y que bien acepta-
do —algo que nunca ocurrid, naturalmente— significaba el resque-
brajamiento practico de cualquier argumentacién racista. La guerra
por laliberacién de los esclavos fue convirtiéndose en la guerra por la
libertad de los hombres negros —los mulatos que pretendian ser so-
cialmente blancos fueron avasallados por los franceses—y mds ade-
lante, por la independencia que le garantizaria a la nacién haitiana
esa libertad.

Haiti se convierte en la primera reptblica independiente del Caribe y
del resto de América Latina —reflexionaba Fidel el 9 de noviembre de
1998 en La Habana, al recibir la Orden Nacional Honor y Mérito, en
el grado de Gran Cruz, de ese pais—; Haiti se convierte en la primera
republica negra del mundo; en Haiti se produce la primera revolucién
social de este hemisferio. Antes se habia producido la independencia
de Estados Unidos; pero la esclavitud prosiguié hasta casi un siglo
después. La independencia de Haiti tenia que producirse, inevita-
blemente, como una revolucién no solo politica, no solo independen-
tista, sino también social; una revolucién social muy profunda [...].
Después de aquella revolucién social, la segunda —a mi juicio— tuvo
lugar mas de cien aflos después, y fue, precisamente, la Revolucién
Mexicana [...] La tercera gran revolucién social fue la Revolucién Cu-
bana, precisamente ciento cincuenta y cinco afios después de la Re-
volucién Haitiana, que, en nuestro caso, no solo fue revolucién social,
sino también revolucién socialista, porque era lo que correspondia a
nuestra época.’

La guerra la hicieron haitianos contra espafoles, ingleses y fran-
ceses, segin fueran las alianzas ticticas del momento o, dicho de
otro modo, la hicieron los negros (haitianos) hasta entonces esclavos,
contra los blancos (colonialistas) de cualquier nacionalidad, hasta en-
tonces esclavistas, deseosos de mantener sus privilegios. Que nadie
se extrafie, pues, de que la Constitucién republicana de Haiti de 1806
definiera como haitiano tnicamente a los africanos e indios o a sus
descendientes (alos que viviesen en su territorio y a los que arribaran
por cualquier via a sus costas) y que agregara: «ningtn blanco, cual-
quiera que sea su nacién, podra poner el pie en el territorio haitiano
atitulo de amo o propietario, ni podrd adquirir inmueble alguno ni la

10 Fidel Castro Ruz: «Como revolucionarios, no podremos jamas olvidar a Haiti», Gran-
md, La Habana, 12 de noviembre de 1998, p. 5.
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calidad de haitiano»." La palabra blanco, bien contextualizada, podia
ser sustituida por francés, inglés o espafiol y la aclaracién «cualquie-
ra que sea su nacién» podia ser complementada por otra: «si perte-
nece al mundo blanco», es decir, al mundo colonialista.

Sin embargo, cuando Napoledn Bonaparte aceptd, ante la belige-
rancia de los insurgentes, la abolicién de la esclavitud en la colonia
de Saint Domingue (y solo en ella), Toussaint Louverture protestd:

Lo que queremos no es una libertad de circunstancia concedida a no-
sotros solos —dijo con gallardia y sagacidad politica—, lo que quere-
mos es la adopcién absoluta del principio de que todo hombre nacido
rojo, negro o blanco no puede ser la propiedad de su préjimo. Hoy so-
mos libres porque somos los mas fuertes. El Cénsul mantiene la escla-
vitud en la Martinica y en la isla Bourbon; por tanto, seremos esclavos
cuando él sea el mas fuerte.”

Lajoven Republica negra de Haiti fue despiadadamente bloqueada
por casi todas las naciones «civilizadas» del mundo. Y fue tempra-
namente sometida a los intereses econémicos estadounidenses. Esa
es la razdn histdrica de su pobreza actual. Resultaba imposible su
reconocimiento sin que se resquebrajaran los fundamentos retéricos
del discurso colonialista.

José Marti fue uno de los primeros préceres latinoamericanos en
reconocer a la Reptblica haitiana como hermana en el contexto con-
tinental. Sabedor del enorme peso de los prejuicios raciales y de su
manipulacion histérica por el colonialismo espafol en Cuba, insisti6
en legitimar y enaltecer —sin obviar errores y dificultades— a su
pueblo sufrido. Viendo cdmo el Gobierno estadounidense habia
incitado y respaldado la guerra civil en Haiti —tal como haria casi
un siglo después en Cuba (sin éxito) y en Nicaragua—, para derrocar
a un presidente que no satisfacia sus intereses neocoloniales, José
Marti escribié indignado el 30 de octubre de 1889 en La Nacion de
Buenos Aires:

Las mejillas son ahora de bronce, y se llora poco en el mundo; pero lo
que dijo Legitime al pasar, no podia dejar secos los ojos. Como lo dijo
un negro, un oprimido, un vencido, ahi lo echaron, en un rincén del

11 Ricardo Levene (dir. gral.): Historia de América, t. 7, Jackson editores, Buenos Aires, 1940,

pp. 397-406.
12 Aimé Césaire: ob. cit., p. 336.
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diario, donde no lo viera nadie, pero de labios de hombre salen pocas
veces palabras de tanto dolor y hermosura como ésas que eché en cara
Legitime a los Estados Unidos el delito de haberle trastornado el pais,
fomentado la rebelién, ayudado con buques de armas y con armas
cuantiosas al general rebelde, porque el gobierno de Haiti se negaba a
ceder a los Estados Unidos la peninsula de San Nicolds, llave y sefiora
del paso a las Antillas. Y en las cartillas debieran poner en América las
palabras del negro!®

La tesis martiana, que es también consigna de una América otra,
nuestra, opuesta a la imperialista, una América de alma mestiza, re-
cordaba que nuestra desventura histdrica y nuestra necesaria unién
no se fundaban en alguna identidad racial: los imperialistas son
«blancos» y todos los oprimidos —incluyendo a los del imperio— so-
mos «negros», seamos asiaticos, africanos o latinoamericanos, ama-
rillos, negros, indios o blancos. Un luchador por los derechos civiles
de los negros estadounidenses como Malcolm X, en proceso acelera-
do de conversién en revolucionario, decia con toda justicia en 1964:

Ahora la revolucién negra se ha estado desarrollando en Africay Asiay
América Latina; cuando digo «revolucién negra» me refiero a todos los
que no son blancos: los negros, los morenos, los rojos o los amarillos.
Nuestros hermanos y hermanas en Asia, que fueron colonizados por
los europeos, nuestros hermanos y hermanas en Africa, que fueron
colonizados por los europeos, y los campesinos en América Latina,
que fueron colonizados por los europeos [...].*

Todos los hombres y mujeres del otrora llamado tercer mundo so-
mos negros.

No me gusta la carne de buey

Haiti subyuga al visitante por la originalidad y la fuerza de su cul-
tura, pero también lo golpea por la miseria en que viven o sobrevi-
ven sus pobladores. Los pintores populares recogen fielmente en sus
lienzos el abigarramiento de colores y formas que caracteriza a sus
pueblosy ciudades. Carros, camiones, transformados en émnibus de

13 José Marti: «Carta al sefor director de La Nacién, 30 de octubre de 1889», Obras
completas, t.12, pp. 350-351, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.

14 Malcolm X: ob. cit., p. 67.
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vivos colores, motos que sirven de taxis, bicicletas, burros cargados
de mercanciasy transetntes se mezclan sin orden. No hay seméforos
y no hay sefiales viales, no existen o no se acatan leyes de transito.
Rodedndolo, invadiéndolo todo, cientos, miles de vendedores calle-
jeros deambulan o esperan con sus cestas en la cabeza; la mayoria
son mujeres que aguardan en cuclillas la llegada de algiin comprador
ocasional. Son tantas que no sé qué posibilidades de venta tengan,
aunque sin duda sobreviven. Las opciones de trabajo son minimas
y el sector informal lo acapara casi todo. Probablemente mds de la
mitad del pais carece de energia eléctrica. En los pueblos los vende-
dores, insistentes, se auxilian de velas o de mechas de keroseno. Al
filo de la carretera se les distingue de noche por la luz tenue y ner-
viosa de la llama. En los pueblos, donde hay instalaciones eléctricas,
la luz se administra en horarios nocturnos. Las carreteras son pre-
carios caminos de polvo blanco y de piedras. La escasa vegetacién
permanece durante los meses de seca tefiida de blanco. Haiti es un
pais desforestado.

Los haitianos suelen exhibir sus sentimientos con cierta esponta-
nea teatralidad. Ello no significa que muestren ficilmente su mundo
interior. En el pequefo poblado surefio de Les Anglais, una mujer
joven que llevaba en su mano una carta abierta bailaba al caminar,
contoneaba la cintura al ritmo de una musica imaginaria, miraba al
cielo con los brazos en alto y reia. Queria que todos supiéramos de su
felicidad. La gesticulacién corporal es para los haitianos —de forma
similar que, para los cubanos, aunque de cédigos diferentes—, un
acto imprescindible de comunicacién. Ese jubilo ostentoso se ma-
nifiesta en el recibimiento a los médicos cubanos que regresan. En
Okay, nombre criollo, que es Les Cayes en francés —asi aparece se-
fialado en los mapas—, vi cémo corrian a abrazarlos, con los brazos
abiertos, gritando de emocién. Jorge Tey, licenciado en radiologia
que volvia de sus vacaciones en Cuba, de pie en la cama de la camio-
neta junto a los nuevos brigadistas, saludaba a los transetntes, a los
vendedores del mercado, a los nifios alborozados, como un alcalde
vencedor. Okay, por momentos, se asemeja a ciertos fragmentos de
La Habana: casas de dos pisos de estilo ecléctico (;0 sin estilo?), por-
tales que sirven de acera, flanqueados por columnas. Y muy cerca, el
mar... Pero mas abajo cesa el asfalto y viven hacinados los pescado-
res. Ningtn blanco se atreve a caminar por esos barrios. Excepto los
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médicos cubanos. Recorro esas calles, que en ocasiones son pasillos
de arena y fango, con Jean Dieuseul Brunette, un joven haitiano de
gran ascendencia en la zona. Habla espafiol e inglés. «Conmigo na-
die puede tocarte», me dice. Los pobladores, orgullosos, no permiten
que un extranjero fotografie su pobreza, pero Brunette aclara: «es
cubano».

Entramos a un pequefio cementerio sin cercas a mitad de cua-
dra. Entre los mausoleos catdlicos de marmol hay algunas vivien-
das muy pobres. Las tumbas estin descuidadas, algunas son de
finales del siglo x1x y principios del xx y tienen inscripciones en
alemdan. Un grupo de muchachos, sentados sobre una de ellas, jue-
ga alas cartas. «Si tienes problemas, entras a un cementerio —afir-
ma Brunette—, alli siempre estards protegido». Pasamos frente a
una humilde iglesia pentecostal. Mi guia me presenta y nos hacen
pasar. Los fieles danzan en circulo al ritmo de los tambores. En el
centro, varias mujeres vestidas de blanco permanecen estiticas,
petrificadas, en meditacién profunda. De los danzantes, cae en
éxtasis primero uno y después otro, dando vueltas sobre si como
trompos humanos, hasta que se desploman. Mi conocida mambo se
quejaba de la guerra deculturizadora que las iglesias protestantes
le hacen en Haiti al vudi, especialmente al uso tradicional de la me-
dicina verde. Salimos.

Muy cerca, la algarabia de los apostadores nos conduce hasta la
valla de gallos. En Haiti hay dos pasiones: el fatbol y las peleas de
gallos. Brunette habla por mi y nos permiten presenciar el espec-
taculo de los pequenos gladiadores. Los gallos son hermosos. La
pelea es cruenta. El dinero va y viene. Un aficionado tras de mi me
dice al oido, en espafiol: «usted puede venir aqui cuando quiera,
porque es cubano». La sangre de los gallos salpica el muro blanco.
De repente, cae derribado uno y agoniza en la arena. Nos sentamos
de cara al mar, Brunette y yo, a conversar. Habla con pasién de su
pais, de la amistad con los médicos cubanos. Me cita de memoria
un fragmento del Ensayo sobre las costumbres de Voltaire y comenta
en tono confidencial: «<no me gusta comer carne de buey, uno nunca
sabe cudndo es un buey de verdad o cuando es un hombre transfor-
mado en buey».
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Hay quienes se comportan como blancos

En Okay, conozco a los nuevos brigadistas. Pedro Rivas, habanero de
sesenta y un afios, técnico de laboratorio, con misiones anteriores en
Angola desde 1984 hasta 1986 y en Nicaragua de 1989 21991, es uno de
ellos. Tiene seis hijos y siete nietos. En Huambo formé a diez técnicos
angolanos de laboratorio. En ocasiones, tuvo que viajar de Huambo a
Luanda hasta tres veces al dia en plena guerra, trasladando heridos.
En Bluefields (Nicaragua) tuvo a su cargo el chequeo de los analisis
médicos que se realizaban a los constructores cubanos que repara-
ban las casas devastadas por otro ciclén. Algunos internacionalistas
«reinciden» también, como el doctor Rolando Moreno de la Isla de la
Juventud, cirujano general, con misiones en Angola entre 1986 y 1988,
y en Tanzania desde 1988 hasta 1990; el doctor Eudaldo Duvergel, or-
topédico guantanamero, quien estuvo de 1985 a 1987 en Angola, y de
1996 a 1998 en la Republica de Maldivas; y el doctor Juan Martinez
Caballero, cirujano general guantanamero, que presto sus servicios
en Nicaragua entre 1979 y 1981. Me trasladé con la doctora habanera
Barbara Zamora, médico general integral, y con Maria Barbara Mas,
aquien llaman Mayra, técnica de laboratorio cienfueguera, hasta Les
Anglais, la comunidad donde laborarian de forma permanente. Son
tres horas y media de viaje por terraplén. Los pueblos que cruzamos
no tienen electricidad, pero bordeamos la costa sur de Haiti, de pla-
yas hermosas y casi virgenes. El sol se esconde rapido y nos regala
un anochecer que se derrama en el mar. La nostalgia pisa nuestros
talones.

En Les Anglais nos espera una casa de mamposteria con planta
eléctrica. Y Lola, una negra vieja, que se desvive por hacernos sen-
tir bien. Pero dormimos mal por los mosquitos y el calor. A las 5:30
de la manana, un coro de voces femeninas entona un canto religioso
en una iglesia cercana. Tuve que dibujarle a Lola una vaca para que
nos diera leche en el desayuno. Les Anglais es un pueblo de 35 000
habitantes, sin luz eléctrica. Los pescadores viven en la costa, mayo-
ritariamente en casas de barro y techo de guano, de 5 x 5 m de dia-
metro. Pero la plaza central se atiborra de vendedores que llegan de
los alrededores. Es una explosién de colores y formas, aunque cada
vendedor trae a veces solo, digamos, cuatro o cinco aguacates. Los
precios hay que regatearlos. ;Quiénes compran?, ;como sobreviven?
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En el centro de la plaza un hombre mds alto que los otros, mulato,
nos llama en espanol. Se presenta, es un candidato a senador por el
departamento del sur. Quiere que nos sentemos a su lado, pero nos
disculpamos. Nos entrega su tarjeta de presentacién. Por la tarde,
es él quien cruza presuroso la plaza para alcanzarnos, porque debe
rectificar un dato de su tarjeta. Nos estrecha su mano grande. Todos
lo han visto.

En el centro hospitalario hoy quedaron internados cuatro casos:
uno de paludismo, un asmatico desnutrido, una recién parida y un
nifio desnutrido con deshidratacién por diarrea. La técnica detectd
en el laboratorio dos casos positivos de tuberculosis y uno de parasi-
tos. Barbara y Mayra encuentran entre los papeles de archivo de sus
antecesores algunos versos nostalgicos. En la pared del cuarto cuelga
todavia un almanaque de 1999, con los dias de cada mes circulados.
Pero todos en la comunidad preguntan por la doctora Tahimiy por el
técnico Alfredo, los anteriores brigadistas, y hablan con devocién de
ellos. A mi regreso a Okay, los brigadistas comentan ya sus primeras
impresiones: esas pediatras enjoyadas que no miran a los ojos de sus
pacientes y que dejan que una madre de dieciséis afios, sin dinero,
duerma en un banco del parque del hospital, con su nifio de meses
enfermo o esas enfermeras que no le suturan la herida de machete
al pescador que llegé la noche anterior, porque no puede pagar su
atencién en el cuerpo de guardia, esas pediatras y esas enfermeras se
comportan como blancos.

Una anciana descalza, sentada de lado sobre el burro, con su ves-
tido de flores, su pamela y su palito a modo de fuste, me mira altiva
al pasar, con cierto aire aristocratico. Los extranjeros en Haiti sim-
bolizamos lo negativo de la historia y del presente. Pero los haitianos
reconocen instintivamente en los cubanos a sus hermanos, saben
que ellos no se sienten diferentes, aunque sea diferente en algunos
el color de la piel. Esa simpatia espontinea no la propicia solo la co-
munién de origenes, la presencia en el pais de brigadistas cubanos
de ascendencia haitiana o la cercania geografica y cultural, se asienta
también en una perceptible sinceridad en el trato, sin dobleces, en
un saber estar «cdmodamente» en los lugares mas inhdspitos y saber
tratar como iguales (no entre comillas) a las personas mds humil-
des, en algunas convicciones que ya, por asimiladas, ni siquiera re-
conocemos. El médico extranjero —y con él, el médico nacional que
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pretende enriquecerse— suele ser parte de la cultura dominante, un
representante de los valores heredados del colonialismo y consciente
o0 inconscientemente racista:

Un blanco que dirige la palabra a un negro —escribia Frantz Fanon—
se comporta igual que un adulto con un nifio, haciéndole caranto-
fas y melindres, susurrandole, haciéndose el simpatico, el zalamero
[...]. Los médicos de las salas de consulta lo saben. Veinte enfermos
europeos, uno tras otro: «Siéntese sefior... ;Qué se le ofrece? ;Qué le
aqueja?». Entra un negro o un arabe: «Siéntese muchacho... ;Qué tie-
nes? ;Dénde te duele?».”

Cuando le pregunté en Port au Prince a la mambo de mi historia si
habia visitado Cuba, respondié: «<No necesito viajar a Cuba. Conozco
a muchos cubanos y son el hombre nuevo. No hay racismo. No la he
visitado, pero la conozco, la siento».

Laviday la muerte

Elviaje hasta Hinche, capital del departamento del Centro, es verda-
deramente angustioso. El terreno es tan accidentado que el camién
de pasajeros debe transitar a una velocidad poco mayor que la de un
transetnte. Si dos camiones se cruzan, uno debe permitirle el paso al
otro, porque el camino, siempre al borde de acantilados, es estrecho
y porque, ademas, el polvo blanco que se levanta cierra toda visibili-
dad. En la cama, atrds, viajamos apinados no sé cuantas decenas de
personas. Durante las dos primeras horas del recorrido soporto la
burla de los pasajeros, que se rien asombrados de mi presencia en el
vehiculo. Pero yo me he presentado como cubano ante los mas cerca-
nosy con suerte, encuentro a alguien que habla espafiol. De cualquier
manera, la «<buena nueva» se conoce rapidamente y la actitud de los
compaiieros de viaje cambia. Empiezan entonces a manifestarse sig-
nos de solidaridad: cuando vienen a cobrar el pasaje me orientan en
torno al precio y estdn al tanto de que me devuelvan lo estipulado.
Después de ocho horas de viaje somos viejos conocidos. Me han visto
comer en el camino, con gusto, las frituras que los vendedores ama-
san con las manos. Llegamos tefidos de blanco. Ya saben que voy a
encontrarme con los brigadistas cubanos y ellos mismos se encargan

15 Frantz Fanon: ob. cit., p. 33.
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de buscarme un taxi —que es una moto—y de negociarme un precio
adecuado.

Hinche es un pueblo pequefio, sin asfaltar naturalmente, que
sorprende al visitante por la nueva y enorme iglesia catdlica, ab-
solutamente desproporcionada para su tamafo y las expectativas,
supongo, de sus pobladores. Me hospedo en una de las cuatro vivien-
das que ocupa la brigada cubana en distintos sectores del pueblo. La
nuestra estd situada a la entrada del cementerio local. Desde la terra-
za, vemos pasar un cortejo funebre. Varias filas de estudiantes de
uniforme lo anteceden. Marcha, solemne, la banda de misica. Una
camioneta lleva el ataid. Confundidas en la multitud, dos mujeres
de rostro contraido se abren paso. No forman parte del cortejo. Un
hombre que camina junto a ellas sostiene en la cabeza un ataad in-
fantil. Pasan raudos. Casi nadie los ve, todos estdn atentos al compds
marcial, ligeramente cadencioso, de la banda, y al llanto estridente
de las sefioras vestidas de negro que caminan, sabiéndose duefias del
especticulo, tras el improvisado carro finebre. Hace algunos meses
que mi hijo pequefio aprendié a recitar de memoria en su Circulo
Infantil el poema «Los dos principes», que José Marti recreara para
los nifios de América. Yo también recordé conmovido sus estrofas. El
entierro de los pobres en Haiti es sencillo: cuatro dolientes sostienen
sobre los hombros el ataid y danzan acompasadamente —tres pasos
adelante, uno allado, otro atrds—al ritmo de su canto, que un quinto
doliente conduce como si dirigiese el coro municipal.

Segtin la OMS, en 1999 murieron en Haiti 91 nifios menores de
un afo por cada mil nacidos vivos. Pero en el pais no existen cifras

16 José Marti: «Los dos principes» (idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson),
Obras completas, t.17, pp.156-157, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.
«El palacio estd de luto /Y en el trono llora el rey, / Y la reina esta llorando / Donde no
la pueden ver: / En pafuelos de holan fino / Lloran la reina y el rey: / Los sefiores del
palacio / Estan llorando también. / Los caballos llevan negro / El penachoy el arnés: /
Los caballos no han comido, / Porque no quieren comer: / El laurel del patio grande /
Quedé sin hoja esta vez: / Todo el mundo fue al entierro / Con coronas de laurel: / —jEl
hijo del rey se ha muerto! / jSe le ha muerto el hijo al rey!
En los dlamos del monte / Tiene su casa el pastor: / La pastora esta diciendo / ‘s Por qué
tiene luz el sol? / Las ovejas cabizbajas, / Vienen todas al portén: / jUna caja largay
honda / esté forrando el pastor! / Entray sale un perro triste: / Canta alla dentro una
voz | —‘Pajarito, yo estoy loca, / LIévame dénde él volé!”: / El pastor coge llorando / La
palayelazadén: /Abre en la tierra una fosa: / Echa en la fosa una flor: / —jSe quedé el
pastor sin hijo! / jMurié el hijo del pastor!».
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confiables. Muchos hospitales no censan los nacimientos ni las de-
funciones y muchos nifios no nacen ni mueren en hospitales. La
educacién publica cubre un porciento minimo de la poblacién en
edad escolar, aunque existe una gran variedad de centros educacio-
nales de cardcter privado con desiguales énfasis y niveles diferentes
en la ensefanza del programa concebido para la nacién. De cada
cien nifios que matriculan la escuela primaria, me dice el director
del Colegio La Salle, una institucién catdlica francesa radicada en
el pais, solo veinte, aproximadamente, la terminan. En Haiti la es-
peranza de vida es de cincuenta y cuatro afios, segin calculos del
Population Reference Bureau. Es comun, sobre todo en el sur, que
los familiares entierren a sus muertos al lado o al fondo de la casa
que habitan, de manera que la convivencia contintie desprovista
de formalidades. La tumba —en ocasiones mejor construida que la
casa— puede servir de silla o de mesa y sobre ella suele tenderse
la ropa recién lavada al sol. [...]

En alguna casa cercana ondean las banderas que identifican
al houngan o a la mambo, el sacerdote y la sacerdotisa del vudd, en
ellas el enfermo encuentra en ocasiones remedio a su dolencia. La
mambo que entrevisté en la capital me explicaba que, segtn el sis-
tema de creencias del vudd, en cada ser humano confluye toda la
humanidad, aunque solo se activen en él algunas personalidades
o espiritus, los que pueden entrar en contradiccién. Precisamen-
te, el sacerdote (houngan o mambo) actda como un coordinador de
las relaciones entre esos espiritus. En el campo suele encontrarse el
vudu familiar, que establece profundos nexos de solidaridad entre
sus componentes. Cuando un nifio es mds inteligente o saludable
que los otros, toda la familia lo apoya y contribuye a su desarrollo.
Después, él debe retribuir a sus familiares por todo lo recibido. Pero
todavia algunos burgueses haitianos (blancos en su comportamien-
to) se avergiienzan del vudd. El Pequeiio Diccionario Larousse Ilustrado
de 1992, que tengo a mano, decia al describir las caracteristicas del
pais: «La religién mas difundida es la catélica, pero existe libertad
de cultos. Hay una arquididcesis y cuatro obispados». Es todo. Un
Almanaque Mundial de 2001 editado en Colombia reconoce la existen-
cia del vudd, pero considera que el 93 % de la poblacién es cristiana,
mientras que solo el 7 % restante profesa otros cultos, entre los que
se halla el vuda. [...]
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Hemos perdido mucho tiempo

Desde el poblado de Milot, donde atin se yerguen desafiantes las rui-
nas del palacio de Sans Souci, hasta la ciudadela La Ferriere, hay siete
kilémetros de empinada cresta. Un camino empedrado permite que
los vehiculos de doble traccién puedan descontar algunos kiléme-
tros. Pero muchos visitantes suben a caballo o en burros alquilados al
pie de la montafia. Los mas empecinados y desprovistos de medios,
vamos a pie. En la torre mayor, mas alta que cualquier otra elevacién
cercana, solo, entre el cielo abierto y la vastedad de sus dominios, el
rey negro Henri Christophe sentiria el mismo vértigo y, a la vez, la
misma seguridad que nosotros hoy. La cal de aquellas paredes inex-
pugnables habia sido amasada con sangre de toro, pero también con
el sudor y la sangre de los humildes constructores. Varias generacio-
nes de haitianos dejaron su vida en la fortaleza que supuestamente
los defenderia; un monumento extraordinario que el pueblo, a golpe
de latigo, se erigid a si mismo, el testimonio de su grandeza y de su
voluntad de ser libre.

José Marti, que luchaba en la isla vecina por una independencia
que no copiara modelos ajenos, ni restituyera reyes, admirador de
los jacobinos negros que enarbolaron, antes que nadie en nuestra
América, las banderas de la libertad y la igualdad y que apoyaron
desinteresadamente la gesta continental de Bolivar, estuvo muchas
décadas después en Fort Liberté y en Cap Haitien, muy cerca de Mi-
lot, ciudades enlas que hoy laboran gratuitamente médicos cubanos.

Los cubanos y los haitianos somos hermanos —afirma el doctor Jean
Mirpto Julien, director regional de salud, quien tiene en su oficina un
pequefio busto de Marti—, porque la historia nos une. La propaganda
nunca pudo disolver ese sentimiento profundo. La brigada cubana al
llegar pudo palpar un sentimiento muy fértil de hermandad y de so-
lidaridad. Era un sentimiento que existia en la mente y en el corazén
de los haitianos, sin que pudiese ser corporizado en algo concreto. En-
tonces ves a los hermanos que vienen y ves las condiciones en las que
vienen y eso te permite corporizar ese sentimiento. Antes solo existia
un sentimiento muy profundo, pero ahora hay sustancia, se ha corpo-
rizado ese sentimiento. El trabajo de los muchachos es magnifico, en
menos de un afio han adquirido una gran importancia en la vida de la
comunidad.
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Muchos de nuestros internacionalistas viven y trabajan en comu-
nidades alejadas de la ciudad. Fui testigo de la alegria que suscit6 en
La Victoire el regreso de la licenciada en enfermeria Esperanza Pozo,
la técnica de laboratorio Maria Caridad Yero y del doctor Orlando Ro-
driguez. En Cap Haitien se habia corrido de forma sospechosa la voz
de que los cubanos no regresarian de sus vacaciones precisamente
en los dias en que arribaba una divisién aérea del ejército estadouni-
dense y con ella algunos médicos militares de ese pais. La poblacién
exigi6 una explicacién inmediata a las autoridades. El doctor Mirpto
Julien sonrie al comentar el incidente: «La poblacion protestd y quiso
saber con transparencia por qué se decia eso. Tuvimos que explicar
que eran rumores falsos, que los cubanos solo estarian un mes de
vacaciones». Soldados estadounidenses de uniforme pasean por la
ciudad en sus tanquetas blindadas. En ocasiones recorren las calles
interiores del hospital. En una esquina un sefior rubio le dice algo a
un fornido vendedor, que asiente. Los haitianos dicen si y después
hacen lo que consideran justo y correcto. Es una forma sutil de resis-
tencia, de cimarronaje.

La presencia de los cubanos en Haiti —afirma con énfasis Julien— no
es un problema de los norteamericanos. Es algo que solo les importa
a los haitianos. Los cubanos van a seguir en Haiti porque el pueblo
haitiano quiere que los cubanos permanezcan en Haiti. La coopera-
cién haitiano-cubana tiene una filosofia diferente a la de otras coo-
peraciones que se nos ofrecen; es una manifestacién de solidaridad,
de hermandad, sin interés alguno. El trabajo de esos médicos estd
probiandole al pueblo que todo el tiempo que vivimos separados fue
tiempo perdido. En este nuevo siglo que se avecina lucharemos por ac-
ceder a otro tipo de vida, a otro tipo de relacién con nuestros amigos y
con los que no son amigos nuestros. Y vamos a resolver los problemas
internos para tener paz. La solidaridad cubana es un motor. La coope-
racién Sur-Sur que hemos iniciado con los hermanos cubanos serd un
motor para avanzar mas rapido hacia los objetivos que perseguimos.
Por eso dije que hemos perdido mucho tiempo: lo que se ha iniciado
ahora, no dejaremos que termine.

Por las persianas de mi cuarto escondido

Una nifia de ocho afios espera acostada en el salén de operaciones del
hospital de Cap Haitien. El doctor Wilfredo Ramirez, anestesidlogo,
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prepara las condiciones para que el cirujano Adalberto Herndndez y
su asistente, el doctor Alberto Acosta, los tres bayameses, inicien la
operacién. La nifa hace cinco dias que sufre una oclusién intestinal.
Subarriga es un globo enorme. Inesperadamente, comienza a cantar
alabanzas religiosas. Los doctores cubanos, conmovidos, la escuchan
repetir en letania sus nombres, hasta que se duerme. La operacién
es un éxito. Afuera el sol lo ilumina todo: la demacrada belleza de las
viviendas coloniales en el centro histérico de la ciudad, la ansiedad
contenida de los vendedores que se agolpan en las calles aledafias al
mercado, la resignacién de los indigentes que no piden, solo esperan
a que alguien deposite una moneda en el plato vacio.

En una de las calles cercanas al puerto, una casa decimondnica que
soporta sobre sus espaldas el peso de un tercer piso afiadido, mues-
tra una placa de 1953 que rinde homenaje al Apdstol cubano. Era la
vivienda de Millevoye Mercier. En ella, al parecer, se hospedd José
Marti.

Todavia es posible imaginarlo desandando las aceras estrechas o
abriendo el portén de la vivienda. Quizas esté ahi atn, quizis me
observe tras las persianas:

Por las persianas de mi cuarto escondido —escribe Marti— me llega
el domingo del Cabo. El café fue «caliente, fuerte y claro» / el sol es
leve y fresco. Chacharea y pelea el mercado vecino. De mi silla de
escribir, de espaldas al cancel, oigo el fustin que pasa, la chancleta
que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guilbaud, el poeta gran-
dey pulido de Patrie,—jel grito de una frutera que vende «caimite!».
Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la calle,
que la lluvia desencajé ayer, tropiezan los caballos menudos. Oigo
le bon Dieu,—y un bastén que se va apoyando en la acera. Un viejo
elocuente predica religion, en el crucero de las calles, a las esquinas
vacias. [...] Ya lo escuchan: un tambor, dos muchachos que rien, un
mocete de corbata rosada, pantalén de perla, y un bastén de pufio de
marfil. Por las persianas le veo al viejo el traje pardo, aflautado y un-
toso. A los pies le corre, callada, el agua turbia. La vadea de un salto,
con finos botines, una mulata cincuentona y seca, de manteleta, y
sombrero y libro de horas y sombrilla: escarban, sus ojos verdes. [...]
Es domingo de Ramos.”

17 José Marti: «Diarios: De Montecristi a Cabo Haitiano», Obras completas, t. 19, p.183, Edi-
torial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.
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Es el mismo Cabo que recorro ahora. Si estin todos los personajes
que vio, quizas esté él también. Solo los autos modernos rompen el
hechizo.

Los médicos cubanos viven en las afueras de la ciudad. Desde
el balcon de la casa que ocupan, en un barrio apartado y elegante,
puede verse en dias de cielo limpio la silueta fantasmal de la Ciuda-
dela. He dicho en un barrio elegante, si; en él hay residencias pala-
ciegas, protegidas por muros infranqueables. Por las callejuelas que
la circundan, todavia sin asfaltar, se mueven carros lujosos, del afio.
Sorprende en Haiti el contraste: entre el gentio caético del centro
histérico, similar al que hallara Marti, se desplazan ahora los autos
mas modernos, siempre salpicados de fango. En realidad, muchos de
esos autos y otros productos que se venden en las calles llegan al pais
«clandestinamente», es decir, como parte de un comercio no oficial,
de «segunda mano», que traen los barcos que calan en sus puertos.

Pueblo este original y sufrido, que de la nada y del todo se crea a si
mismo y a sus personajes, extraordinarios dioses humanos como Mac-
kandal, el cimarrén manco invencible que atin vive y se transforma en
los més diversos, grandes y pequefios animales de la isla. Una tarde re-
gresamos al hospital y encontramos un extrafio tumulto alrededor de la
casa que alberga el salén de operaciones. Con dificultad, nos abrimos
pasoy entramos al recinto. En el pueblo se habia corrido la voz de que un
hombre, en pleno éxtasis de amor, se habia transformado en serpiente
y se habia introducido en la vagina de la mujer que ahora operaban.
En realidad, operaban a una mujer que padecia de un tumor en los
ovarios. La policia tuvo que dispersar a los curiosos. Esa imaginacién
feroz, ese espiritu libre y creador de los haitianos, ese orgullo mordido
por la injusticia, pero ajeno al rencor, ha fundado un pueblo.

En Gonaives, hay una nueva y numerosa brigada médica cubana.
Algunos de los internacionalistas son descendientes de inmigrantes
nacidos en esta tierra, como la licenciada en enfermeria Marta Luis
Martinez, de Las Tunas, hija y nieta de haitianos, que ahora no solo
saldard su deuda de honor con el pasado, sino que buscari a sus fa-
miliares perdidos en la distancia. En Gonaives estuvo también Marti:

No vi jamads, en mi mucho ver —escribié el 8 de septiembre de 1892—,
tierra mas triste y devastada que este rincén haitiano, que del vapor al
entrar parece muerta, y no vive, en sus calles fangosas, mas que de la
limosna y de los apetitos. [...] Solo una raiz parece tener aqui la vida
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humana, y es el sentimiento fiero de la independencia de la tierra. La
masa descalza, de cargadores y de cortayerbas, trabaja a peso el mes, y
vive del aire, puro y transparente, de la peor harina, y de uno que otro
beso en los portales [...].*

En Gonaives, el general Dessalines proclamé en 1804 la indepen-
dencia haitiana. Alli yace Toussaint Louverture, cuya tumba visitd
Marti. En Petit Riviere, una de las comunidades del departamento de
LArtibonite, viven y trabajan la doctora Maria Alfonso —que estuvo
antes en Namibia entre 1995 y 1997—y la enfermera obstetra Aleyda
Charchabal, ambas matanceras. El célebre palacio de las trescien-
tas sesenta y cinco puertas que mando a construir Christophe y que
nunca pudo ser concluido, es desde 1947 una escuela publica.

El pasado se enhebra en Haiti a la cotidianidad del presente o se
integra al paisaje de forma natural: las referencias son orales y cam-
biantes, vivas. En Fort Liberté, por ejemplo, fui conducido por Claude,
un joven musico y profesor de creole, al lugar donde alguna vez es-
tuvo la casa que hosped6 a Marti. Su «sapiencia» se sustenta en un
viejo recorte de periddico que guarda con celo, en el que se habla del
asuntoy en el testimonio de Wilseb, un tataranieto de Nephtali Aze-
mar, el noble anfitrién de Marti. Han construido otra casa en el lugar
y suduefio Fritz Jacques, sabedor de mi interés, anuncia que colocara
ala entrada un busto del héroe cubano. Aunque saben poco de la vida
y de la obra de Marti, sienten el orgullo de que sus antepasados le
hubiesen servido alguna vez a Cuba, a ese cubano que eché raices en
la memoria colectiva, a pesar de la brevedad de su paso. Claude, que
habla bien el espafiol, suefia con viajar a Cuba y estudiar la obra de
Marti. En una punta, a la salida de la bahia, las ruinas de la fortaleza
espanola que da nombre al pueblo se confunden con el paisaje. Sen-
tados en sus muros centenarios, semiderruidos, contemplo el mar
junto a los brigadistas Zoberia, Norma, Teresa y Wynter.

Un solo mundo distinto

Si, el haitiano es sentimiento, ritmo, expresion corporal, es musi-
ca. En marzo de 2000 se desata como un huracian en Port au Prince

18 José Marti: «Carta a Gonzalo de Quesada», Obras completas, t. 2, p. 159, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1992.
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el altimo carnaval del siglo xx. Un millén de personas se concentra
cada noche en las principales avenidas del centro. Tras las carrozas,
avanza la compacta masa de danzantes. No hay escapatoria, se baila
con alegria, con furor, o se perece en la multitud, que no permite la
evasion a lo largo de kilometros. Dicen los «blancos» que estos son
carnavales sangrientos. Los urgencistas cubanos recorren sus calles
en las ambulancias que ofrecen cobertura. Hay pocos fallecidos: un
accidente un dia, una venganza otro. En realidad, es un espectaculo
cultural auténtico que no necesita oropel; las carrozas pobremente
adornadas conducen a las orquestas. El especticulo es ver al pueblo
sacarse el alma en el baile, sin violencia, sin necesidad de alcohol. Y
dejarse contagiar. De la multitud emerge a lo lejos el bello Palacio
Presidencial, impolutamente blanco. Parece mas bien una casa de
hacienda. Alld los duefios, aca los esclavos en dia de fiesta. Ha vuelto
la democracia a Haiti, dicen, al menos la clsica, la representativa.
Haiti quiere ser libre, en esa masa compacta de danzantes hay otros
Toussaint Louverture, otros Dessalines.

Jacqueline Telemaque, periodista haitiano que preside la Socie-
dad de Amistad con Cuba me acompana al carnaval y me conduce
después en su desvencijado vehiculo, siempre a punto de expirar, a
un simpatico y bohemio hotel de la capital, una casona de madera
del siglo x1x, de amplios y cuidados jardines. Un grupo de musicos
haitianos interpreta algunas piezas mds elaboradas, igualmente ori-
ginales, de raiz popular. El pablico si es diferente: todos visten con
descuidada elegancia y se comportan con suficiencia de duefios. Hay
artistas, escritores. Y dispersos, como manchas blancas en la noche,
grupos de americanos ojiazules. Los precios son excesivos para no-
sotros y mi amigo y yo «estiramos» la inica cerveza que podemos ad-
quirir, durante dos horas de buena musica. En Port au Prince hay dos
mundos: el de la plaza del mercado, el de los tac-tac, pequefios trans-
portes de colores chillones y mtsica estridente, el de los hospitales
publicos y el de los altos cerros, mas cercano al cielo, si, y més alejado
de Dios, el de los palacios modernos, a imagen y semejanza de los
que promueve el american dream. Los millones de haitianos sin futu-
ro no pueden sostener enteramente ese otro minimo mundo ideal: a
estos semidioses negros también se les va la electricidad y la sustitu-
yen con plantas particulares, y las blancas murallas que los rodean en
calles sin asfaltar, siempre estin llenas de lodo. Dentro, hay un pais
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congelado. La sangre que circula por las venas de Haiti, la que lleva y
trae la vida, la bombea el pueblo afuera. Esos dos mundos internos
duelen también, pero son solo una triste réplica de las desigualdades
que dividen a los humanos de este planeta, en los albores del tercer
milenio de una era que se cataloga de cristiana.

En la isla de la Tortuga, antiguo asiento de piratas y punto de
partida de los primeros embates colonizadores de Francia sobre un
territorio «espafiol» abandonado a su suerte, luchan los médicos cu-
banos contra la pobreza. Un crucero blanco surca cada martes el ca-
nal de la Tortuga. Algunos pobladores detienen la marcha para verlo
pasar. Es un edificio insdlito que aparece y desaparece cada semana
en las encrespadas aguas que separan la pequefia isla haitiana de la
mitad de isla mayor que constituye el territorio nacional. No se ven
pasajeros, solo luces en las escotillas. Abajo, a nivel de la cubierta, nos
parece distinguir un gran salén de baile o un restaurante o un casino
de juego. Nada une a los que probablemente nos miran sin vernos
desde sus escotillas y a los que miramos sin verlos desde la costa. Son
dos mundos que conviven sin mezclarse. Los brigadistas cubanos,
Félix, Elena y Juana —que sustituyen ahora a los colegas de vacacio-
nes en Cuba—, estan en la costa junto a los pescadores humildes que
diariamente cruzan el canal en precarias embarcaciones. Pero saben
que es posible, y necesario, un solo mundo distinto. Ellos esperaron
sin luz eléctrica, llenos de nostalgia por los suyos y orgullo de ser cu-
banos, el ano 2000. Un fin de afio que no pudo vaticinar Julio Verne.
Hasta bien avanzada la madrugada escucharon, en las sombras noc-
turnas, cantos religiosos y toques de tambor. No sabian, pero podian
imaginar lo que pedian. Otros hombres y mujeres esperaron dos ve-
ces el 2000, en Nueva York y en Paris, gracias al vuelo supersonico del
Concord, el avién de pasajeros mds rapido (y mas caro) del mundo.

Peguy Joseph, un joven haitiano que estudiaba espafiol en Port au
Prince con el profesor cubano Alfredo Bujan, escribia en su texto de
examen: «Nadie debe pensar que en el 2000 todo nos va a llegar como
mana caido del cielo [...]. Nos toca unirnos en nombre de este siglo
para luchar en grande con vistas a lograr la felicidad del mundo». El,
que es pobre, no hablaba de su felicidad personal, ni siquiera dela de
su pueblo, hablaba de la felicidad del mundo. Peguy y otros jévenes
compatriotas suyos estudiardn medicina y otras carreras universita-
rias en Cuba. Entre las pocas pertenencias que desean salvar del siglo
que termina, llevan la esperanza.
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Los barrios marginales, los malandros
y las brigadas médicas cubanas' (2006)

Caracas: el estey el oeste

Caracas es una larga autopista que se extiende, zigzagueante, entre
los cerros. Al subir la cuesta muere, pero entre lavida y la muerte hay
cientos de miles de casitas que desafian todos los poderes, incluso
el de la gravedad. Los cerros, enfundados de ladrillos rojos, definiti-
vamente amarrados por el interminable hilo de la ciudad, son labe-
rintos donde se refugia el hambre y la desesperanza. Abajo, los autos
se mueven con lentitud y osadia, entre modernos edificios y auto-
pistas sin aceras. Todo estd cerca y todo esta lejos. Desde la ventana
del cuarto en el hotel Anauco Hilton, puede casi tocarse el cerro, ver
sus villas miserables, el hormigueo de sus habitantes. En Caracas, no
hay que mirar con el rabillo del ojo, como pedia Jean Paul Sartre en La
Habana de 1959, sino de frente; pero hay que saber ver.

Elvisitante despistado puede creer que vive la pesadilla cotidiana
de otras capitales latinoamericanas, que aqui no pasa nada: alld los
pobres, aca los ricos, aunque los primeros son muchos y los Mc Donalds,
los Kentucky, «las casitas del barrio alto», estan peligrosamente cerca
de los ranchos. En esta ciudad flaca y alta como una modelo, viven
3 254 758 habitantes. De ellos, mas de 2 millones son los llamados ex-
cluidos. Los que no contaban en las estadisticas del reparto. Cuando el

1 Enrique Ubieta Gomez: Venezuela rebelde. Solidaridad vs. dinero, fragmentos del capitu-
lo 11, Casa Editora Abril, La Habana, 2006, pp. 112-127.
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nuevo gobierno pregunt6 qué necesitaban, no dijeron médicos. Res-
pondieron: alimentos para no enfermarnos, transporte para poder
llevar a nuestros enfermos a los hospitales distantes. Ambos requeri-
mientos mostraban la carencia crénica de servicios de salud.

Pero si el visitante se fija bien, hallard algunas sefias extrafias. Los
canales privados, que en cualquier rincén del planeta donde los ricos
gobiernan defienden orgdnicamente el sistema, aqui lo atacan y lo
injurian con safa, las 24 horas del dia. ;Por qué tanto odio? Vale la
sospecha.

Durante mi primera visita a la ciudad en el afio 2004, pude ver en
la televisién un spot «didactico». Claro que no se filmé con fines do-
centes; pero los maestros de las escuelas podrian usarlo, digo yo. Un
apartamento de clase media, un matrimonio joven, elegante, bien
parecido. Ella se recuesta en el sofd frente al televisor. Suena el tim-
bre de la puerta. El dice: debe ser la pizza que ordenamos, yo voy mi
amor. Abre. Del otro lado un trabajador de overol, bajito, regordete,
sin afeitar. La pizza en la mano. Vaya, la representacién clasica del
obrero. El hombre entrega el encargo, empuja al sefior y aprovecha
su desconcierto para entrar en el hogar —para violar el hogar—, y se
sienta, qué horror, junto a la bella, a la fragil dama. Le arrebata el
mando del televisor, y comienza a cambiar de canales segiin su anto-
jo: no, esto no deben verlo, esto tampoco, esto si.

Entonces aparece la leyenda: esta es la ley «mordaza» que quiere
aprobar el Gobierno, dice, ahora el Gobierno dird lo que usted debe
y no debe ver. ;El Gobierno representado por un obrero? Claro que
no se llama asi esa ley, y que su propdsito no es limitar la libre infor-
macién. ;Alguien afirmd en las academias que ya no existe lucha de
clases? Un amigo me conté otra anécdota: durante la campana del
plebiscito revocatorio, en un semaforo, un nifio de la calle vendia
banderines de adhesién: en una mano los que defendian el «<no» (es
decir, el si a Chavez), en la otra, los que decian «si». Cuando un carro
lujoso se acercaba, el instinto lo hacia enarbolar y ofrecer el si. Cuan-
do aparecia un auto viejo y destartalado, mostraba el banderin del
no. Recordé un filme chileno, Machuca, en el que aparece una imagen
similar: los nifios pobres en el Chile de la Unidad Popular vendian
banderas enemigas a los ricos. Sabian identificar instintivamente
qué bandera compraria la persona que se acercaba. Nadie los adoc-
trind con la lucha de clases.
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El domingo 22 de enero de 2006 la oposicién contrarrevolucionaria
marché por las calles de Caracas para reivindicar como fecha propia el
aniversario de la victoria sobre la dictadura de Pérez Jiménez, una ba-
talla que ni libr6 ni gand la burguesia, sino el pueblo venezolano. Como
siempre, partid de los elegantes municipios del este, hasta el limite que
impone el difuso centro de la ciudad.

Para tener una idea exacta de la manifestacién, caminé a contra-
corriente: no era tan nutrida como una marcha chavista, pero habia
gente. ;Qué gente? La gente, dicen los diarios opositores cuando se
refieren a la oposicién, como si ese engafioso término fuera la ex-
presién de la verdadera Venezuela. Pues, la gente era en su mayoria
blanca, bien vestida; alguna iba de fino sport, con sus botellitas de
agua mineral, sudorosa y colorada por el inusual sol en la piel; al-
gunos, perfumados, recorrian el trayecto en bicicletas montanesas.
También encontré a mujeres mestizas de uniforme que marchaban
con sus hijos, ;fieles criadas?

En un enternecedor reportaje que el suplemento dominical del Uni-
versal, titulaba «Al servicio de las estrellas»,* se recogian testimonios
de mujeres «marginales» rescatadas del submundo de la pobreza para
servir a gente rica y famosa: en las casas lujosas que a diario limpiaban
y cuidaban como propias, habian recibido el carifio de los duefios, y se
sentian parte de la familia. Un ejemplo de la convivencia civilizada que
debe existir entre pobres y ricos. Quizas algunas de ellas desfilaban ese
dia en la marcha antichavista junto a sus patrones.

Ciertos idedlogos del neoliberalismo que jamds se indignaron —al
menos de forma publica—, ante el racismo latente en las estructuras
de clases de América Latina, ahora sienten terror frente al despertar de
las masas populares:

Pero, de un tiempo a esta parte, y gracias a personajes como el ve-
nezolano Hugo Chavez, el boliviano Evo Morales y la familia Humala
en el Pert —escribe Mario Vargas Llosa—, el racismo cobra de pronto
protagonismo y respetabilidad y, fomentado y bendecido por un sec-
tor irresponsable de la izquierda, se convierte en un valor, en un factor
que sirve para determinar la bondad y la maldad de las personas, es
decir, su correccién o incorreccién politica.?

2 ElUniversal, 15 de enero de 2006, pp. 9-11.

3 Mario Vargas Llosa: «Raza, botasy nacionalismo», El Pais, Espafia, El Nacional, Caracas,
22 deenerode 2006, p.A/10.
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Es cierto —como interesadamente reconoce Vargas Llosa— que,
en muchas naciones latinoamericanas, el grado de blancura en la piel
lo aporta el dinero y la posicién social, pero también es cierto que
ese desmarcaje étnico, es un acto que encuentra su justificacién en la
histérica divisién de poderes que impuso el colonialismo.

Un breve paseo por los pasillos y las areas de esparcimiento de la
moderna y privada Universidad Catdlica Andrés Bello, situada en un
espacio de cerro sin talar, limpio de contaminacién y de contamina-
dores, es suficiente para comprobar que la inmensa mayoria de sus
alumnos son jévenes blancos, aunque también se encuentren mu-
latos, y a pesar de que no vi ninguno, probablemente algiin negro o
indigena. La exclusividad de su composicion racial no se debe tni-
camente a los precios de su matricula, que son altos, también con-
curre lo que pudiera llamarse, falseando los términos, «la seleccién
natural», es decir, la tradicién familiar, el acceso a los mejores liceos
privados, y la mirada prejuiciada de los seleccionadores, entre otros
factores.

La «confusién» de Vargas Llosa es paradigmaitica: se trata en
realidad de que en Venezuela (y en Bolivia) se ha producido una
insurreccién de los pobres, que en su mayoria (y simbdlicamen-
te), son mestizos, negros, indios. En su rapida evolucién ideoldgi-
ca Malcolm X llegé a la conviccién de que todos los explotados de
América, Asia y Africa podiamos ser catalogados como «negros»,
con independencia del color de la piel. Pero que en Bolivia (o en
Per) gobierne un indigena que se interese por la suerte de los in-
digenas, es decir, de la inmensa mayoria de su poblacién electo-
ral, debia ser algo tan natural como que en Sudafrica gobierne un
negro. En ese pais sudamericano existia una singular politica de
apartheid étnico.

También en Venezuela, a pesar de su alto mestizaje, y de los fre-
cuentes «asaltos al cielo politico» de personajes de origen humilde,
la estructura de clases se blanquea en la cima. Para comprobarlo,
basta con que usted cruce la avenida que separa el cerro bonito
ocupado por la Universidad Catélica de Caracas, y suba las escale-
ras o los pasillos del cerro de enfrente, donde viven los mas pobres
en sus ranchos.

Pero el editorial de EI Nacional, aparecido el 24 de enero resumia
las demandas de la marcha antichavista asi:
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La gente marchd [..] contra un estilo de gobierno antidemocritico,
anti venezolano, que gasta y regala afuera, en misiones proselitistas,
inmensos recursos publicos, mientras los venezolanos se quedan in-
comunicados en un pais cada dia mis deteriorado. Todos los meses
traen mds extranjeros (iranies, cubanos, etcétera) a ocupar los cargos
de los profesionales y técnicos nacionales, sin atender aqui el crecien-
te desempleo.*

El concepto opositor de gente es muy definido. Cuando todavia los
opositores no sabian que la estrategia que se gestaba en pequefios
concilidbulos era la no participacion en los comicios parlamentarios,
un autor conminaba a la gente:

El 4 de diciembre del 2005 el venezolano: no debe ir para Margarita a
relajarse, no se deberia ir para Miami a comprar, no deberia ir al gim-
nasio a ejercitarse, no debe de quedarse en casa viendo Globovisién o
HBO, sino que debe trabajar por su pais. Si el gobierno gana todo lo
que desea el 4 de diciembre, qué serd del destino de los venezolanos.®

Es evidente que los venezolanos a quienes hablaba el comentarista
no viven en los cerros de Caracas. Los venezolanos, la gente que cuen-
ta, son lo opuesto a los Juan Bimba, los pata-en-el-suelo, los tierriios, los
marginales, los monos, apelativos que segtin el lingiiista venezolano Al-
berto Rodriguez Carucci® han sido sucesivamente usados por adecos
y copeyanos para designar a los pobres.

Cuando Zapata, el caricaturista de EIl Nacional, trata de ridiculi-
zar al presidente Chavez presentandolo como un simio, juega con
una doble analogia:la de los «gorilas» de las dictaduras militares del
Cono Sur (por su origen militar, en tanto es un insulto que puede
ademads confundir), y la de los monos, apelativo despectivo que en Ve-
nezuela alude al sector mas humilde. Los llamados marginales saben
que quienes asi los nombran son sus enemigos, aunque, por supues-
to —cometamos la perogrullada—, hay pobres antichavistas y ricos
revolucionarios.

En los cerros de Caracas existe también una «pequenita» burgue-
sia de origen humilde —y por eso mas reaccionaria todavia, temerosa

4 El Nacional (edit.): «La calle como un rio», Caracas, 24 de enero de 2006, p. A/ 8.

5 Héctor Borges: «La importancia del 4 de diciembre», El Universal, Caracas, 19 de octu-
bre de 2005, pp. 2-10.

6 Alberto Rodriguez Carucci: Conversacion personal con el lingiiista venezolano.
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siempre de perder lo logrado—, que se mantiene expectante ante los
beneficios que pueda obtener de uno u otro bando. Pero durante mi
recorrido en retroceso por la marcha antichavista aquel 22 de enero,
vi a dos indigentes impertinentes aduefiarse de pequefos tramos de
calle; uno, sentado en el contén de la acera, vociferaba a todo pul-
mon: jabajo el imperialismo!; el otro aparecid de repente en el gentio
con su grito de guerra: jLeopoldo Lopez es una rata! Era para reirse,
pero los animos no lo permitian. Nadie replicé, sin embargo, quizas
porque todos se consideraron muy por encima de aquellos infelices.
Entonces recordé y entendi a aquel otro articulista que escribia im-
potente: «A milo que me enferma es que los borrachitos que se paran
abeber frente al apartamento en que vivo, después que lo trasnochan
a uno con sus discusiones, hienden el filo de la madrugada, al reti-
rarse, con su grito de guerra: jChavez no se vaaaaaaaal».” O la sabro-
sa anécdota del propio Chavez recién llegado de La Habana en 1994,
donde habia sido recibido por Fidel:

Acuérdate que a nuestro pueblo lo habian estado bombardeando con
Fidel y Chéavez, el abrazo y no sé cuintas cosas mis. Me bajo del carro
y viene un borracho por el centro de la calle con una botella en la mano,
zigzagueando, pero borracho, borracho de pea, como decimos aqui,
me topo con él, asi cerca, yo iba a dar la vuelta a la calle, a pasar, pero
venia derecho con su botella, bueno, no venia nada derecho, entonces
me dice, «td te pareces a Chivez», el tipo era un hombre joven, y le
digo, «yo soy Chavez, que tal» y le doy la mano, balbucea dos o tres
frases y sigue, yo sigo también, pero en sentido contrario, de repente
siento que me hablan a mi espalda, «Chavez», yo me volteo, nunca ol-
vidaré la expresion de su rostro, «jChavez, viva Fidel!».®

Los malandros y las brigadas médicas cubanas

Elregodeo sensacionalista con que se presentan y narran los crimenes,
especialmente los de sangre, cumple en la prensa «libre» varias funcio-
nes sociales: se atemoriza a la clase media con el fantasma de los ba-
rrios marginales, los cordones de pobreza, y con los pobres mismos, a
quienes se demonizan como enemigos potenciales —recuérdese que

7 Omar Pérez: «Intrusosy, Ultimas Noticias, Caracas, 19 de octubre de 2005, p. 55.

8 Aleida Guevara: Chdvez, un hombre que anda por ahi. Una entrevista con Hugo Chévez,
Ocean Press, La Habana, 2005, pp. 97-98.
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la tesis de la pelicula Secuestro Express es el odio y la envidia acu-
mulados—, que si no son delincuentes hoy, pueden serlo mafana,
como ocurrié durante el llamado Caracazo en 1989, lo que dispensa
cualquier accién represiva; entretiene con su estilo morboso y melo-
dramdtico; eleva a primer plano noticioso no la invasién a Irak, sino
el asesinato maltiple cometido por una madre contra sus hijos; y en
el caso venezolano, permite presentar a las bases chavistas como tur-
bas de malandros y acusar de paso al gobierno de incentivar el odio de
clases, yla delincuencia. En muchos reportajes se enfatiza el vincu-
lo de los delincuentes con los programas chavistas.

Armando estudia bachillerato en la Misién Sucre. Vive con un tio (que
también es cliente), su hermano y su cufiada. Abandoné la casa de su
madre para evitarse regafios, asi que ahora es independiente. Con
el dinero de la venta de drogas se procura buena ropa y comida. Por
5 g de cocaina paga 40 000 bolivares y la misma cantidad la vende en
120 000 bolivares: 80 000 son ganancia. La piedra (subproducto de la
cocaina) la vende a 1000 bolivares la unidad. «Es la droga preferida de
los chatarreros y recogelatas».’

Ese mismo reportaje, recoge la esperanza de una abuela cuyo nie-
to es adicto al crack:

En su desesperacion por buscar ayuda, la sefiora Magdalena le llev
una carta al presidente Hugo Chavez en mayo pasado. Estuvo media
mafiana en el palacio de Miraflores, aguantando hambre y sed. Tiene
fe en que San Judas Tadeo le dard una mano para que la misiva llegue
a su destino y, «quién quita, que pueda llevar al muchacho a Cuba».
Mientras se produce «el milagro», sufre en silencio a la espera de que
llegue una mala noticia.”

La periodista Ernestina Herrera describe en otro extenso trabajo
las vicisitudes de las reclusas del penal La Pica en Maturin:

Cay0 presa con 26 gramos de crack. Tenia cuatro afios vendiendo esa
droga. Tiene 30 afios y ocho hijos, desde los catorce anos hasta uno
de tres, que tenia un afio cuando la detuvieron. Sus tesoros mas pre-
ciados son los retratos de sus hijos y un afiche del presidente. «Si, soy
chavista, sy qué? ;Acaso Chavez o el gobierno tiene la culpa de que yo

9 NormaRivas: «Viaje al corazdén de las tinieblas», El Nacional, Caracas, 11 de septiembre
de2005,pp.D/1yD/2.

10 Ibidem.
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haya caido presa? La culpa es mia, a conciencia». [..] Su fidelidad al
primer mandatario, en parte, responde a que todos los sibados recibe
clases de la Misién Ribas, mediante la cual est4 estudiando cuarto afio
de secundaria. «Quién sabe si a lo mejor hasta llego a ser abogada».”

La prensa sabe que el gobierno revolucionario cuenta con respaldo
popular, porque reivindica y defiende los derechos postergados de la
poblacién histéricamente excluida. Por ello ha desarrollado otra li-
nea de trabajo: la «defensa» de los pobres, a partir de la presentacién
de una realidad que es la acumulacién de décadas de abandono, y
cuyos primeros culpables ahora aparecen con viejos y nuevos rostros
en defensa de los mismos intereses del pasado, pero enarbolando el
lenguaje que la Revoluciéon ha impuesto.

La tesis es que durante el gobierno de Chavez ha aumentado la po-
breza. Las estadisticas que maneja no solo desconocen los datos que
aporta el Gobierno y otros organismos internacionales, sino ademas
la historia reciente del pais —el largo proceso desestabilizador que
incluyé un fallido golpe de Estado y un paro petrolero con la consi-
guiente pérdida por el Estado de miles de millones de délares, entre
otras acciones—, asi como el equilibrio y la elevacién del nivel de vida
que aportan las misiones sociales, en especial la alimentaria, la de
salud y las educativas. Es un jnuevo? género periodistico: la crénica
roja politica.

La relacién, médico(a)-cubano-(a)-malandro, alcanza diferentes
niveles. Es importante diferenciarlos y estudiarlos, porque revelan
la complejidad de una transformacién revolucionaria inédita. Estoy
convencido de que la constatacién de esos diferentes niveles —tiles
para la sociologia y para la sicologia social—, constituiria un mate-
rial empirico que el movimiento revolucionario mundial debe con-
siderar.

Pero los trabajadores de la salud y el deporte cubanos, no son in-
munes a la violencia de los barrios rojos de Venezuela o de cualquier
otro pais. La historia de Barrio Adentro recoge numerosas victimas
cubanas. Nuestros internacionalistas han aportado sus muertos.
El primero fue el doctor Luis Ley Puentes de La Habana, asesinado
aparentemente durante un robo, el 25 de noviembre de 2003 en Villa
de Cura, municipio Zamora, estado Aragua. La respuesta cubana, la

11 Ernestina Herrera: «Buhoneras de la droga pagan por su pobreza en La Pica», El Nacio-
nal, Caracas, 20 de noviembre de 2005, p. 27.
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misma que dio nuestro pueblo durante la guerra sucia contra Nica-
ragua, en la década de los ochenta del siglo pasado, fue el envio de
mas voluntarios al lugar de los hechos. El doctor Armando Bedoya
Gutiérrez —a quién yo habia conocido en la Mosquitia hondurefia
en 1999, cuando cumplia su primera misién internacionalista—, fue
uno de los cincuenta médicos habaneros que vino en reemplazo del
doctor Ley Puentes.

Nuestro Comandante pidié cincuenta especialistas que de una forma
ripida salieran para Venezuela —cuenta el doctor Bedoya—. Llega-
mos al mismo lugar en el que mataron a nuestro compafiero Luis, a
las doce de la noche del dia siguiente. La respuesta fue esa: donde nos
mataran uno, ponfamos 50 y muchos mis compaiieros, pues no ha-
bria ninguna accién que pudiera amedrentar el trabajo que estaba-
mos realizando nuestros médicos y médicas aqui en Venezuela. [...]
Llegamos a las 12 de la noche y el pueblo nos estaba esperando; el reci-
bimiento fue caluroso y muy enardecido, debido a la muerte de nues-
tro compafiero Luis. Ahi estuvimos hasta que la comunidad empez6 a
ubicarnos y nos llevaron a las casas donde viviriamos, con los propios
pobladores de la zona. Estaban pendientes de nosotros, cuidindonos,
por los sucesos que se habian producido en esos dias.

En Zulia, estado que mantiene una gobernacioén opositora respal-
dada por intereses foraneos, dos doctoras fueron violadas. El caso
se hace patético, especialmente doloroso, porque los criminales eran
adolescentes, casi nifios, y actuaron bajo el efecto de las drogas. La
prensa lo incluyé en el noticiario rojo con su habitual estilo sensacio-
nalista. Pero el diario Ultimas Noticias acoté:

Cuando los vecinos se enteraron que los aberrados y sus cémplices
habian sido detenidos, se concentraron con pancartas frente a la sub-
delegacién del Cicpc. Querian lincharlos. La rabia y la vergiienza se
mezclaron y solo sentian sed de justicia. «Le debemos demasiado a esta
gente para que vengan estos malandros a hacerles esta aberracidn», co-
menté Maria Villegas, una de las lideres del grupo. [..] El presidente de
la Reptiblica, Hugo Chévez expresé su dolor, su vergilenza y sus discul-
pas a las dos infortunadas galenas y al pueblo cubano en general.”

Las pesquisas no indicaban ningtin mévil politico. De cualquier
manera, los cubanos habian aceptado trabajar en los barrios rojos de

12 Wilmer Poleo Zerpa: «El ultraje a las galenas causé indignacién», Ultimas Noticias, Ca-
racas, 27 de noviembre de 2005, p. 33.
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la capital y del interior del pais conociendo y afrontando el peligro:
no eran inmunes a la violencia, pero demostraban que el amor abre
puertas.

Existe un escenario base en la relacién entre las brigadas cubanas
y los malandros, cuya profundidad o movilidad depende de factores
externos (fortaleza de las organizaciones revolucionarias de base,
por ejemplo) y de la pericia de los propios galenos: el doctor —o la
doctora, como veremos— conversa con sus pacientes sobre temas
cotidianos, muchos son delincuentes, pero él (o ella) no repara en
eso, ni establece diferencias, la relacién no se basa ni en el miedo,
ni en la necesidad; lo respetan y de cierto modo lo protegen, porque
es Gtil para la comunidad y para ellos mismos. En los barrios don-
de los malandros necesitan de cierta aceptacién vecinal, se erigen
en «defensores» de la estabilidad colectiva. La presencia de interna-
cionalistas es un beneficio noble al que no pueden oponerse sin ser
rechazados por la comunidad. Algunos malandros colaboran incluso
en la descarga de medicamentos o en otras tareas menores. A ve-
ces son sus custodios, cuando tienen que acudir a la vivienda de un
enfermo en horario nocturno. Los médicos curan las heridas de los
malandros sin preguntas indiscretas. Este es el escenario predomi-
nante en los cerros de Caracas.

Recuerdo un caso paradigmatico: el de la doctora Mayra Torres
que atendia el llamado «Barrio Chino» —habitantes de un galpén
situado bajo un puente—, de la parroquia de Antimano, en el muni-
cipio Libertador. El galpén era una nave inmensa, laberintica, en la
que vivian cientos de damnificados de un evento natural, cada «casa»
interior era un pequeiiisimo cuarto, a veces de dos o tres metros cua-
drados, en el que solo cabian dos camas pegadas, no muy anchas,
y dormian diez o doce personas, incluidos nifios. Los bafios, colec-
tivos, por lo general, estaban controlados por malandros mayores
que cobraban su uso. En las noches, malandros de otras barriadas,
perseguidos por la policia, se refugiaban en la nave, en algin cuarto,
previo acuerdo con el inquilino «oficial». La policia no podia entrar al
galpén. Pero la doctora Mayra Torres iba y venia, entraba a los cuar-
tos, despertaba en la mafiana a malandros recién llegados del «tra-
bajo» nocturno, conversaba con ellos, e impartia 6rdenes cuando se
efectuaba un operativo de vacunacién u otra actividad sanitaria. En
una ocasion le robaron el teléfono celular que tenia en la consulta.
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Los vecinos obligaron a una pobre mujer que acababa de comprar
uno (por supuesto, robado), que se lo llevara a la doctora. La sefio-
ra llegé a la consulta temblorosa, pidiendo disculpas, con el teléfono
en la mano, «yo no sabia que era suyo», balbuceaba; afuera esperaba
un numeroso grupo de vecinos. Pero la doctora al ver el celular, dijo
que no, que aquel no era el suyo. Mas tarde, el vendedor acusado de
ser el posible ladrén vino a verla y le dijo: «Doctora, yo “trabajo” en
otra zona, a usted jamas le robaria». Hay, sin embargo, un dato re-
velador: esta parroquia, durante el referendo revocatorio, produjo el
mayor por ciento de votos, entre todas las parroquias de la ciudad de
Caracas, a favor del presidente Chavez. Los malandros del galpén,
aparentemente abandonados por el gobierno, como recalca la prensa
antichavista, votaron en su inmensa mayoria por Chévez. Valga decir
que, en mi tltima visita al galpén, en enero de 2006, la mayor parte
de sus habitantes habia recibido ya una nueva vivienda, y se anuncia-
ba la destruccién del local, para evitar otras invasiones.

En La Constituyente, municipio de Santos Michelena, uno de los
barrios rojos mis temidos de Aragua (una invasién en la que todavia
las casas son construcciones precarias, y las calles de tierra) los bri-
gadistas han establecido una relacién inaudita con los miembros de
las dos bandas rivales: no se trata solo de que estos se comprometan
ano agredirlos o que se movilicen en caso de que alguien ose impor-
tunarlos. Los malandros, incluso los jefes de las bandas enemigas,
pasan de visita por el consultorio, a conversar. A uno de esos tristes
muchachos le celebraron el cumpleafios en el consultorio médico,
por primera vez en suvida. Vladimir Arrieta, de 28 afios, alias Nitche,
abandoné las actividades de su banda y empezé a trabajar como al-
baiil en la construccién de obras comunitarias, aunque, por supues-
to, es perseguido por la policia y por la banda rival, pues tiene deudas
de sangre de las que ya no puede deshacerse. Para complacer a los
médicos cubanos accedid a que yo lo entrevistara el 10 de noviembre
de 200s5:

Al principio pensaban que era peligroso que los médicos atendieran este lugar,
que podrian ser agredidos, ;qué tii piensas sobre eso?

Mire, cuando ellos llegaron aqui se reunieron con nosotros, porque yo
antes pertenecia a una de las bandas de aqui. Se tomé la decisién, jun-
to con la sefiora Maria Vandres y la coordinadora de aqui, de reunir a
los médicos con nosotros por el pendiente que les fuera a pasar algo.
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Como aqui se vive constantemente en una guerra, siempre hay pro-
blemas, una banda con otra. Se notaba que este sector era demasiado
peligroso para ellos... Entonces se llegd a un acuerdo, ellos hablaron
con nosotros, nos explicaron que estin aqui para servirnos, para ayu-
darnos, y nosotros lo aceptamos. Digo, bueno, tenemos la respon-
sabilidad por la seguridad de ellos, nos quisimos hacer cargo de la
seguridad, nosotros mismos nos ofrecimos pues. Yo mismo tomé la
iniciativa de ser uno de los primeros que iba a estar con ellos. Y bueno,
gracias a Dios y a ellos, tuve la oportunidad de salirme de ese mundoy
ahora pertenezco a la sociedad nuevamente. Ahorita estoy trabajando,
pero tengo pensado seguir estudiando, ya que tengo cuarto afio y qui-
siera graduarme de bachiller y bueno, en un futuro tener una carrera.

sTe fue facil salir?

No. No fue facil, porque como todo el que tiene esa vida tiene enemi-
gos, me querian matar, la policia no me dejaba quieto. Y bueno, gra-
cias a la ayuda de ellos y la de la comunidad del sector, cada vez que
venia la policia le decia, no mire, esta trabajando con los médicos, ha
cambiado, ya es otra persona, él tiene derecho a una segunda opor-
tunidad y bueno, en el pase del tiempo fue que me fueron aceptando
otra vez y ya, ya me veo un poquito menos de presion, pero todavia
tengo enemigos y tengo que cuidarme. No es facil la vida.

;Cuanto vive un malandro?

De promedio, hasta los 21, 22 afios, mis o menos, bueno, yo me pasé,
pasé esa etapa,...imaginate, a mi desde los 15 afios me querian matar,
y tengo 2.8; yo le doy gracias a Dios cada vez que cumplo afios y celebro,
que desde los 15 afios me quieren matar. Después de que dejé esa vida
he trabajado con los jévenes aqui, los aconsejo y les digo, miren, no
tengan esa vida. Eso es algo dificil, es dificil, porque mira, no puedes
salir de aqui, estds preso en tu propio barrio, no puedes ir al pueblo,
sentarte en una plaza, si te sientas en una plaza tienes que estar pen-
diente de que te van a matar o que te van a llevar preso. Vives en una
zozobra, no comes, no duermes, es terrible. Eso es algo que no se lo
recomiendo a nadie.

Estos son los primeros médicos que llegan aqui...

$Y como es tu relacion con los cubanos?

Muy bieeen..., uno es mi compadre, y los otros mis amigos, mire, ten-
go un trato con ellos, que nadie me lo habia brindado. Antes a mi la
gente me trataba por miedo, por temor, solo un grupito de personas
siempre me ha querido ayudar, y bueno, desde que llegaron ellos
mire, se han portado conmigo como hermanos, me quieren como un
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hermano, comparten conmigo, me brindaron un apoyo... Bueno, que
yo los respeto a ellos por su profesién de médicos, pero también los
admiro por lo que quisieron hacer conmigo y lo que hicieron conmigo.
A mi antes nadie se me acercaba por miedo a que yo los fuera a robar
y ellos no, sin temer nada que les fuera a robar, nada. Igualito iban,
cuando yo estaba me saludaban, me abrazaban, no importa que andu-
viera armado o desarmado, para ellos yo seguia siendo normal, era un
amigo de ellos igual. Eso se los agradezco yo toda la vida.

Conversé también con el doctor holguinero Orlenis Moreno Mi-
randa, de 33 afos, quien llegd a Venezuela el 10 de junio de 2004.
Orlenis fue uno de los dos doctores que iniciaron las labores de aten-
cién médica en este sector. Ahora atiende ese mismo consultorio el
doctor Juan Carlos Avila Molina de Villa Clara, de 39 afios, porque
él pasé a ocupar una responsabilidad en la coordinacién del Estado.
Orlenis, me cuenta:

Yo fui el médico que abrid este consultorio. Cuando llegamos este era
un barrio muy dificil, la gente de la zona le tenia miedo a este barrio,
y decia que c6mo veniamos a trabajar aqui, que si estibamos locos.
Pero nosotros vinimos a hacer una misién internacionalista para ayu-
dar a todas las personas que lo necesitaran, y como este es un barrio
con una caracteristica un poco diferente a los otros, nosotros dijimos,
ahi también vamos a ir. Lo primero que hicimos fue tener un contac-
to con las dos bandas que existian en el barrio. Hablamos con ellos.
Si, son dos bandas, una en la parte de arriba y otra en la de abajo. En
aquel momento no existia tanto conflicto entre las dos bandas, existia
una buena relacién entre ellos. Les dijimos que veniamos a ayudarlos,
a resolver los problemas de salud de la comunidad, y que queriamos
trabajar de conjunto con ellos, para que todo saliera adelante. Y ellos
respondieron: médico, no tenga problema, que nunca se van a meter
con ustedes y el que se meta con ustedes esta listo, ustedes estin ha-
ciendo una obra muy buena y nosotros estamos favorecidos con ellay
siempre los vamos a querer en el barrio.

Con el tiempo han ido desarrollando relaciones de amistad con ellos.

Bueno, nos fuimos acercando, como médicos participidbamos en sus
actividades deportivas. Sabiamos que en un momento determinado
corriamos riesgo, porque habia enfrentamientos a cualquier hora del
dia, en los lugares donde se efectuaban las actividades deportivas, o
culturales, pero nos propusimos participar con ellos en las actividades
para no estar aislados, y formar parte de la comunidad, porque somos
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médicos de la familia, médicos de la comunidad. Quisimos hacerlo
igual a como trabajamos en Cuba, hacerlo con ese amor, con el mismo
carifio con que siempre lo hacemos para nuestra gente. Y comenza-
mos a tener relaciones de amistad con ellos. Ellos en su lugar, y no-
sotros en la consulta. Ellos venian a la consulta, recibian la atencién
médicay se iban.

Uno de ellos empezd a acercarse un poco mds, a hablar con nosotros,
a preguntarnos de nuestro pais, cdmo era nuestro pais, él decia que
queria en un momento determinado conocer Cuba, porque lo que no-
sotros haciamos era una cosa muy humana, muy buena. Empez6 a
trabajar con nosotros, a ayudarnos en todo, en la consulta, més bien a
cuidarnos, él decia: «yo estoy aqui en esta consulta desde que ustedes
llegaron, desde un inicio», entre ellos dijeron que habia que cuidarnos.
Pusieron a dos, pero después se fue quedando él solo para cuidarnos,
y trabajaba con nosotros directamente, para que no nos pasara nada.
Y en ese trabajo social, hablando con él, porque era un muchacho con
ciertos conocimientos y se podia hablar con él, un dia decidi6 que,
si él habia puesto un grano de arena para destruir a su barrio, aho-
ra queria poner un grano de arena, igual que nosotros, para ayudar
a construir su barrio. Y por eso hoy es uno de los muchachos que estd
insertado en la comunidad, trabajando en obras sociales. Participd en
la construccién del tanque de agua de la comunidad, una comunidad
que no tenia aguas negras, ni aguas blancas. En estos momentos se
encuentra en la construccién de una de las escuelas bolivarianas, el
mismo muchacho, y no ha perdido el contacto con nosotros, siempre
preocupado.

Consultamos aqui, pero tenemos que vivir en el otro barrio, no por
malas condiciones, sino porque habia enfrentamientos y era un poco
peligroso. Ellos mismos nos pidieron que no estuviéramos por aqui
en horas de la noche; por eso vivimos en el otro barrio. Pero el Nitche
también iba al otro barrio, preocupandose por coémo nos sentiamos y
cémo estdbamos, y un dia nos dijo «ya yo no soy malandro, pero si yo
tengo que volver a ser malandro, es para defender a los médicos cuba-
nos si se meten con ellos», eso fue lo que dijo.

La doctora cubana Sonia Gonzilez Vega de 37 afios, madre de un
nifio de 7, es la vicecoordinadora de la brigada cubana en el estado
Sucre, pero al llegar a Cumand fue médica del barrio Miramar, en el
casco histdrico, colindante con los barrios de Guarataro, El Mirador,
y Mundo Nuevo, todos catalogados como peligrosos. Vivia en Mira-
mar y el consultorio radicaba en Mundo Nuevo, por lo que todos los
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dias tenia que transitar por zonas rojas, como la Carcel y el Cemen-
terio:

Al principio el coordinador municipal me dijo que, si los muchachos
de la docencia no me iban a buscar que no fuera a dar consulta, que no
podia ir sola hasta alld. Esperé el primer dia y nadie me vino a buscar
y al dia siguiente me fui sola, porque yo no venia aqui a esperar a que
nadie me buscara. Al principio iba siempre con un poquito de temor,
sobre todo si habia malandros. Yo pasaba todos los dias, buenos dias,
le decia a todo el mundo y seguia mi camino. Ya mds o menos a la
semana todos me conocian, me decian doctora, «alld va la doctora, la
cubana». Y empecé a dar mi consulta. Al inicio iban dos o tres y yo te-
nia que ir a las casas por la tarde, hacer el terreno y eso, pero después
llegué a tener casi 53 pacientes en la consulta cada mafiana. Ese es un
barrio que tiene acueducto, alcantarillado y eso, pero habia gente muy
humilde, muchos malandros;la zona alrededor del cementerio es muy
peligrosa, porque alli se esconden en la noche y se refugian cuando
hay policias.

En ese barrio conoci a Arcoiris, que para mi fue una experiencia muy
nueva y hasta bonita, porque es uno de los malandros de la comuni-
dad; es una persona de quien todo el mundo dice que es malisimo,
pero llegb a mi como un paciente mésy asi lo atendi. Un muchacho jo-
ven, de unos 25 afios, le falta una pierna. Yo en broma decia que fue un
accidente de trabajo, porque fue en sus correrias por ahi. Dicen que se
drogaba, que sigue robando, que sigue matando gente, pero desde el
primer momento se me acerco como paciente y asi lo vi. Nos fuimos
conociendo hasta que un dia me dijo «doctora, si algiin dia usted tiene
alguna culebra, no se preocupe que yo la puedo ayudar». Culebra es un
problema, en el dialecto de los malandros. Un dia vino con dolor de
muela, pero queria ser atendido rapido, ya que tenia culebra en Mira-
mar y no podia demorarse mucho porque lo podian matar. Entonces
llamé por teléfono a la estomatdloga y le dije: necesito que me lo atien-
das ripido, es un malandrito del barrio, y ella lo atendié enseguida. Y
él quedé muy agradecido.

Soy muy entretenida, entretenidisima, y al lado de la casa nuestra
vivia otro malandro, Alito, no lo conocia a pesar de que llevaba un
afo viviendo alli, y sabia que era un asesino famoso; incluso ambas
puertas, la de él y la mia, estaban llenas de las balas de sus enemi-
gos, de cuando intentaron vengarse. Un dia, iba para mi comunidad
en Mundo Nuevo y me dice otro vecino: «Doctora, mire, viyase con
él en la moto», y yo me monto en la moto sin pensar ni ver quién era,
nunca le habia visto la cara y cuando va por la esquina, casi llegando
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al cementerio, alguien le dice «adiés Alito», entonces fue que me di
cuenta que yo andaba con el malandro. Y cuando llegué al consultorio
estaba mas muerta que viva, y los pacientes mios peleindome «docto-
ra ;c6mo se va usted a montar en la moto con Alito?, él no le va a hacer
nada, pero cualquiera intenta matarlo a él y sale usted también con
un tiro».

Decia que existen diferentes niveles o gradaciones que tipifican la
relacién de los médicos y médicas cubanos y los malandros, y éstas
dependen también de la organizacion barrial, de la fuerza y el pres-
tigio de los comités de salud. En los cerros de Caracas y en algunas
invasiones del interior del pais, las bandas operan a veces como una
«policia interior comunitaria», y se supone que defiendan los intere-
ses colectivos. Pero no siempre es asi, ni siquiera en los cerros. Hay
escenarios enlos que el malandraje es mas anarquico o méas indepen-
diente del entorno comunitario.

Los pueblos indigenas y los médicos (2006)

Los pasos recuperados

Desde Caracas, el viaje en carro nos toma doce horas. La carretera
que une a San Fernando de Apure con Puerto Ayacucho —ultimo
tramo del trayecto—, capital del estado Amazonas, es una linea es-
trecha y monétona sobre una extensa llanura ganadera, donde miles
de reses perezosas se agrupan al amparo de los arboles. La tierra en
estos parajes no puede absorber el agua que cae incesante, con furia,
y se acumula en la superficie, de manera que a veces no se distingue
donde terminan o empiezan los rios, los lagos y las inundaciones.
Tres obstaculos separan finalmente a la civilizacion de la «barbarie»:
no son simples rios, en ellos se acumula el agua que fluye de todas
partes, y que por los tiempos de los tiempos se ha aduefiado de por-
ciones cada vez mayores de tierra. El tltimo abre un surco definitivo,
un antes y un después, una zanja en el tiempo humano: el magnifico
Orinoco. En cada caso, los carros deben ser conducidos junto a sus

13 Enrique Ubieta Gomez: Venezuela rebelde. Solidaridad vs. dinero, fragmentos del capitu-
lo IV, Casa Editora Abril, La Habana, 2006, pp. 222-248.
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pasajeros en chalanas que cruzan intermitentemente la via fluvial.
La espera en cada orilla puede ser de una hora. Dicen que un solo
duefio controla el paso de los tres rios, por los que obtiene pingiies
ganancias. Quizas por eso nunca se han construido puentes, aunque
en verdad el altimo exigiria una obra colosal.

Un amigo caraquefio de izquierda me reprochd: ;pero ti quie-
res entender la Revolucién Bolivariana? Entonces, ;a qué vas al
Amazonas? «Atabapo —me dijo un criollo asentado alli por largos
aflos— es otro mundo, solo después que pases de regreso los tres
rios habras llegado nuevamente a Venezuela». En realidad, no es-
peraba entender a Venezuela desde la selva amazénica, pero queria
conocer una porcion esencial de su territorio y de su gente, his-
téricamente preterida. Porque fue el Estado revolucionario el que
reparé en los indigenas venezolanos, el que los incluyé en la nueva
Constitucion, el que les envié médicos y maestros.* Claro que reco-
gi6 un legado de luchas indigenas por el derecho a la existencia, al
reconocimiento nacional.

Puerto Ayacucho ya no es el pueblo que describian los viajeros de
hace décadas, aunque su vida discurre atin por dos o tres avenidas
principales. Pero es el tltimo enclave «civilizatorio»; poco después
—y si usted observa el mapa, vera que la capital se encuentra en el
borde superior del Estado—, cesan las carreteras, los pasos terres-
tres. En lo adelante habra que viajar por via fluvial o aérea.

En las costas de Puerto Ayacucho la navegacién es imposible. En
sus inmediaciones «se libra la formidable batalla del agua con el
granito, del rio con la montafia, formando uno de aquellos célebres

14 «Actualmente existen en Venezuela unos 37 pueblos indigenas que representan la
continuidad histérica y lingiiistica de aquellos que para el momento de la conquis-
ta espafiola ocupaban el territorio nacional. Su poblacién ha sido estimada oficial-
mente en 500 000 personas, aunque para algunos investigadores esta puede superar
el millén. Sus territorios estan ubicados principalmente en los Estados: Amazonas,
Apure, Anzoategui, Bolivar, Delta Amacuro, Mérida, Monagas, Sucre, Zulia y el terri-
torio Esequibo en reclamacion. Cada uno de estos pueblos indigenas poseen rasgos,
particularidades y especificidades que los diferencian del resto, pero a la vez todos
comparten un substrato sociocultural comun. [..] De estos, los mayores volimenes
de poblacién corresponden al pueblo wayuu (53,7 %); warao (7,6 %); pemdn (6 %);
afd-paraujano (5,5 %); yanomami (4,7 %); jivi (3,6 %) y wojtiija (3,6 %). Estas etnias
representan el 84,4 % del total de la poblacién indigena del pais». Beatriz Bermidez
Rothe: «Los pueblos indigenas de Venezuela», texto manuscrito, inédito (gentileza de
laautora), s. f.
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raudales del Orinoco: el raudal de Atures, conocido por Humboldt»,
asilo describia en 1905 el poeta Rufino Blanco Fombona, en su Diario
de viajes. «;Cémo se forman y qué son los “Raudales”?», preguntaba
mas adelante y se respondia: es «una lucha formidable, de verdade-
ros titanes, entre el Rio y el Monte. El granito se interpone; pero el
agua irrumpe y corre por encima de los promontorios de piedra. El
rio pasa; pero el monte no cede».” Si se pretende continuar viaje, hay
que avanzar por tierra algunos kilémetros hasta un pintoresco puer-
to de curiaras, bongos, lanchas y otras pequefias embarcaciones, que
traen y llevan mercancias y pasajeros, o tomar uno de los vuelos co-
merciales de las avionetas que mantienen la comunicacién aérea en
el estado.

El doctor Omar Borges Acosta, coordinador de las brigadas médi-
cas cubanas en el estado, un negro flaco y jovial que no aparenta sus
cincuenta y cinco afios de edad, parecia saberlo todo y conocer a to-
dos. En parte era cierto, por su proverbial curiosidad cientifica, que
loimpulsaba a preguntary aleer sobre los suelos de la regién, su geo-
grafia, su historia y sus habitantes; pero a las respuestas aprendidas,
afiadia siempre sus propias explicaciones. De igual modo, conocia a
muchas personas en la ciudad.

Como coordinador de la misién cubana mantenia relaciones flui-
das con casi todos los funcionarios del estado. Sorprendido ante el
hecho de que saludaba siempre por su nombre a todos los soldados
del regimiento de la frontera, un dia le pregunté cémo podia acor-
darse de cada uno de los uniformados; «muy sencillo», me dijo,
«todos llevan zurcido su apellido en el uniforme». Lo recuerdo una
tarde, llamando por teléfono a Caracas —preocupado y divertido—,
porque uno de sus pacientes de la Misién Milagro, burlando su vigi-
lancia, habia abordado el avién sin zapatos. Muchos llegaban de sus
comunidades descalzos, como solian andar, y en Puerto Ayacucho la
Alcaldia conseguia algtn calzado para el viaje.

Desde Puerto Ayacucho nos trasladamos en un avioén militar has-
ta La Esmeralda, capital del municipio Alto Orinoco, uno de los mas
intrincados en la selva amazénica, escenario natural de la novela Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier. Una vez a la semana, el correo

15 Rufino Blanco Fombona: Diarios de mi vida, Monte Avila Editores, Caracas, 1991, pp. 84
y99.
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militar lleva y trae pasajeros a un precio médico, casi simbdlico. El
aeropuerto del poblado, que apenas sobrepasa los quinientos habi-
tantes, estd asfaltado, y es casi tan grande como el pueblo. De hecho,
en tanto no se divisen avionetas por aterrizar, funciona como calle
principal. Pero los vecinos no tienen carros, sino lanchas, bongos o
curiaras y la verdadera avenida central es el Orinoco. En la pista, al
pie de la puerta-escalerilla del avién, nos esperaba el doctor Ricardo
Carrillo Pérez, quien habia sido seleccionado para trabajar en esta
zona por tener una maestria en medicina natural y tradicional. Ca-
minamos hasta la vivienda de los médicos, una construccién espacio-
sa, rodeada de un portal cerrado y protegido con tela metdlica. Alli
conviven tres médicos cubanos y dos venezolanos, uno de ellos en
cumplimiento de su servicio rural, el otro, a solicitud propia, como
responsable del servicio médico municipal. También comparte la vi-
vienda el nuevo asesor integral cubano de las misiones educativas.
Casi al finalizar el pueblo se encuentra una casa, perteneciente a un
centro de investigaciones petroleras, que ocupan los dos profesores
cubanos de educacion fisica y deportes. El médulo médico asisten-
cial, construido por el gobierno bolivariano, es relativamente grande.

Poco a poco vamos conociendo a los vecinos del lugar, nos los pre-
senta el doctor Ricardo, quien ha vivido y trabajado en este municipio
desde su llegada a Venezuela, el 15 de octubre de 2003. Mi experien-
cia del trabajo de los médicos cubanos en zonas indigenas —guardo
vivencias de la colaboracién cubana con los ixiles y los kekchies de
Guatemala, con los misquitos de Honduras y Nicaragua, y con los
yekuana, los waraos y los wayuu en Venezuela—, es esta: uno com-
prende de inmediato si el doctor estd en condiciones de realizar un
buen trabajo o no, segin cémo evalda su propia situacién y cémo se
refiere a las costumbres de sus pacientes.

El doctor Ricardo habia comprendido desde su llegada que era un
privilegiado, porque otros colegas suyos conocerian ciudades mas o
menos bonitas, mas o menos parecidas a otras ciudades del mundo,
pero él conoceria un lugar tnico, irrepetible, fascinante, la selva del
Amazonas, y trataria con pueblos oriundos, de los que podia y debia
aprender mucho. Y aunque tenia derecho a pedir traslado a los seis
meses, se negd. Aprendi a disfrutar la comida tradicional basada
en la yuca —el casabe, que los cubanos conocemos, y el mafioco, que
se obtiene cociendo la yuca hasta deshidratarla, y de la que queda
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una masa granulada que los indigenas mezclan con agua—, a usar
el arcoy la flecha de los yekuanas y los yanomamis, pero, sobre todo,
aprendié los nombres, las caracteristicas y los efectos de las plantas
medicinales de la regién, que un anciano del pueblo le explicaba cada
tarde. Suintegracién al universo de los pueblos indigenas con los que
tratd, fundamentalmente yekuana y yanomami, fue ejemplar. No es
que todos los médicos se comporten asi, pero Ricardo simboliza en
este sentido al médico revolucionario.

Unos meses después, en Delta Amacuro, conoci a otro médico de
iguales caracteristicas: Pavel Garcia Valido, quien vivia y trabajaba
en los cafios del Delta del Orinoco junto a los waraos. En otra dimen-
sién quizds, sobre todo porque otras fueron las condiciones de su
estancia, pero con igual actitud hallé al doctor Juan Carlos Cabrales
Arias del sector Los Filuos, Paraguaipoa, en la peninsula de La Guaji-
ra, Zulia, quien durante muchos meses compartié la vivienda de una
familia wayuu.

Como quiera que la presencia médica cubana hoy se extiende a
mas de sesenta paises y culturas, los revolucionarios cubanos po-
demos y debemos generalizar las experiencias. La presencia de los
médicos cubanos en los paises mas pobres y en las comunidades mas
abandonadas de todos los continentes, principalmente de Africa,
América Latina y Asia es, en mi opinién, uno de los experimentos
sociales mds revolucionarios de la contemporaneidad. A veces, en
el lenguaje ordinario del médico revolucionario quedan residuos de
colonialismo, aunque la prictica descolonizadora y solidaria los des-
mienta; pero siempre es util y sano rectificarlos. Uno de esos con-
ceptos etnocéntricos es el de civilizacién: los indigenas no son «mds
civilizados» si usan nuestra vestimenta o hablan espafol. En todo
caso, son o han sido mas occidentalizados, que es una de las posibles
formas civilizatorias.

Pero no encontré en Ricardo ningan vestigio de contaminacién
en su lenguaje. Durante el recorrido que hicimos juntos por algunas
comunidades yekuanas del Orinoco y del Cunucunuma, uno de sus
afluentes, pude conversar sobre su experiencia médicay vital. Oriun-
do de Santa Clara en Cuba, casado con una doctora que esperaba ser
llamada también para reunirse con él en Venezuela, padre de una
nifia, cuya foto lo acompafaba siempre, Ricardo mostraba interés
por todos los aspectos del mundo real maravilloso que lo rodeaba,
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diferente ya, pero similar, al que viviera y registrara Carpentier en
su novela Los pasos perdidos y en muchas de sus crénicas de viaje. [...]

Turistas aristocratas, misioneros de Nuevas Tribus
y médicos cubanos: tres visiones extranjeras

En La Esmeralda hay una bodega tipica de pueblo, bien abastecida,
por cierto, a la que concurren compradores de varias comunidades
cercanas. Todavia es época de lluvias, asi que el Orinoco esta crecido,
y como cada afio, toca suavemente el muro que protege las mercan-
cias; eso significa que se ha tragado ya casi dos cuadras de pueblo.
De las pocas casas abandonadas que estan mas abajo, puede verse
solo la parte superior de sus paredes y techos. Para llegar al mos-
trador de la bodega hay que dar un rodeo grande y bordear la zona
inundada. El doctor Ricardo me presenta a Levis Olivos, el vende-
dor, un criollo despierto, un buscavidas que aterriz6 aqui hace veinte
afios, y espera irse algiin dia, cuando acumule el capital suficiente.
No es el duefio, sino el encargado del establecimiento. No simpatiza
con Chavez, aunque se lleva bien con los cubanos. Tiene 37 afos y es
soltero. Bromista y hablador, se enorgullece de ser amigo de gran-
des personalidades. Las fotos que cuelga en la tienda no mienten: en
una, aparece junto a George Bush padre, en la otra posa sonriente al
lado de su «amigo» Gustavo Cisneros. «Es que trabajé en turismo»,
me explica con satisfaccion al ver mi asombro.

;Especificamente donde trabajaba?

La base de operaciones estaba en Puerto Ayacucho. Desde alli salian
excursiones y expediciones hacia muchas zonas, zonas espectacula-
res, quizd con la misma belleza escénica que Culebra, la cuenca del
Sipapo, que son los rios Autana, Guayapo, Sipapo, Cuao, con unos
paisajes espectaculares; zonas en donde han estado principes, reyes,
gente de mucho dinero.

;Usted acompaiit a algin principe?

He acompafiado a muchas personalidades, he estado cerca de algunos
condes, no de muchos, pero por lo menos de dos. En una oportuni-
dad fui invitado por un sefior de mucho dinero, un sefior que quiere
esta zonay que de repente es cuestionado porque tiene dinero, porque
el tipo tiene capacidad como empresario y de alguna manera eso es
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como descargar la frustracién de uno en la gente que tiene capacidad
para triunfar, le cuelgan los calificativos que estdn ahorita de moda,
porque tenemos una situacién, una revolucién, entre comillas, que no
encaja...

¢Como se llama esa persona?
Gustavo Cisneros.

Bueno, spero esas fotos fueron tomadas en esa época?

Esas fotos... si. Yo estuve trabajando en un campamento turistico
donde venia mucha gente importante, venezolanos, americanos, eu-
ropeos, que venian a la famosa pesca del pavdn, es un pez exquisito.

Ahora, déjeme saber: por ejemplo, ahi veo a Bush padre, ;dénde se hospedaba
él?, sdormia en un chinchorro?

No, aqui hay campamentos especiales que tienen ciertas comodida-
des, como habitaciones privadas, camas, la opcidn de carpas a orillas
del rio, aqui hay una serie de campamentos que cumplen mas o menos
con esas condiciones que requiere el turista, independientemente de
que sea de alto nivel. En el campamento Yutajé que esta situado en
el municipio Manapiare, donde hay unos atractivos naturales espec-
taculares como, por ejemplo, el salto gemelo mas grande del mundo,
que estd alli, ;entiendes?, el Salto Angel es tinico, pero este es un salto
gemelo muy particular, y ahi estuvo el presidente Bush, los sefiores
Cisneros, el actor Michael Douglas, en una oportunidad estuve cerca
de él. Han estado también principes, duques, gente de mucho dinero,
el principe de Luxemburgo estuvo por ahi... mucha gente. He tenido
la oportunidad de compartir con personas importantes, he estado con
embajadores de Francia, personal diplomatico de muchas embajadas,
he estado cerca de Jimmy Carter, muy cerca de Gustavo Cisneros, de
Goerge Bush, de mucha gente.

Y Cisneros scomo es?

Como persona, excepcional; un hombre con una capacidad..., el se-
for Gustavo Cisneros, un gran anfitrién, un hombre incluso..., tengo
anécdotas espectaculares que, si se miden en términos de condicién

16 «Los Peacock Bass son conocidos como Pavéon en Venezuelay Colombia o Tucunare en
Brasil y Per(i. Mientras cuatro especies distintas se reconocen generalmente, algu-
nos bi6logos sugieren que una docena o mas variedades podrian existir realmente
alolargo de Sudamérica. Una caracteristica comin compartida por todos los Pavones
es el circulo negro en su aleta caudal (cola) que parece un ojoy esta bordeado de un
color dorado. Esta mancha se parece mucho a las plumas de un Pavo Real. De alli vie-
ne sunombre de Pedacock Bass por su gran parecido» (www.pescapavon.net).
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humana, de respeto, de seriedad, son realmente dignas de poner en el
sitio mas alto.

¢;Puede contarme alguna?

Mira, por ejemplo, mandar a bajar a un fotdgrafo de un avién para que
yo pudiera tomarme una foto con uno de sus invitados, con el sefior
George Bush padre, independientemente de toda su situacién.

¢Erauninvitado de Cisneros?
Erauninvitado de Cisneros, como lo fue Jimmy Carter, como lo ha sido
mucha gente que ha venido. Este es un sitio muy especial realmente.

¢Llegaban y se quedaban a dormir o venian por un dia y se iban?

No, estaban instalados dos, tres dias. A veces venian de su pais de ori-
gen a Caracas, de Caracas venian al campamento Manaca, en aviones
privados del sefior Gustavo Cisneros.

;Donde aterrizaban?

En una pista nacional, no privada, en Santa Birbara del Orinoco, y de
ahi viajaban a Los Roques o a cualquier destino digamos que le gus-
tase. Obviamente, con la logistica que tenia esa organizacién y el alto
digamos valor estratégico del personaje, obviamente las medidas de
seguridad y las medidas digamos de atencidn, tendrian que ser im-
pecables, como lo fueron. Yo, por supuesto, tengo muchas anécdotas,
pero te puedo decir esa.

;Y de Bush tiene alguna anécdota?

Un tipo especial para mi. Me imagino que, en su situacién, que vie-
ne como temporadista (sic), como turista, relajado y con un objetivo
digamos especifico, que es pasarla bien, supongo que esa es la acti-
tud que puedo de alguna manera interpretar de ellos, pues. Es como
cualquier persona estresada, con toda digamos la presién del mundo,
va a un sitio equis invitado, pagado, y yo supongo que la actitud que
asume es de relajacién, te saludan, te dan la mano, de repente com-
parten contigo un refresco, una galleta, este, bueno, y quiza también
influye mucho tu capacidad, tu sensibilidad, cémo td te muestras con
ellos, porque en las relaciones humanas no es simplemente asi, que
los tipos anden por ahi, cualquier turista, en este caso George Bush
padre, ande por ahi saludando a todo el mundo, no, yo creo que es
una relacién también humana donde ti le brindas afecto, le brindas
respeto, porque primero te estin pagando para que de alguna manera
le des un servicio, ademas tienes la oportunidad de relacionarte con
personajes de ese nivel, que aunque sean cuestionados por cualquier
posicién politica, en este caso ti te vas a limitar a compartir con él, y
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aunque yo tengo dos fotos con George Bush padre, que las disfruto y
no tengo ningin complejo, al contrario, las muestro orgulloso, porque
en el fondo una gran cantidad de personas quisieran tener ese tipo de
fotografias con personalidades como esa, independientemente de sus
decisiones politicas en momentos determinados.

¢Elhijo no ha venido?
El hijo no ha venido, pero esta por venir, pero su compromiso, diga-
mos su compromiso presidencial se lo impide de alguna manera.

Sera después de que termine su mandato.

Es posible que venga y es posible que yo tenga la oportunidad de estar
cerca de él, porque yo supongo que para estar cerca de ellos también
yo fui objeto de cierta aceptacién, pues, porque no toda persona esta
obviamente cerca de esos sefiores.

;Usted habla inglés?
No hablo inglés realmente.

¢Ellos hablan espariol?
El sefior Bush habla un poco de espafiol, el sefior Carter habla espafiol
y bueno, la mayoria de las personas que venian interpretaban un poco.

sEllos visitaban algunas comunidades indigenas, o solamente veian el paisaje?
Ellos venian realmente por un objetivo, ya que su agenda es muy ajus-
tada, ellos iban a los Roques a pescar, venian aqui al Amazonas a pes-
car, pues también veian comunidades, pero, de hecho, las personas
que trabajan en los campamentos, muchos hasta casi ni hablan bien
el espaifiol, pero son los guias, son los que se saben todos los sitios de
pescay estaban ahi, pues, todos son nativos de ahi, con apellidos de las
zonas como Camico, como Yavico. Podian compartir con los indigenas
en los propios campamentos. La mayoria trabaja en ellos, ;qué funcio-
nes hacen? Motoristas, guias, guias de aves, guias de pesca, jévenes
que hacen el trabajo de mantenimiento, otros como planteros... Pero
los turistas vienen buscando ese pez, el pavon; que los pescadores dis-
frutan mucho porque da mucha pelea, ademds de que es un ejemplar
bellisimo, creo que tengo una foto ahi que les puedo mostrar. Entonces
qué pasa, de repente este sefior, Cisneros, construyd un campamento
para él. No digo que lo construy6 como tal, funcionaba un campamen-
to de pesca de pavon de un sefior llamado Otto Wiqueman, venezola-
no de origen inglés, con dos o tres generaciones en el pais. El sefior
Gustavo Cisneros siempre venia como turista a varios campamentos,
entre ellos al de Culebra del sefior Francisco Diaz, al Yutajé, que era
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de un sefior de origen italiano casado con una sefiora indigena, lla-
mado Raggi, y a otros campamentos aqui. Hacia una ruta y estaba
como una semana, iba a un campamento, a veces se hospedaba en un
campamento base, como el campamento Yutajé que tiene una pista de
aterrizaje excelente, con un buen drenado, alld han aterrizado hasta
aviones presidenciales, que han llevado presidentes, o sea, que tiene el
confort minimo que requiere. Y de alli volaban hacia otros centros de
atractivo, como Culebra, que era impactable (sic), porque realmente
es espectacular volar toda esa serrania, aterrizar ahi, tener contacto
con la gente, con los nativos, es una experiencia que se aprovecha y se
disfruta. Parece que este sefior decidié vendérselo a Cisneros, él iba
como cliente a su campamento a pescar, entonces de repente le dice,
oye vale, comprame esto, y después de un andlisis accede a comprarle
una parte, para que él lo siga operando después, pero Cisneros por
equis negociacién al final, bueno, se quedé con todo. Y al llevar invita-
dos como los que nombramos, obviamente él por su estatus de sefior,
de anfitrién con mucho dinero, obviamente se ve obligado a brindar
una serie de seguridades y confort en las churuatas [viviendas indi-
genas, en este caso son imitaciones con otras condiciones]; estas no
tienen aire acondicionado, pero tienen un ventilador, son impecables,
y estdn a orillas del rio, de repente con cierto confort minimo, no es
realmente un lujo, los pisos son de cemento con una pintura especial
para superficies marinas, o sea no es una gran construccion, porque
romperia pues con el paisaje. La gente viene, quiere un ventilador,
una cama, unas paredes limpias, y antes de entrar los huéspedes, hay
una fumigacidn para evitar que un insecto equis los perturbe o afecte,
porque son invitados y las sefioras que van, que estin pagando tam-
bién, son turistas y merecen el mismo respeto. Entonces tienen que
equiparla con personal confiable, con cierta seguridad y mas nada. No
es una cosa del otro mundo, es un ambiente natural, pero con un mi-
nimo de seguridad, una planta eléctrica, un operativo, agua caliente,
un ventilador, ese tipo de cosas... madera, techo de palma, paredes de
bloque y tela metalica, no es una cosa blindada, no es un banker...

La conversacion se interrumpid porque llegaron unos clientes es-
peciales en una lancha rapida, aunque ya Levis me habia contado lo
que queria saber. Como el rio ha penetrado hasta el borde de la bo-
dega, los posibles compradores saltan directamente desde la embar-
cacién. Son rubios, y por la entonacion, extranjeros. Hay un sefior y
dos mujeres. Una de ellas, muy decidida, separa botellas y paquetes
en una caja. Se llevan al parecer alimentos para varios dias. «Son
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misioneros norteamericanos de Nuevas Tribus», me dice Ricardo. Ya
habia tenido algunas referencias de esa congregacién. Le pregunto a
Ricardo si ha tenido vinculos con ellos, pero me dice que muy poco,
solo el que se deriva de su trabajo de médico. A pesar de eso, intento
abordar al sefior, que parecia no interesarse demasiado en las com-
pras y vagaba por el pasillo que circunda la bodega. Le explico que
soy escritor... cubano. Acepta mis preguntas, pero responde con cier-
ta desconfianza.

;Vive en Tamatama?
Si, desde los tres afios.

;Sabe que aqui en La Esmeralda hay médicos cubanos?

Correcto. Y en Tamatama tenemos un enfermero yekuana que atiende
a la gente, por lo cual si tenemos pacientes muy graves tenemos que
mandarlos acd donde hay doctores.

sAlguna vez ha tenido relacion con el médico cubano?

Si, me vacunaron aqui, también fueron alld a Tamatama y vacunaron
a mis hijos, porque ellos son venezolanos, nacieron aqui en el pais, si,
tres de mis cuatro nifios nacieron aqui.

;Tiene cuatro hijos varones?
Puros varones. El primero nacié en Canadd, porque mi sefiora es ca-
nadiense, los otros tres nacieron aqui en Venezuela.

sQué edad tiene el mayor?
El mayor tiene 18 afios.

;Y tiene vocacion como misionero?
Bueno, no sé, ahorita tiene vocacién de pescar pavon, estd con sus
amigos pescando.

Y sus hijos, spiensan vivir siempre aqui?

No, yo creo que no, pero no sé. Porque ellos crecieron aqui y tienen
ganas de ver el mundo, y el mayor tiene ganas de ir el afio que viene al
Norte, para intentar vivir alli, para conocer el pais.

Esta es una zona muy hermosa y también muy vica en recursos.
Si, Amazonas es un estado muy bonito, con muchas cosas, tenemos la
selva, los rios, todo eso.

;Como aceptan los yekuanas la presencia de la mision?
Bien. Bueno, puede ser porque yo creci aqui, pero aparte, toda la gente
son mis amigos.
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Si el lector no conoce bien qué es la misién Nuevas Tribus, quizas
no perciba los sobreentendidos del didlogo, ocurrido el 26 de junio
de 2005. Pero el misionero enfatizé en cada respuesta la compleja
realidad construida por los misioneros en las tltimas cinco décadas.
No solo me respondia, también se defendia de las principales acusa-
ciones que suelen hacérsele y que intuia en mis preguntas. Todavia
el gobierno revolucionario no se habia pronunciado al respecto, cosa
que haria unos meses después.

Pude complementar lo escuchado con lo visto: al dia siguiente
embarcamos Orinoco abajo en un bongo, el doctor Ricardo, Dario,
maestro cubano y asesor integral de las misiones educativas, Alicia y
yo. Viajibamos ademds con el equipo de ftbol de La Esmeralda, por-
que el objetivo primario de aquella excursién de la que nos serviamos
nosotros, era la de asistir a los Juegos Deportivos de los pueblos in-
digenas del Alto Orinoco, a celebrarse en Culebra. La primera, y muy
breve escala, fue precisamente en Tamatama. Alli, en un pequefio
angulo del pueblo, radicaba una posta militar migratoria. No puede
olvidarse que el Orinoco bordea mas abajo toda la frontera sur de
Colombia. Nos identificamos y anotaron como es costumbre nues-
tros datos. Mientras los demds se reportaban, caminé un poco por el
pueblo. Esa visién rdpida ratificé lo que habia leido: casas de made-
ra bien hechas, espaciosas, con aire acondicionado, paneles solares,
antenas parabdlicas, mostraban un nivel de vida modesto, pero muy
diferente al de las comunidades indigenas de la regién. El terreno
habia sido chapeado con implementos de jardineria, de manera que
podia hablarse de césped. Era una exhibicién de modernidad en un
contexto casi natural, que permitia a los misioneros vivir con ciertas
comodidades. Revelaba, por otra parte, que los misioneros dispo-
nian de recursos.

Pasamos la primera noche en Acanafia, comunidad yekuana del
rio Cunucunuma, por el que nos desviamos en su encuentro con el
Orinoco. En las comunidades indigenas yekuanas hay siempre una
construccién circular de adobe o de bahareque que termina en pe-
quefios troncos de madera, a modo de ventana corrida por la que en-
tra el aire, antes de que se inicie el techo en forma de cono, de hojas
de moriche o cucurito. El piso interior es de tierra, y no hay divisio-
nes ni paredes, solo troncos que circundan el espacio y lo atraviesan
cada dos o tres metros, de manera que puedan colgarse la mayor
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cantidad de chinchorros. Es un chabono o chapono, y en él caben
hasta cien personas. Esas construcciones suelen ser las mas grandes
de los poblados y se usan para albergar a los visitantes. En ellas dor-
mimos durante el viaje, en chinchorros que nos prestaron la vispera.
Ricardoy Dario traian los suyos de combate.

Antes de que cayera la noche del segundo dia, luego de pasar unos
peligrosos rapidos, arribamos a Culebra. ;Cé6mo describir esa comu-
nidad, sin que me tilden de exagerado? El bodeguero-guia de turis-
mo la habia calificado de espectacular. Tenia razén. Estaba situada en
una amplia llanura, un espacio de ocio selvatico, es decir, una tregua
de malezas y arboles, entre dos macizos montafiosos y el rio. Pero
cuidado, no lo he dicho todo. Tengo los pinceles en la mano. Ya estd
el boceto, me falta ahora situar los detalles, darle color: el rio es, ya lo
dije, el Cunucunuma, que a esta altura se hace més estrecho y rojizo,
por la cantidad de minerales que contiene. Para afiadirle fuerza al
paisaje, el rio se arremolina justo a la entrada del poblado, y provoca
una fina lluvia de sonidos y espantos. Cruzando el rio, después de
una breve espesura, en lontananza, grandes montafas cierran fila, y
establecen los limites espaciales del cuadro. Se trata del Huachama-
care. En el limite opuesto, del otro lado, pero mas cerca, otro grupo
montafioso, el Duida. Tras sus altas e intrincadas montafias se halla
La Esmeralda, pero ante la falta de vias terrestres de comunicacién,
hemos navegado durante dos dias, siguiendo la caprichosa madeja
de idas y venidas de los rios Orinoco y Cunucunuma. No puedo omi-
tir el altimo, casi inverosimil detalle del paisaje, que enla descripcién
tal vez se torne excesivo o falso: ambos grupos montafiosos ofrecen
su propia cascada, como si compitieran en provocarnos el asombro
mayor. La del cerro Duida, quizas por su cercania, impactaba mas.
Los yekuanas habian seleccionado este lugar para vivir, y ya por ello,
merecian respeto. Pero estaban siempre alertas. No habia un jodido
occidental, como yo, que instintivamente no pensara en un hotel. Los
Cisneros, y sus principes y reyes burgueses, no se lo perdian desde
luego.

El sefior Francisco Diaz nos llevd en su curiara—pequefia embar-
cacién en forma de canoa—, hasta su campamento turistico, muy
cerca de la comunidad yekuana, pero lo necesariamente lejos como
para que no tropezasen los dos mundos. Ya Levis me habia conta-
do de su existencia. Pequefias construcciones de concreto y piso de
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cemento, que imitaban las viviendas circulares de la familia yekua-
na, con techo cénico de hojas de moriche, telas metalicas, ventilado-
res y camas, bafios colectivos, pero de azulejos, inodoros y duchas
de agua caliente; restaurante con cocina de gas; el césped recortado
y un espacio preparado para el juego de voleibol. Todo lo demads lo
aportaba, gratis, la naturaleza. Quizas pensé que como yo andaba de
periodista, podia publicar un gran reportaje de su campamento en
las paginas de turismo de la prensa nacional. Por eso me inst6 a que
tomase fotos. En realidad, habia tirado todos sus ahorros en aquellas
cabanas, y el circuito de gran turismo, que alguna vez lo tomé muy
en cuenta, parecia no necesitarlo ya. Cuando Cisneros compra algo,
los pequefios propietarios desaparecen. Es una ley del capitalismo
que Francisco Diaz no tenia por qué conocer. Sobre todo, si como es
el caso, no se trata de una afluencia permanente de turistas de clase
media, sino de personajes del jet set e invitados personales del gran
magnate, a los que él no tiene acceso.

Estuvimos en Culebra tres dias. El doctor Ricardo fue el padri-
no de los juegos. En la inauguracién, los equipos desfilaron con sus
uniformes de ftbol —aunque Venezuela es un pais beisbolero, los
indigenas que estin mas en contacto con el mundo occidental o
criollo, son aficionados al fatbol, y lo juegan muy bien—, porque los
pueblos pobres siempre suefian y ahorran para tener sus uniformes
locales (recuerdo a los kekchies de una aldea guatemalteca, despro-
vistos de todo, en sus relucientes uniformes, con el nombre propio
de cada jugador a la espalda y el de la aldea en el pecho). Uno de los
equipos competidores vivia en un poblado del interior de la selva, y
sus integrantes habian caminado durante tres dias para llegar a Cu-
lebra. El cacique o lider comunitario, hablé en su lengua, y anadié
algunas palabras al final en castellano. Entonces le cedié el puesto
al doctor Ricardo para que este dejara inaugurados los Juegos. Tam-
bién Dario, el maestro, dijo unas palabras. Durante el dia, mientras
los muchachos competian, Ricardo abria su consulta y atendia una
interminable cola de pacientes. Dario se reunia con los facilitadores
de las misiones educativas: la Robinson I y II y la Ribas. La esposa
del enfermero yekuana, nos permitia utilizar su hoguera casera de
troncos para cocinar o calentar las pocas latas de conserva que traiamos,
y que amenazaban con acabarse mds pronto de lo que habiamos
previsto.
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Regresamos en una voladora, es decir, en una lancha rapida que
transportaba a unos indigenas que repartian volantes de propagan-
da del partido «chavista» en pugna para las préximas elecciones de la
gobernatura estadual. Ellos parecian sinceros en su activismo poli-
tico a favor del «candidato de Chévez». Pero las realidades politicas
del Estado eran complejas. La pugna real no era exactamente (0 sola-
mente) entre partidos chavistas o antichavistas, el caso, por desgra-
cia, era mas personal.

Los médicos cubanos, por ejemplo, contaban con pocos apoyos
efectivos, uno de ellos el de la alcaldesa de Atures, Mireya Coromoto
Labrador. El otro, lo proporcionaba la Guardia Nacional. Supimos
que el Gobernador, supuestamente chavista, habia prohibido a to-
dos los enfermos de cataratas que trabajaban en alguna institucién
oficial que viajaran a Cuba a operarse de la vista hasta después de las
elecciones, para que votasen a favor suyo. Ante el avance del candida-
to adeco, un viejo camajan de la politica local, experto en repartir fa-
vores y comprar voluntades —de nombre Bernabé, que en campana
cambiaba por Gobernabé, enfatizando su relacién casi prenatal con el
poder—, Chavez apoyd publicamente la reeleccién del entonces Go-
bernador, requisito imprescindible para ganar las elecciones. Como
dicen hoy los venezolanos, Chavez es un portaaviones: de sus hombros
despegan los candidatos que alcanzan el triunfo.

Todos los alcaldes, gobernadores, y diputados que aspiran a ser ele-
gidos (y no son explicitamente de la oposicién) construyen sus vallas y
sus afiches superponiendo su imagen a la del presidente; si no tienen
una foto en la que ambos aparezcan juntos, la construyen. Ninguno
estd seguro de su triunfo, hasta que Chavez no levanta sus brazos en
publico. Por otra parte, todavia la practica corruptora heredada de la
IV Republica de regalar motores, alimentos, a veces dinero, y hacer
operativos médicos en fechas de elecciones, establecia pautas defor-
madoras en las comunidades indigenas: el voto podia condicionarse
al «quién da mds». Pero los muchachos indigenas que nos llevaban
en la voladora hablaban con pasién revolucionaria de los cambios que
ocurrian en el pais. La politica opositora, sin embargo, se asentaba en
las dadivas tradicionales, y fluia por los canales de la penetracién re-
ligiosa. La comunidad yekuana era ya mayoritariamente evangélica, y
la opinidn de los pastores en cuanto a la posicion politica de sus fieles,
era mas importante que la de los caciques o lideres comunitarios.

Iralindice 87



La Revolucién Bolivariana incluyé la defensa dela cultura indigena
por primera vez en la carta magna, pero el nuevo texto constitucio-
nal, paraddjicamente, fue en un inicio rechazado en las comunida-
des del Alto Orinoco. Francisco Diaz, el duefio del campamento para
turistas de Culebra, me habia dicho: «Yo veo que este pais fue some-
tido por los Estados Unidos y vuelvo y repito que desde muchos afios
atras, fijate tt lo que ha pasado aqui con las misiones de ellos, ;jno?
Y los yekuana quedaron culturizados totalmente con su religion, y
lamentablemente ellos perdieron su cultura de verdad».

;Usted es evangélico?
No, yo creo mi Dios, claro que participo en misiones asi, pero no por-
que sea evangélico.

Hay muchos grupos de evangélicos norteamericanos aqui.

Si, habia, ya se van a ir. Ya se estdn arretirando (sic) porque ademas
esta es una zona estratégica de la nacidn, y todo el mundo lo sabe que
esta es una zona muy delicada, no puede permanecer un extranjero en
una zona estratégica de Venezuela. Supuestamente, imaginate, cémo
harias td, ti no puedes hacer tu casa alli en Estados Unidos en cual-
quier parte en un sitio de esos, y no permitirian esa vaina, nunca ja-
mds en lavida, y eso hay que tenerlo en cuenta. Entonces bueno, como
te digo yo nunca estuve apoyando americanos, su idea, su ideologia,
nunca, porque no me gusta la idea que tienen...

Pero para el doctor Ricardo, el proceso de aceptacion de otras re-
ligiones es complejo, cree que en muchos casos se ha producido un
sincretismo y en otros, simplemente, un aprovechamiento de las
oportunidades materiales que los grupos evangélicos ofrecen:

A pesar de que la Iglesia catélica es el tronco religioso mds antiguo, yo
diria que actualmente la Iglesia evangélica le estd ganado terreno en
cantidad de creyentes, porque existen muchas, muchas comunidades
donde predomina el evangélico. Pero se esta haciendo, se podria decir,
un sincretismo, un sincretismo religioso, ;por qué? Porque el indigena
a pesar de ser catdlico o de ser evangélico, nunca abandona sus creen-
cias madres, o sea, el yekuana como tal estd muy aferrado ala creencia
de que estas tierras fueron creadas por su dios Wanabi, y que el hom-
bre fue creado por Wanabi y ellos tratan de mantener sus costumbres,
aunque no lo parezca, de conservar la tradicién de lo que fue dicho
por Wanabi. Entonces, en las comunidades yanomami sucede algo
muy parecido, el dios de los yanomamis es Puripuriwi, traducido al

Iralindice 88



castellano quiere decir el dios luna, que segtin sus creencias fue el pri-
mer hombre que se convirti6 en luna y subi6 al cielo, y que luego llor6
lagrimas de sangre y por cada gota de sangre se formé un yanomami.

¢Qué significa adoptar una posicién colonizadora en el mundo in-
digena? ;Como evitar que el lamado mundo occidental, extranjero
o nacional, cambie de forma compulsiva las tradiciones culturales
del indigena y lo manipule politicamente? En Venezuela, como en
cualquier pais latinoamericano, existe la falsa creencia de que hacer
politica es hacer campafia electoral, y que adquirir conciencia, es
identificarse con un determinado candidato coyuntural. Pero las mi-
siones educativas no se conciben como instrumentos de compulsién
electoral, sino como medio para incorporar nuevos conocimientos
—también politicos, en su sentido amplio—, de conciencia revolu-
cionaria, que permitan una verdadera toma de decisiones.

Felicita Tovar habia aprendido a leer y a escribir en espafiol, aun-
que no hablaba esa lengua con soltura (me entendia, pero preferia que
un familiar tradujera lo que ella decia); la mayor ganancia de su paso
por Robinson I, era de otra indole: su abrupta conciencia de ciuda-
dana. Aqui los limites son precarios, porque histéricamente los
revolucionarios han obviado las peculiaridades del mundo indigena,
basados en la creencia de que el conflicto central, decisivo, es el que
se produce en el llamado «<mundo civilizado», entre obreros y capita-
listas. En vez de «colonizadores malos» han sido —o han tratado de
ser— «colonizadores buenos» (y uso el término con intencién pro-
vocadora): al procurar ciertos bienes inciden en (y transforman) sus
tradiciones culturales. En Venezuela existe la posibilidad, y yo diria
que la voluntad de superar esa omision histdrica. Los revoluciona-
rios no son, ni pueden ser, evangelistas de signo inverso. Son muchas
las preguntas que emergen de cualquier acercamiento al tema.

La incorporacion de estos pueblos, histéricamente marginados, a
los beneficios de la modernidad (ya cargan con sus perjuicios) —en-
tre otros, los de la medicina occidental—, no debe quebrar ni relegar
sus tradiciones culturales. Pero ;qué hacer? Cualquier accion «exter-
na» incide en la conservacién de las tradiciones, pero ;deben seguir
tomando agua del rio, como lo han hecho desde tiempos remotos,
aunque ello sea causa de enfermedades que provocan la muerte y que
pueden ser prevenidas? La inmovilidad no es salud cultural, pero la
sustitucion violenta de valores y creencias es un virus letal para una
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cultura. Para la antropéloga cubana Rosa Maria de Lahaye, el pro-
ceso de descolonizacién tiene una funcién primordial: «incluir de
nuevo en la historia a los grupos colonizados como entes auténomos
—me dice— y crear la necesidad de una reestructuracién del saber
en ellos». Una reestructuracién del saber que parta de las necesida-
des propias. En una conversacién sostenida con Francisco Sesto, mi-
nistro de cultura de Venezuela, éste puntualizaba las dos vertientes
«précticas» del concepto de cultura que el presidente Chavez impul-
saba, sin detenerse en teoricismos inttiles:

Una es la cultura en un sentido antropolégico, de identidad, de lo que
te identifica, tienes alli tus tradiciones, tus ritos —el presidente Cha-
vez lo dijo en una oportunidad—, la cultura como lo que fuimos, lo
que somos, lo que queremos ser. Es una visién de la cultura en la que
no hay jerarquias, cualquier cultura es tan importante como la otra,
no hay cultura desarrollada y cultura no desarrollada, ningdn pue-
blo es mds importante que otro, cada cual tiene su manera de ver el
mundo, su forma de relacionarse, es una visién que tiene que ver en
definitiva con el patrimonio, con la diversidad cultural, con lo intangi-
ble también, tiene aspectos de creacién y se relaciona también con las
artes, artes colectivas, visiones particulares. Es la cultura como hogar,
como hibitat, como territorio, como alma colectiva. Después existe
otra interpretacién: la cultura en un sentido martiano de ser cultos
para ser libres, la cultura como instrumento de liberacién, de supera-
cién, de crecimiento espiritual, de un instrumento que nos permita
caminar hacia una sociedad mas justa. La cultura vista como manejo
de informacién, de comprensién del mundo, de comprensién de las
relaciones con la naturaleza, de conocimiento, conocimiento de la his-
toria, de la geografia, y en el sentido que Marti lo dice, una persona
puede ser mds culta que otra, o un pueblo puede ser mis culto que
otro. Ahi hay jerarquias.

Algunos meses después la diputada indigena wayuu Noeli Pocaterra,
quien habia desempefnado un papel importante en las denuncias
formuladas en la década de los ochenta, me comentaba la decisién
presidencial que ya se habia tomado:

Nosotros iniciamos la lucha hace treinta afios, enfrentdndonos a las
Nuevas Tribus. Yo conozco los dos sitios. Tamatama, en el Amazonas.
Fijate que eso es como un Country Club en la selva, yo estuve all4. Te-
nian una avioneta. Y hasta los militares me decian a mi, los que hacian
estos estudios, que tenian una pista de aterrizaje directo, desde donde
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salian para Estados Unidos. Ahi daban clases, habia una escuela, y se
daba historia y geografia de Estados Unidos, y no de Venezuela. Era
una organizacién compulsiva, que no respetaba la identidad, que sa-
tanizaba toda la vida espiritual de los indigenas. Y entonces los ob-
nubilaban. Claro que en medio de aquello tan lejos, bueno, alguna
aspirina que le dieran, algin alimento que le dieran, alguna ayuda que
le dieran, bueno, el indigena lo agradecia, sno?

Como cuando llegé también Colén aqui, entregd espejitos, y cuando
llegaron aqui los comerciantes, los colonizadores, cualquier cosa que
traian, pero bueno, era en beneficio de los comerciantes, de los coloni-
zadores. Entonces fue tan compulsivo y tan desastroso todo ese cam-
bio que los indigenas, ;cémo se pueden sentir?, confundidos, scémo
se pueden sentir los indigenas cuando se les estd diciendo que no de-
ben continuar con sus creencias? ;Y cudl era el efecto, el resultado de
eso? Entonces esos indigenas, confundidos, eran manejados por ellos.
Ahora, ;qué ha pasado? Nosotros empezamos esa lucha hace treinta
aflos y no se nos escuchaba, ahora por fin el presidente ha respondido.

Los misioneros de Nuevas Tribus llegaron a Venezuela en 1946 y
en 1952 se establecieron en zonas indigenas por tiempo indefinido,
segtn el permiso que les concedié la dictadura de Pérez Jiménez. Fue
el implante de un cancer, que poco a poco fue extendiéndose, rami-
ficindose: traian motores para las embarcaciones que acortaban a la
mitad el tiempo de traslacion fluvial; medicinas occidentales, que en
ocasiones salvaron vidas; aviones para trasladar con urgencia enfer-
mos graves; alimentos en conserva; construyeron sus casas con cier-
tas e inesperadas comodidades occidentales y se relacionaron con los
indigenas. ;Acaso todo eso no estd bien? A cambio, los misioneros de-
jaron en claro que las tradiciones magico-religiosas de los yekuanasy
de los yanomamis eran practicas barbaras que debian ser superadas,
hicieron que se avergonzaran de su pasado, de sus costumbres, de
sus bailes, de sus bebidas. Rompieron los esquemas de mando triba-
les, y los sustituyeron por la autoridad de la Iglesia y por indigenas
evangelizados. Convivieron con los indigenas, es cierto, mostrando
la tenacidad yla constancia de verdaderos fandticos, a veces por toda
una vida —el pastor que entrevisté habia llegado con sus padres a
los tres afos, conocid alli a su esposa canadiense y tres de sus cuatro
hijos habian nacido en el lugar; algunos misioneros incluso se ca-
saron con indigenas y tuvieron hijos con ellas—, trajeron a expertos
del Instituto Lingiistico de Verano (creado para traducir la Biblia a
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diferentes lenguas aborigenes del mundo, famoso por sus vinculos
histéricos con la CIA, expulsado de México y Vietnam por activida-
des no precisamente académicas) y elaboraron alfabetos para laslen-
guas de esos pueblos, los ensefiaron a leer y a escribir en ellas, y a
veces, también en inglés. Asi que hay yekuanas y yanomami que son
analfabetos en espafiol, pero no en inglés. Al cabo, muchos misio-
neros se consideran ya medio venezolanos, aunque la pertenencia al
origen occidental es fuerte, como también evidencié mi didlogo con
el entrevistado. Y muchos yekuanas asumen a esos misioneros y a
sus descendientes como miembros de la comunidad.

Hay un detalle final que enmarca todo este esfuerzo: las misio-
nes de Nuevas Tribus, que cuentan con un financiamiento fluido y
generoso, suelen asentarse en zonas ricas de minerales preciosos,
generalmente sin explotar. Con ellos viajan ingenieros y gedlogos
de companias transnacionales, que estudian los suelos y elaboran
mapas de sus riquezas minerales. También, se dice, cientificos de la
industria farmacéutica investigan y recolectan plantas medicinales,
e incluso prueban los efectos de sus nuevos firmacos en la pobla-
cién indigena. Tienen sus propios aviones y sus propias pistas de
aterrizaje, por lo que las autoridades nacionales no siempre conocen
quiénes llegan y quiénes salen, qué traen y qué se llevan. Realidades
complejas: en un mundo sistematicamente abandonado por las au-
toridades del pais, las Nuevas Tribus asumieron la funcién de padres
protectores.

Enlasdécadasdelos setentay delos ochenta, un fuerte movimien-
to social de denuncia sac a la luz publica esta situacién. El cineasta
Carlos Azptrua viajé al Alto Orinoco y filmé escenas de la vida coti-
diana, entrevisté a los misioneros en franca hostilidad, y a algunos
caciques de la zona que sentian que el mundo ancestral de sus ante-
pasados se desmoronaba. Por su parte, algunos jefes militares de la
region ratificaron la carencia de controles migratorios y aduanales,
y expresaron su preocupacién por la seguridad nacional. Se abrié un
debate en el Congreso Nacional y se cre6 una Comisién presidencial.
Azpurua filmé los debates. Sus documentales son clasicos de la cine-
matografia venezolana. Alexander Luzardo, antropdlogo y senador
por entonces, recogid en su libro Amazonas: el negocio de este mundo, las
investigaciones de un colectivo de especialistas sobre el tema. Todo
quedd en el celuloide y en los papeles.
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En La Esmeralda pude conversar también con el chaman Aniceto
Pérez, de 56 afios, colaborador entrafiable de los internacionalistas cu-
banos, quien integraba los sucesos de la nueva Venezuela a su mundo
magico religioso, y mostraba toda su sabiduria yekuana. Reproduzco
la conversacién respetando su modo de hablar el castellano:

¢Llegan muchos extranjeros aqui?

Uf, muchos. Nosotros intentamos una vez denunciar a la gente nor-
teamericano que estan aqui. Entonces el gobierno y el Estado decian
mejor que se quedaran callados, porque el gobierno y el Estado es-
taban incluidos con ellos, no es como ahora. Ahora no, ahora es a lo
contrario. Hay que denunciar a ver si pueden salir con este gobierno
que estd. Anteriormente no. Ocupan tierras, claro. Entonces ahilo que
tenemos un peligro de lo que puede suceder. Y si estd sucediendo, me-
jor decir. Eso es lo que se habld con el presidente que esta ahora.

;Qué opina de la presencia de los cubanos?

iAh, estos! Beno, estos han sido un poco..., hablando de mas profundo
y analizando, porque nuestros antepasados, nuestros viejos, dician un
afo alguna persona de otro pais vendra a ayudar al pueblo, al indige-
na, yvan allegar. Yo creo que en ese estamos ahorita. Ya tenemos otras
personas de pais, ya vienen y hablan de otra forma, no solamente de
explotaciones sino de otra clase de problemas, de ayudar asunto de
salud, eso es lo que siempre yo le digo a los muchachos, ahora esta-
mos la época lo que decian los padres mios, los abuelos, lo que decian.
Yo no sé codmo sabian que iba a suceder eso. Sabian. Igualmente, con
los americanos, esos no van a ayudar, sino a invadir el pueblo. ;Por
qué? ;Cudles son los materiales que son més perseguidos? Ellos roba-
ron segin los de antes de aqui de estas tierras, cuando se reparti6 el
famoso oro, diamante, hierro, todo. Eso es lo que decian en el pasado
los viejos. ;Verdad que si? Ahi estan, ya aqui los tenemos. Terminaran
con los indigenas para quitarles y aduefiarse de eso. Por eso es que los
indigenas yekuana han sido muy mesquinosos, porque ya ha sucedido
esa cosa.

Ahora estos extranjeros vienen con otra forma de compartir con noso-
tros. Yo empecé a estudiar esa historia de nosotros en nuestra tierra, de
cémo surgimos de esta tierra, quién surgié primero, primero surgioé la
tierra, las piedras, los materiales, después el famoso que llamamos Wa-
nari que es el Dios hizo un hombre, a ver cdmo seguia en esas tierras y
no pudo seguir porque la tierra no estaba bien formada para estar mas,
entonces volvieron a bajar a la tierra, para que vuelva a renacer ese hu-
mano y ese si siguid. Vieron sus trabajos, sus preocupaciones, que ser
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vigilar todas las tierras, lo que tenemos, donde estamos viviendo. Por-
que anteriormente la tierra era uno solo, uno solo.

Beno, entonces nosotros anteriormente hablibamos de una sola pala-
bra, con esa nos entendiamos todos. Después empezaron a repartir
la tierra en numeral, ahora existe donde estan los blancos, se llaman
norteamericanos, francés, espafiol, italiano, portugués, todos los que
existen hoy en dia. Cada quien tiene su terreno pues, su tierra, donde
cada quien surgieron. Asi surgié y tenemos cada quien nuestro ma-
terial, hierro, plomo, lo que hay. Pero el Wanari dijo beno estdn aqui,
tienen que quedarse aqui. Como nosotros somos del Caribe, nos que-
damos por aqui, alld en Caracas quedé todo eso.

¢Qué pasé en Caracas? En Caracas era la tierra de nosotros, claro que
si. Donde existié el cacique Caracas, que era indigena yekuana. ;Qué
pas6? Llegé la invaision de los espafioles y acabaron con eso. Eso es el
problema, que muchas veces ahora nosotros tenemos miedo, no mie-
do asi, sino miedo profundo, entonces, ;qué se estd haciendo ahora?
¢Por qué tanta gente? Se hace la pregunta, sno? ;Dénde vamos a dir?
Movimiento, aparatos, maquinaria. Porque la historia dice que el
aparato invade, no es un hombre, sino el aparato, que es verdad que
si, ;qué existié en Caracas? Eso es lo que pasd. Maquinarias, tractores,
sahora qué existe ahi? Nada. Nada. Y ahora ;qué hay aqui? Selva. Ani-
males. Agua original. Cerros originales. ;Quiénes hicieron refuerzo?
Los indigenas yekuana. Aunque muchas veces los antropélogos, una
vez yo lo vi por ahi, saca un libro de antropologia que dicia que el indi-
gena yekuana era invaisor de la tierra. Yo le dije no, usted se equivocd,
scudntos anos tenemos nosotros viviendo aqui? Y toavia no se ha visto
ni un par de tierras dafadas. Vivimos tantos afios... Cuando empez6
a llegar la maquinaria, que son tractores, carros, ahora si se ha visto
invaision. El yekuana claro hace su conuco,” pongamos el dia de hoy

17 «El conuco es un sistema de siembra rotativo e itinerante que se caracteriza por la tala
y la quema de pequenas extensiones de no mas de tres hectareas en las que se culti-
van simultineamente diversas especies. En el Amazonas venezolano la tala se efec-
ta generalmente entre los meses de diciembre y enero. Seguidamente, en los meses
de febreroy marzo, antes de que termine la estacion seca, tiene lugar la quema. Mas
tarde la descomposicién de los troncos y hojas de los arboles talados ayudara a la fer-
tilizacion de los suelos y evitara el efecto erosivo de las lluvias. La siembra coincide
con la entrada de las precipitaciones durante el mes de abril. La yuca amarga es la
primera en ser sembrada y constituye el cultivo principal. Luego se siembran, en for-
ma dispersa y en menor cantidad, aji, tabaco, batata, platano, pifia, ocumo, mapuey,
maiz, cafia de azlicary algunos frutales, entre otros. No se trata de un método de cul-
tivo primitivo e incipiente como creen aquellos que desconocen su eficacia. El conuco
permite que, una vez aprovechados los suelos para el cultivo, la selva se regenere y
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estamos aqui, hacemos nuestros conucos por estaciones de la tierra,
después el otro afio estamos aqui, entonces aqui estas tierras donde
estaba forestado, lo que utilizamos, durante cinco afios se va recu-
perando de nuevo. Nacen los drboles nuevamente, ya todos estamos
forestando de este lado y este lado estd recuperdndose. Asi vivimos.

;Chavez los ayuda?

Ah, si cdmo no. Este hospital no existia, anteriormente habia un am-
bulatorio alldaaa... cerca de la comunidad yekuana, todavia estan las
casas ahi, una pequeiiita como de veinte metros de largo, y ocho de
ancho, ese era el ambulatorio antes. Tanto refuerzo y las conversacio-
nes con el gobierno, igualmente con el gobernador, hicieron uno aqui,
pero no siguieron mas, se olvidaron de eso. Después cuando entré el
nuevo presidente se planted, cuando él hizo campafia por primera vez
aqui, nosotros pedimos eso, sefior, por favor, necesitamos urgente-
mente esto y dijo que si, que va a hacer. Ningtin gobierno de antes ha-
bia llegado aqui, ningtin presidente. Ni siquiera ningtn gobernador.
Es el primero que llegd y habl6 con la gente. Porque anteriormente
ha llegado como subteniente en Tamatama, decia concho, tengo que
tomar esta responsabilidad. Vino, como que fue primero de enero. El
primer viaje. Del afio 97. Y vino a hablar con nosotros aqui. Bajé en
un avidn de esos Hércules, es pequefio. Entonces habia pura grama,
puro charco.

Beno, después del movimiento se vino el ejército y ampliaron las pistas
y se hizo. Después vinieron y asfaltaron todo eso y terminaron. Des-
pués que termind ya vino como presidente. Porque este era mi terre-
no, estas tierras. Yo las entregué a ellos para el bienestar del pueblo.
Vamos a hacerlo ahi, porque esta es la primera oportunidad que
tenemos. No podemos ser mezquinos. Beno, entonces ahi los viejos,
Velasquez, el chaman... se reunieron los cuatro conmigo: que si, va-
mos a hacerlo de verdad. Y esta es la primer oportunidad. Este es el
gobierno, el primero que estamos viendo que se estd moviendo. Y va-
mos a hacerlo de verdad. Primeramente, hicieron esto. Esta casa. Esta
es para el laboratorio, mientras que hacian aquella, el laboratorio de

la poblacién de animales no disminuya. En las selvas del Amazonas la mayoria de
los suelos son pobres en nutrientes, a pesar de lo cual sustentan una rica y variada
vegetacion y una diversidad inimaginable de animales. Eso ha sido posible gracias
a la relacién de interdependencia que existe entre las aguas de las Iluvias y rios,
las plantas y los animales. Los pueblos indigenas han sabido adaptarse y conser-
var este medio que no puede soportar numerosas ni permanentes poblaciones, asf
como grandes extensiones de cultivo sin poner en peligro su existencia». Beatriz
Bermidez Rothe: ob. cit.
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verdad que se iba a hacer, para residencia médica, beno, después que
metieron aqui el centro médico, y quedd eso como el laboratorio. Y
sigui6 aqui construyendo y hay otras cosas, se desviaron otros mate-
riales que vinieron aqui para este hospital.

Igualmente, esas pequeiiitas que se ven ahi al lado, se hicieron para
hospitalizar a los indiginas, que vienen de cabecera, que nunca podian
dormir en cama, porque no saben cémo dormir en cama, duermen
como si hubieran estado en el piso, pero muy incémodos, para eso se
mandaron a hacer esas casitas, para que cuelguen su chinchorro, con
candela al lado, como debe ser. Esas son las hospitalizaciones. Y aho-
ra de nuevamente, cuando vinieron la comisién a Caracas, daban la
informaci6n a nosotros que van a hacer nueva clinica, y unos cuantos
mas casas y les dijimos si, se puede hacer. Porque aqui se oye que los
indiginas no quieren que les hagan, ;no? Y entonces nosotros, yo, Ani-
ceto Pérez, estoy a favor de eso, vamos a aceptar, eso es bienestar para
el Amazonas. ;Por qué yo lo digo? Porque estamos aceptando salud
para nuestros hijos, para nuestros nietos. El futuro va a servir para
NOSOtros que vamos a estar sentados, y nuestros nietos y nuestros so-
brinos van a estar trabajando. No solo nosotros, sino otros ya, la rama
de Aniceto, estaran sentados, no sé dénde estaran..., beno.

¢Dos izquierdas?: socialismo y capitalismo*®
(2006)

Latifundioy propiedad privada

El didlogo que leeran a continuacién pertenece a la mas universal
y también mas nacional de las novelas venezolanas, y no es pura
ficcion:
No hay que precipitarse. Antes necesito estudiar las escrituras de Alta-
mira para determinar el lindero y consultar la Ley del Llano.

—La Ley del Llano? —replicé Antonio socarronamente—. ;Sabe us-
ted cémo se la mienta por aqui? Ley de dofia Barbara. Porque dicen
que ella pagd para que se la hicieran a la medida.”

18 Enrique Ubieta Gomez: Venezuela rebelde. Solidaridad vs. dinero, fragmentos del capitu-

lo VII, pp. 378-386, Casa Editora Abril, La Habana, 2006.
19 Rémulo Gallegos: Doiia Barbara, Editorial Panapo C. A., Caracas, 1999, p. 86.
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El Nacional, diario opositor, que publica con frecuencia «noticias»
ficticias y comentarios sustentados en la imaginacién o el deseo de
los editores, reconocia, sin embargo, el 9 de octubre de 2005 la pre-
caria legalidad del latifundio en el pais:

Por razones histdricas y mis recientemente por conveniencia politica,
en Venezuela, al igual que en el resto de América Latina, la propiedad
sobre los terrenos baldios y ejidos, que alguna vez pertenecieron a los
Reyes de Espafia, se traspasaron a la Republica. No hay registro, ni
catastro, pero si un caos que ha permitido la duplicidad de titulos que
allanan el camino para la estafa y las querellas judiciales mds insdlitas.
Mas que derechos de propiedad, lo que se consagra aqui son derechos
de ocupacién.”

Hugo Prieto, autor del reportaje, recordaba mds adelante una saga
de trabajos publicados por ese mismo diario en 1985 bajo el enfatico
titulo de «Nadie es duefio de lo suyo en los registros» y advertia (o
amenazaba): «Parece que es mejor no sacudir la alfombra y sin duda
tocar la puerta de un tribunal podria abrir una caja de Pandora. Ob-
viamente, el presidente Chivez maneja informacién que agentes
avisados del mundo empresarial desconocen».” En otro texto de la
misma edicién, Prieto resumia asi las opiniones de Hirdm Gaviria,
abogado opositor, ministro de Agricultura en tiempos de la IV Repu-
blica, presidente de la Alianza Agroalimentaria:

De acuerdo al censo mis reciente realizado en el pais, 1% de las unida-
des de produccién registradas en Venezuela —es decir, 526— ocupan
extensiones superiores a 5000 hectareas [que es el limite que la Ley de
Tierras actual establece para identificar un latifundio] y concentran el
46 % de la tierra existente. [...] En contraste, Gaviria sefiala que el 75 %
de las unidades de produccién, que en nimeros representan 375 000
unidades, disponen del 5,65 % de la tierra, en parcelas menores a 20
hectireas de la tierra.?

¢Cémo explicar entonces la reaccién de la oposicién, incluso de
aquella que se autodefine como de izquierda, y de la prensa, incluido

20 Hugo Prieto: «El “método Chaz” se asienta en la precaria titularidad de la tierra», El
Nacional, Caracas, 9 de octubre de 2005, p.D /1y D/ 2.

21 idem.

22 Hugo Prieto: «Nadie puede negar que hay una distribucién injusta de la tierra», El Na-
cional, Caracas, 9 de octubre de 2005,p D/ 2.
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El Nacional ante la expropiacién de los latifundios ociosos? El presi-
dente Chavez habia sido claro:

La férmula es muy sencilla. Si usted tiene 10 000 ha y estd realmente
ocupando y produciendo 2000, hagamos un acuerdo. Lo que nosotros
queremos es que ti produzcas [...] le podemos dejar los derechos de
hasta 3000. Podemos ayudarlo con infraestructura, créditos, apoyo
tecnoldgico y cientifico. Pero el resto, vamos a ponerlo a producir [..]
Las recupera el Estado y las asigna a cooperativas para lograr la sobe-
rania alimentaria.”

Pero la «advertencia» de El Nacional habia calado en el animo de los
latifundistas y quizas también en el de muchos «propietarios» de
dudosa titularidad; y los idedlogos de la prensa se jugaron la carta
mas fuerte: si el gobierno revolucionario hablaba de latifundio, ellos
«escucharian» y hablarian de «propiedad privada». De esta forma se
suplantaba la discusién en torno a la legitimidad del latifundio, per-
dida de antemano, por una de mayor alcance y complejidad: la legi-
timidad de la propiedad privada, y este concepto —que en la teoria
marxista atafie solo a la propiedad sobre los medios de produccién—
lo devoraria todo, hasta la «propiedad personal». La prensa trataba
asi se asustar a todos los ciudadanos, como si el gobierno amena-
zara de la misma manera a los grandes latifundistas, y a los humil-
des habitantes de los cerros de Caracas que defendian el derecho a
la propiedad de la tierra sobre la que habian levantado sus ranchos.
Demagoégica y cinicamente, el candidato presidencial de Primero
Justicia, Julio Borges, afirmaba que una de sus banderas era «“multi-
plicar la propiedad, lograr dar el derecho de propiedad a las familias
en bloques populares”. Con esto, referia, las comunidades podran te-
ner derecho a vender, heredar, mejorar y efectuarle modificaciones a
sus hogares».* Por otra parte, se forzaba a abordar de inmediato un
tema pospuesto: scudnto mas y en qué direccién avanzaria el socia-
lismo del siglo xx1?

Un articulo de opinién de Jestis R. Quintero aparecido en EIl Na-
cional, adelantaba la tesis de que la guerra contra el latifundio era un
paso mas hacia la liquidacién del capitalismo: «Al desconocer la

23 Laura Weffer Cifuentes: «Chavez afirma que todas las tierras pertenecen al Estado ve-
nezolano», El Nacional, Caracas, 24 de septiembre de 2005, p. A/ 2.

24 Elizabeth Nufiez: «<Borges propuso democratizar propiedad en barrios y pueblos», El
Nacional, Caracas, noviembre de 2005.
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legitimidad dela propiedad privada, el Gobierno avanza haciala des-
truccion del sistema social capitalista y se aproxima hacia la meta
del socialismo del siglo xx1».> En igual sentido se pronunciaba el
abogado Asdrubal Aguiar, entrevistado para El Universal por Mariela
Ledn, y agregaba: «Para Chavez, asi se tengan titulos legitimos, no
hay derecho a tener propiedades agrarias de larga extensién. Frente
a eso no vale el discurso de la propiedad privada».?® La defensa del
latifundio ubicaba la trinchera en defensa de la propiedad privada
en la primera linea. El destacado intelectual venezolano Luis Britto
Garcia en conversacion con el autor de este libro sefialaba que esa era
la verdadera discusion a la que se enfrentaba el pais:

La discusion sobre la propiedad privada [no es] una discusién oportu-
nista, me decia. Es que yo creo que esa es La Discusién. La discusién
es sobre la propiedad privada de los medios de produccién —porque
no hablamos de alguien que tenga una maquina de escribir o una
computadora, una biblioteca o unos vestidos que ponerse—, y en es-
pecial, de los grandes medios de produccion.

Pero la imposicién del tema obligaba a la definicién ideoldgica de
los funcionarios intermedios —desde falsos presupuestos—, ade-
lantandose precavidamente a cualquier resolucién que emanara del
mas radical nexo pueblo-lider.

Hugo Chavez fue enfatico al advertir que no habria una respuesta
simplificadora, y que su gobierno no pretendia entonces abolir
la propiedad privada. En su programa Alé presidente 235 rechazaba
la sustitucién en la prensa de un debate por otro. Diario Vea habia
resumido sus palabras con un titulo explicito: «La batalla no es con-
tra la propiedad privada sino contra el latifundio».”” Pero la prensa
opositora era sorda a esas precisiones y sus titulares insistian en
mezclar los temas. Selecciono algunos a modo de ejemplo: «Defien-
den la propiedad privada», reportaje de Gustavo Azocar Alcald sobre
la ocupacién de la finca La Marquesefia.”® «Propiedad privada en

25 Jesls R. Quintero P: «El caso de La Marquesenay la cuestién de la propiedad privadax, E/
Nacional, Caracas, 4 de octubre de 2005, p. A /7.

26 Mariela Ledn (entrevista): «A Asdrdbal Aguiar le preocupa deterioro del derecho a la
propiedad», aparecida en «Liquidan modelo capitalista», El Universal, Caracas, 3 de oc-
tubre de 2005, p. 2 /1.

27 Vea, Caracas, 3 de octubre de 2005, p. 4.
28 El Universal, Caracas, 15 de septiembre de 2005, p. 2/ 2.
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disputa», de Suhelis Tejero Puntes;* «<Mds cerco a la propiedad pri-
vada», de Eduardo Camel Anderson, que iniciaba con este parrafo:
«2005 fue un afio bastante movido en uno de los temas que mayores
sensibilidades despierta en todos los 4nimos de la vida nacional e
internacional: la propiedad privada»;*° Propiedad en entredicho, resu-
men anual de economia, mes a mes, cuya introduccion en caracteres
mayores vinculaba la «arremetida del gobierno sobre instalaciones
privadas inactivas o de baja productividad» con unas anunciadas
«reformas legales para darle un caracter social al tema de la propie-
dad privada».”

Por otra parte, los titulares anunciaban la caida de la produc-
cién agricola y ganadera como resultado de las nacionalizaciones.
«;Guerra contra el latifundio o guerra contra la produccién de carne
y la biodiversidad?», era el titular de un extenso articulo con aires
académicos aparecido en la pigina de Informacién Agroindustrial
de El Nacional, firmado por un autor que se anunciaba con todos
sus titulos y un respetable apellido extranjero: Médico veterinario,
Master Sciencie Rafael Hoogesteijin.** Casi nunca la prensa utilizo el
término de latifundio o de latifundistas; los expropiados eran «pro-
ductores» «ganaderos» o «propietarios» y los terrenos ocupados eran
«fincas» o «hatos». Los reportajes siempre incluian fotos de ganado
vacuno, en proceso de ordefo o de pastoreo, aunque estas habian
sido previsiblemente tomadas en otro lugar y momento.

A veces aparecian fotos de la «turba mulata», como llamaban los
anexionistas y los autonomistas cubanos de inicios del siglo xx a su
pueblo, en cartas personales y secretas: campesinos con los pufios en
alto, y rostro furioso. De nuevo se intentaba confundir a la poblacién
con encuestas espurias. El 23 de enero de 2006 (fecha de resonancias
histéricas para los venezolanos) El Universal publicaba los resultados
de una encuesta en unos graficos de apariencia muy cientifica bajo
un titulo manipulador: «75 % a favor de la propiedad privada». Estas
eran algunas de las preguntas: «Dicen que Chavez quiere imponer un
socialismo radical con pérdida de libertad y de propiedad privada. ;Es eso

29 El Universal, Caracas, 2 de octubre de 2005, p. 2.

30 El Universal, Caracas, 26 de diciembre de 2005, p. 2.

31 El Universal, Caracas, 30 de diciembre de 2005, p.1/ 2.
32 El Nacional, Caracas, 18 de febrero de 2006, p. A/ 14.

Iralindice 100



lo que hard, algo parecido al comunismo o es falso?».” Cualquiera de las
dos respuestas posibles —falso (45 votos) y lo hara o algo parecido
(48 votos)— era de hecho una misma respuesta, porque la pregunta
partia de presupuestos adulterados. La «defensa» de Chavez, en este
caso, era un alineamiento con sus enemigos: no, no avanzard hacia el
comunismo. La siguiente pregunta arrastraba los sobreentendidos
de la anterior: «Si el presidente Chavez impulsa un socialismo radi-
cal parecido al comunismo safectara a todos los venezolanos o solo
a los ricos?». Como es logico, los cindidos encuestados marcaron
mayoritariamente, 71 a 28, a favor de la opcién a todos. Entonces se
introducia, de contrabando, la pregunta clave, insdlita si se recuerda
que la propia prensa opositora—como cito mas arriba— habia reco-
nocido que lalegitimidad histérica de la propiedad sobre la tierra era
dudosa en Venezuela, y que, ademas, su distribucién era injusta: «Si
el Gobierno elimina la propiedad privada o le pone limitaciones, sesta-
ria haciendo justicia social o estaria acabando con la democracia?».*
Las respuestas ruedan cuesta abajo por la pendiente de la manipula-
cidn: 63 contra la democracia, 28 justicia social. Servido, masticadoy
puesto en boca el manjar, solo queda tragar: «Si a pesar de todo el Go-
bierno insiste en eliminar la propiedad privada ;qué haria usted?»,
protestar: 50, apoyar al gobierno: 18; y esta vez, una tercera opcion
que reforzaba la primera, vender todo, irse del pais: 22.

No tiene sentido reproducir cada una de las preguntas de los di-
ferentes bloques graficos publicados por El Universal, muchas de las
cuales se repiten en su contenido, aunque con otro enunciado. Citaré
otras tres por su caracter especialmente demagdgico y manipulador,
concebidas para hacer creer a los mas pobres que la defensa de la
propiedad privada es algo que les atafie: «;Qué tan de acuerdo esta-
ria usted con que todos los venezolanos obtengan el titulo de propie-
dad de las tierras donde estan construidas sus viviendas?», «;qué es
lo mas importante: obtener titulos de propiedad de la tierra donde
estan las viviendas o distribuir las tierras de las fincas o haciendas
a quienes no tienen tierras?». Notese aqui ademds que no se habla
de latifundios, sino de fincas y haciendas. «;Qué tan de acuerdo estd
usted con la frase ‘no es justo que se elimine la propiedad privada

33 Las cursivas son del autor.

34 Las cursivas son del autor.
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porque cada quien ha sudado lo suyo’?».” Igualar la gran propiedad
(sobre los medios de produccién) a la pequefa, personal, intrans-
ferible, de los venezolanos, ha sido una cinica estrategia opositora.
Cuando el estado Barinas decidi intervenir los silos abandonados de
Empresas Polar, para producir y almacenar harina de maiz, el abo-
gado Guillermo Bolinaza, su director de Asuntos Legales, emple6 un
simil que el venezolano comun pudiera sentir cercano: «;Qué tenia
previsto hacer Polar con esas instalaciones, hoy vacias?», preguntaba
el periodista. Y respondia el abogado:

Eso es como si tienes tres cuartos en tu casa y uno se desocupa, porque
tu hijo se casé. Ta decides qué quieres hacer con ese cuarto, si dejarlo
vacio para cuando tu hijo venga, o convertirlo en comedor. El hecho de
que ese cuarto esté vacio no significa que la casa no la ocupa nadie, y
mucho menos le da autoridad a nadie para que se meta sin que le des
permiso. Eso es lo que pasa aqui.*

Muy cerca del monumento a Marisela, el personaje de Rémulo
Gallegos, «rescatada de la barbarie por virtud del amor y de la vo-
luntad civilizadora», segtn dice la tarja de su pedestal, se encuentra
la hacienda San Gregorio, propiedad de Simén Antonio Bolivar Lo-
reto, uno de los cien hijos de don Fabian Bolivar, cuyo apellido no se
entronca con el del Libertador. En estas tierras apurefias transcurre
la trama de la mas famosa novela venezolana. Pero Simén Antonio
ha ofrecido su casa al doctor matancero Ernesto Rodriguez Santana,
quien vive y trabaja rodeado de personajes muy parecidos a los que
vio y retrato el escritor: alld, sentado en un taburete y recostado a la
pared, nos mira un «Venancio», «de color cetrinoy tres o cuatro pelos
lacios por bigote»;” mas acd, siempre en movimiento, saluda quien
parece ser «Pajarote», «el de la mano entregadora de hombre leal al
estrechar a la que se le ofreciera»,’® ahora miembro de un comité de
salud. Solo el tiempo, y las pruebas de fidelidad del «doctorcito»,
convencieron a quien se me antoja Carmelito Lopez, «el desconfia-
do, a quien habia que demostrarle, con ejecuciones visibles, que se

35 El Universal, Caracas, 23 de enero de 2006, p.1/10.

36 Raquel Barreiro: «Es una toma inédita en el pais», entrevista a Guillermo Bolinaza, E/
Universal, Caracas, 11 de septiembre de 2005.

37 Rémulo Gallegos: Dofia Barbara, ed. cit., p. 50.
38 Idem, p.s.
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tuviera en el pecho corazén de hombre bueno de a caballo y bueno
de verdad». «Franqueza [Pajarote] y recelo [Carmelito], dos formas
de una misma manera de ser llanero»,* sentencia Gallegos. El doctor
Ernesto nos dice: «Si, cémo no, he montado los caballos del sefior
Simén Antonio, y me han tumbado también, hace como una semana
me tumbd uno. Tuvimos que hacer el censo a caballo, porque hay zo-
nas a las que no era posible entrar de otra forma».

La otra cara del latifundio es social. Los personajes de Gallegos no
solo reproducen en los Llanos sus bondades y firmezas de caricter,
también la pobreza y la marginalidad a la que fueron confinados. En
el Al6 Presidente 234, Hugo Chavez apuntaba en esa direccién. Cito
segtn el resumen de EI Nacional:

Al respecto abundé al indicar que de acuerdo con censos que maneja,
una buena parte de la infancia que vive en fincas no goza de los dere-
chos basicos de educacién y salud, y responsabiliza por esa carencia a
los duefios de las tierras. Asimismo, aseverd que los trabajadores no
reciben un sueldo justo. No se limité a referirse a las zonas no urbanas
del pais, y dijo que el latifundio es aplicable al caso de una sefiora de
servicio que no tuviera los beneficios minimos laborales.*

Fernando Escalona, paciente del doctor Ernesto, me lo cuenta asi:

La oposicién habla siempre porque usted sabe que a los opositores les
gustaba hacer y todavia quieren hacer en este pais lo que ellos quieran,
por eso no les gusta el gobierno de nuestro comandante Chavez, pero
nosotros, como conocemos la revolucién, hemos leido la Constitu-
cién, estamos viendo lo que nuestro presidente hace cada dia més;es-
tamos viendo lo que nunca habiamos visto en nuestro pais. ;Cuiando
se habia visto un médico aqui dentro de un monte?, nunca. Teniamos
que sacrificarnos para sacar a un enfermo, y a veces cuando no tenia-
mos ese recurso, el enfermo se nos moria en casa. ;Qué teniamos que
hacer? Enterrar a ese muerto. Pero ahora los tenemos aqui mismito.
Yo apenas me duele una ufa, estoy con el doctor. Aci en el municipio
estamos esperando que van a abrir una clinica cubana, donde van a
trabajar mds de 24 médicos cubanos también. Yo le digo aqui a Ernes-
to que cuando é] esté alld en la clinica no nos vaya a olvidar, porque yo
voy a estar todos los dias alli. Desde que el comandante Chivez tomé

39 Idem, p.s.

40 Laura Weffer Cifuentes: «Chavez: o se acaba el latifundio o muero en el intento», El
Nacional, Caracas, 26 de septiembre de 2005, p. A/ 2.
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las riendas de este pais, ya nosotros estamos en un pais democratico,
libre y revolucionario.

En los Llanos venezolanos, de la pluma de Gallegos, surgi6 el
personaje que sintetizaria la historia de las relaciones entre las dos
Américas, y que encarnaria en la Venezuela bolivariana al imperialis-
mo estadounidense: Mister Danger.

Era una gran masa de musculos, bajo una piel roja, con un par de ojos
muy azules y unos cabellos color de lino. Habia llegado por alli hacia
algunos afios, con un rifle al hombro, cazador de tigres y caimanes.
Le agrado la regién, porque era barbara como su alma, tierra buena
de conquistar, habitada por gentes que él consideraba inferiores por
no tener los cabellos claros y los ojos azules. No obstante, el Rifle, se
creyd que venia a fundar algin hato y a traer ideas nuevas, se pusieron
en él muchas esperanzas y se le acogi6 con simpatia; pero él se limit6
a plantar cuatro horcones, en un terreno ajeno y sin pedir permiso, a
echarles encima un techo de hojas de palmera, y una vez construida
esta cabafia, colgé su chinchorro y su rifle, se meti6 en aquel, encen-
dié su pipa, estird los brazos, distendiendo los potentes misculos, y
exclamé: —;jAll right! Ya soy en mi casa.”

En sus discursos el presidente Chavez usa con frecuencia el nom-
bre de ese personaje para referirse al yanqui usurpador de recursos
y soberanias nacionales. Como en cualquier pais latinoamericano
—como en Cuba hasta 1961, con la derrota militar de los invasores
en Playa Girén— la oligarquia construyd y cultivé el mito del inven-
cible Tio Sam. La oposicién invoca una y otra vez al «Lobo feroz»
en un gesto francamente antinacional, para asustar y amansar al
pueblo:

Las expropiaciones en Venezuela son «preocupantes» y pueden ero-
sionar los «derechos democraticos» en el pais, dijo el subsecretario de
Estado interino para Asuntos Hemisféricos de Estados Unidos, Char-
les Shapiro. [...] «<Es preocupante lo que estd pasando en cuanto a la
propiedad privada [...] pueden agravarse los derechos democraticos»,
dijo Shapiro, cuestionando sobre la serie de expropiaciones que ha
lanzado el Gobierno venezolano en su denominada batalla contra el
latifundio en el pais, segiin resefi la agencia AFP.#

41 Rémulo Gallegos: ob. cit., p. 89.
42 El Universal, Caracas, 1de octubre de 2005, p. 2/ 4.
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En el despacho noticioso citado se reproducen también las decla-
raciones de Gustavo Cisneros, formuladas en el mismo escenario de
Shapiro, la Conferencia Internacional sobre Las Américas de Miami:
«El régimen de derecho nos dice que la propiedad privada es eso, es
privada; esperemos que regrese la sensatez al pais, que la gente que
tenga su derecho a la propiedad que se le respete [...] respecto a sus
haciendas, a sus negocios».* El titulo del articulo que unifica am-
bas declaraciones es amenazante: «Expropiacién preocupa a Esta-
dos Unidos», pero el presidente Chavez no deja dudas en su mensaje:
«Dona Barbara y Mister Danger se quedan cortos en Venezuela. En
mi gobierno eso se cambia o muero en el intento por cambiarlo».*

Derecha o izquierda, capitalismo o socialismo

Pero, ;qué ha sucedido en Venezuela en estos tltimos siete afos?
Cierto que los cambios estructurales son todavia minimos, pero la
Revolucién Bolivariana ha generado un creciente y cada vez més
radical movimiento de masas, que interacciona con el presidente.
La revolucién es atin mucho mds politica que econdémica, y la re-
cuperacion por el estado de Petrdleos de Venezuela, S. A. (PDVSA)
—propiciada por la misma oposicién que organizé un paro petrole-
ro de intenciones golpistas—, es posiblemente la medida mas tras-
cendente en la esfera econdémica. Pero los tradicionales duefios de
la economia se preguntan cémo el Gobierno se atreve a legislar y a
proceder en defensa de intereses que —aunque no constituyen un
peligro inmediato—, no son los suyos. Lo acusan —siguiendo una
logica «democratica» impecable—, de traicién. sEs posible una re-
volucidn superestructural? La peculiaridad de Venezuela es que sus
dos principales recursos —el petréleo y la mineria— pertenecen al
Estado. Segun el escritor y socilogo venezolano Luis Britto, esas
industrias producen aproximadamente el 85 % de las exportaciones
del pais. En una entrevista personal Britto me comentaba: «Noso-
tros tenemos aqui un socialismo de produccién y un capitalismo de
distribucién», Pero el pueblo venezolano ya no es el mismo: ninguno
de los graduados de las misiones educativas, de los miembros de los

43 Idem.

44 La Prensa de Anzodtegui: «Chavez no aceptara chantajes de empresarios», Puerto La
Cruz, Anzoategui, 24 de septiembre de 2005, p.13.
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circulos de abuelos, de salud, de tierras, de agua, de los pacientes
salvados o curados en Barrio Adentro, de los que reformularon sus
suefios, sus proyectos de vida, es ahora un ente pasivo. El pueblo ha
cambiado, ha tomado conciencia de si, aunque todavia prevalezcan
en su seno estrategias de sobrevivencia, que generan a su vez postu-
ras anarquistas y populistas. La oposicion lo sabe. Por eso trata de
perpetuar en la prensa, en la television, los valores capitalistas, en
especial el deseo de enriquecimiento, el individualismo feroz, la des-
confianza. Pero, sobre todo sabe que, para descalificar la alternativa
bolivariana, debe presentar un proyecto opositor que reivindique los
intereses del pueblo.
Emeterio Gémez, licido e ingenuo calvinista, lo explica asi:

No podemos enfrentar el neocomunismo carismatico con el mismo es-
quema ideoldgico o la misma propuesta de pais que teniamos en 1998,
antes que llegara la barbarie. Tenemos que aferrarnos a dicha propues-
ta, pero ante el enfoque ético de Chavez —profundamente absurdo,
pero al mismo tiempo profundamente ético [sic]— no podemos seguir
centrados exclusivamente en nuestras valiosas ideas tradicionales.*

Asi que un grupo de cuarenta empresarios se retine y disefia su
estrategia: capitalismo al duro, si sefior, con ALCA y todo, pero «in-
crustandole en el alma un chip adicional que en sus 400 anos de
existencia no ha podido desarrollar: la ética, la identificacidn espiri-
tual con los seres humanos y, muy especialmente, con los pobres».*
Como esta propuesta es irrealizable a nivel de los hechos, serd obvia-
mente realizada a nivel de discurso. De eso en definitiva se trata, de
ganarle las elecciones a Chavez. El autor remata asi su exposicion:
«Al salir del taller, un participante muy querido y margaritefio como
yo, me dijo asombrado: ‘pero lo que tu propones es lo mismo que
Chévez, identificarnos espiritualmente con los pobres’. Y su asom-
bro se incrementé cuando abrazindolo afectuosamente le dijimos:
iBingo!».”” Imagino su confusién y su alarma. Pero alguien segura-
mente le explicé que no habia por qué.

Teodoro Petkoff, que no es bobo (esto es una presuncién mia), co-
noce claramente quiénes y por qué algunos sectores promueven su

45 El Universal, Caracas, 11 de septiembre de 2005, p. 2 /12.
46 Idem.
47 idem.
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candidatura. Plinio Apuleyo lo admira. El archirreaccionario «aca-
démico» Fernando Mires lo cita como autoridad intelectual. Ante la
pregunta de si aceptaria la postulacién —todavia debatiéndose entre
la emocién que causan los elogios y la intuicién del posible ridicu-
lo—, Petkoff reconoce que la idea proviene de sectores que no son de
izquierda. Hace muchos anos que Teodoro Petkoff no es un hombre
de izquierda. Su reconversién intima se remonta, segin parece, a la
década de los sesenta. Es significativo el hecho de que los intelec-
tuales de la llamada izquierda democratica sean elogiados por la de-
recha, y que esta se empefie en establecer el canon latinoamericano
para los intelectuales y politicos de izquierda.

No sé a qué amigo margaritefio se referia el filésofo Gémez, pero el
gobernador opositor de Nueva Esparta, Morel Rodriguez (viejo pro-
tagonista de la politica bipartidista adeco-copeyana), atn cuando
nunca habia recibido a los médicos cubanos —el primer encuentro
con la coordinadora de la misién en el Estado ocurrié pocos minutos
antes de mi entrevista—, y se habia desentendido de sus necesidades
una y otra vez, me explic6 en noviembre de 2005 las ventajas sociales
de Barrio Adentro como cualquier chavista. Para él, este programa,
admite, «es de gran significacién para los venezolanos, ya que mucha
gente humilde de nuestra tierra no tenia la prestacién del servicio
médico en los barrios y en los caserios del pais, y esto ha venido a ali-
viar ciertas angustias, ciertas necesidades de la gente en Venezuela».

Mas emprendedor y mejor financiado por los intereses «democra-
ticos» internacionales, Manuel Rosales, gobernador de Zulia, realiza
acciones paralelas de corte social a imagen y semejanza de las mi-
siones de Chavez. Dicen, con ironia, que es su «mejor discipulo». En
lugar de Barrio Adentro, al que no apoya, Rosales tiene un «Barrio a
Barrio». Ahora que la «izquierda democratica» acusa a Chavez de po-
pulista, convendria recordar que el verdadero populismo no es el que
cumple con las expectativas del pueblo, sino el que juega a los fuegos
artificiales, brillantes y efimeros. Al refuncionalizar el elemento po-
pulista, no revolucionario, presente como una rémora en el proceso
bolivariano, la oposicién asume el populismo como arma contrarre-
volucionaria. Barrio a Barrio sigue esa légica: grandes operativos en
los que se regalan medicinas y alimentos. Pero en la noche, al dia si-
guiente, la poblacidn tiene que acudir, si se enferma, a los médicos
cubanos de Barrio Adentro.
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Los operativos populistas de Rosales se incrementan en época de
elecciones, y decaen en el periodo intermedio. En realidad, los con-
sejos de Emeterio Gémez no implican la eleccién de un candidato
opositor disfrazado de izquierdista, al estilo Petkoff. Los lideres de
Primero Justicia admiten que Chavez debe ser imitado en la proyec-
cién de su imagen popular (no en sus acciones), y proponen repartir
la riqueza del pais entre todos los venezolanos, ;cémo?, privatizando
cada empresa, cada hectirea de tierra. En el mismo sentido dema-
gbgico se pronuncia Michael Rowan, un autor al parecer de lengua
inglesa, cuyos articulos sistematicamente traduce y publica EI Uni-
versal de Caracas:

Para erradicar la pobreza, la inversion se puede distribuir de forma
que el 10 % mds pobre de la poblacién reciba mil délares anuales per
capita; el siguiente segmento de 10 % mds pobre recibiria 900 déla-
res per capita; y asi sucesivamente, hasta que el 10 % en la cima re-
ciba 100 délares per cdpita. Esta distribucién compensaria el hecho
de que el 10 % mas rico recibe actualmente la mitad de los ingresos
nacionales, mientras que el 10 % mas pobre recibe menos de 2 %. [...]
Lo que los pobres necesitan es dinero. Hay que confiar en que sepan
cémo invertirlo.*

Dinero y no servicios, dinero y no salud, dinero y no educacion;
dinero, pero no participacién. Los pobres deben seguir sofiando con
ser ricos. El populismo de derecha cree que todo se resuelve con di-
nero e imagen; y concibe al candidato politico como una mercancia.
La prensa lo envuelve en celofan.

En su articulo: «Chile, las dos derechas», otra joyita de ingenua
franqueza, Emeterio G6mez apuesta a favor de una derecha moder-
na, cuyo rasgo definidor —ademds de la obvia defensa a ultranza del
capitalismo y del neoliberalismo—, sea:

[..] la comprensién, y sobre todo, la difusién de las profundas limi-
taciones que afectan al ser humano —y a la estructura social— en
cuanto atafe a la posibilidad de introducir cambios radicales en la
desigualdad social. [...] La Derecha Moderna [...] es la comprensién
de la necesidad de avanzar hacia la igualdad jrespetando las también
profundas restricciones que la naturaleza o la sociedad —desniveles

48 Michael Rowan: «Se puede derrotar la pobreza», El Universal, Caracas, 7 de febrero de
2006,p.2/9.
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de inteligencia o de herencias legitimas— imponen sobre los hombres
y sobre sus aspiraciones humanitarias!*

Esta tendencia —que por cierto vislumbra en el chileno Sebastian
Pifiera, el contendiente de la Bachelet—, dice Emeterio Gémez, asu-
me «un enfoque capaz de oponerse a la visién utdpica o ilusa que
define ala izquierda. jIncluida la de Teodoro Petkoff!». Ya ven, palos
por aqui, palos por alld. Nadie lo entiende. En realidad, como diria
mi amigo venezolano, la derecha moderna de Pifiera no es muy dife-
rente de la izquierda de Petkoff, pero si mds sincera. Démosle por el
momento un voto de fe a Bachelet.

Carentes también de una alternativa viable y popular para Cuba,
los nuevos idedlogos de la derecha cubana enfrentan ademas el con-
flicto identitario de haber nacido (y crecido, a veces) en un pais que
es referente de la izquierda mundial. En sus textos, los conceptos de
izquierda y derecha se entrecruzan y enredan hasta limites esqui-
zofrénicos. Alejandro Armengol clama por «una izquierda anticas-
trista»*° y Emilio Ichikawa lo secunda en un articulo que titula «La
izquierda antiizquierdista».”” Ichikawa se debate en una propuesta
ambigua: acusar «desde la izquierda» a la Revolucién Cubana de in-
troducir elementos de capitalismo, y a la vez, acusarla «desde la de-
recha» por no introducirlos plenamente.

Una critica a la prédica discursiva del castrismo debe ser necesaria-
mente «conservadora» y echar mano de lo mejor del pensamiento
liberal clasico [escribe, pero advierte que] una derecha no puede ne-
garse totalmente a todas las pricticas del castrismo pues, de alguna
manera, este garantiza condiciones favorables de inversion de capital.®

El discurso de la derecha latinoamericana coincide en otro tema
de aspecto académico: la izquierda «mala» es —en oposicién a la iz-
quierda «<buena»—, antimoderna. Aunque no se dice explicitamente,
se maneja la comprensién marxista de que la Modernidad es un
eufemismo histérico del advenimiento y desarrollo de la sociedad
capitalista. No se dice, claro, porque es preferible el atractivo encanto del

49 El Universal,18 de diciembre de 2005, p. 2 /9.

50 Encuentroen la Red, 26 de diciembre de 2005, Internet.
51 Encuentroen la Red, 5 de enero de 2006, Internet.

52 |bidem.
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término. Pero nunca antes el eufemismo habia sido empleado con
mayor conciencia de su condicién. En tal sentido, algunos autores
han intentado recomponer el hilo histérico del pensamiento cubano
«moderno», capitalista —autonomista en sus mejores momentos, y
anexionista—, desde Arango y Parrefio, Montoro, Varona y Mafiach,
hasta Montaner (perdéneseme el salto cualitativo), y deslindarlo de
la hebra madre: el pensamiento cubano revolucionario —indepen-
dentista e internacionalista—, «antimoderno», de Varela, Luz y Ca-
ballero, Marti, Mella, el Che y Fidel. Utopia (también en su sentido
marxista descalificador) versus realismo practico; lo atil versus lo mo-
ral. Michael Rowan explica la actual confrontacién izquierda-dere-
cha, en esos términos:

La rebelién contra los tiempos modernos en Cuba, Venezuela y Boli-
via —Pertl y Ecuador, probablemente se sumaran pronto— no tiene
que ver con el capitalismo o el socialismo. [...] La rebelién comenzé
hace dos siglos en Haiti con la erradicacién del dominio y la cultura
franceses. Fidel Castro la mantuvo viva en Cuba, que se separé de los
tiempos modernos en 1959. Hugo Chéivez deshizo las instituciones
modernas en Venezuela usando la riqueza petrolera del pais, y ahora
esta exportando agresivamente la idea de que los tiempos modernos,
para Latinoamérica, son malignos por representar la riqueza, el poder
y la supremacia del blanco.**

O, dicho de otro modo: «Los pobres de los Andes —la mitad de su
poblacién— se estan rebelando contra la modernidad misma: cono-
cimiento, ciencia, tecnologia, finanzas, leyes, desarrollo y democra-
cia. Irbnicamente, estin usando la democracia para hacer eso».** La
explicacion es abiertamente racista e imperialista: Rowen se permite
hablar con desprecio de la revolucién haitiana —una de las mds ra-
dicalmente modernas de la historia contempordnea—, porque erra-
dicé «el dominio y la cultura franceses»; y asocia deliberadamente la
modernidad a «la riqueza, el poder y la supremacia de los blancos».
Desde esa perspectiva, la modernidad del «conocimiento», la «cien-
cia», la «tecnologia», las «finanzas», las «leyes», el «desarrollo» y la
«democracia», que defiende Rowan, adquieren un caricter colonia-
lista. La Modernidad es el Colonialismo. Por eso afirma:

53 Michael Rowan: «La mayor amenaza al mundo», El Universal, Caracas, 31 de enero de

2006,p.2/9.
54 Ibidem.
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Los fracasos de Haiti, Cuba, Venezuela y Bolivia son fracasos en térmi-
nos modernos. Pero en términos de la rebelién contra el sometimien-
to histdrico, el imperialismo y el colonialismo —que son equiparados
con los tiempos modernos—, estos fracasos se consideran grandes lo-
gros. El futuro de Latinoamérica luce lagubremente como el presente
de Africa—y es la mayor amenaza actual a la estabilidad mundial. *

Fiel a su desprecio y su prepotencia imperiales, es su amenaza:
seremos como Africa. Rowan (estadounidense, inglés, venezolano?)
escribe en otro de sus articulos:

Chévez aborrece todo lo que el mundo moderno piensa, dice y hace.
Su campafia presidencial de 2006 es contra «el imperialista, genoci-
da, fascista y demente de George W. Bush» [las comillas del articulis-
ta en este caso son irdnicas, en realidad el autor esti convencido de
que lo que Bush hace es lo que «todo el mundo moderno piensa, dice
y hace»]. Chévez quiere provocar una guerra entre estos mundos [el
moderno y el antimoderno]. Armara a un millén de venezolanos con
rifles rusos ‘para defender la patria’ [...] [que sean rusos los rifles es
una apelacién a la memoria histérica de los lectores que asociarn ese
origen a los tiempos de la guerra fria].*

Rowan establece los inicios de la rebelién izquierdista latinoame-
ricana en 1804. Y tiene razén. La primera sacudida que recibi6 la Mo-
dernidad —segtn la entiende Rowan—, fueron nuestras guerras de
independencia. Una Modernidad que habia establecido «el predomi-
nio de los blancos» como fuente de jurisprudencia. Cuenta la leyenda
que la Virgen de Coromoto, patrona de Venezuela, se le aparecié a
un cacique vidente en 1652 y le dijo en un castellano indigenizado,
porque la narracién «pertenece» obviamente al Cacique: «Vayan casa
de los blancos y pidanle que les echen agua en la cabeza para poder
ir al cielo». Es decir, sométanse a ellos, y renuncien a sus creencias,
a su cultura. ;Se equivocan Chavez y Fidel cuando hablan de que sus
revoluciones son bolivariana y martiana, respectivamente?

Fernando Mires, por su parte, considera que América Latina es «un
tercer Occidente»; no lo dice en el sentido en que Ferndndez Retamar
utiliza el término —no como conciencia y defensa de su otredad his-
térica, como constructora de una nueva occidentalidad, fundada en

55 Ibidem

56 Michael Rowan: «La certidumbre de Chavez», El Universal, Caracas, 14 de febrero de
2006, p.2/12.
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lajusticia ecuménica—, sino en el de la simple reproduccién de valo-
res. Por ello reclama que la guerra de civilizaciones que los «tanques
pensantes» del imperio nos venden como novedad, sea asumida por
los latinoamericanos... sa favor de quién? «Un presidente occidental
comete por lo tanto una traicién [y obviamente se refiere a Chavez y
a Fidel], si visita a un jefe de Estado del Islam que estd por declarar
una guerra a todo Occidente. Occidente es nuestra familia, aunque
algunos de sus miembros no nos gusten».”

Los médicos cubanos trabajan en mis de cincuenta paises de di-
ferentes culturas: africanas de cualquier origen, mayas, aymaras,
guaranies, waraos, wayuu o yekuanas; catélicos, evangélicos, mu-
sulmanes, practicantes del vuda. Ellos rompen todas las barreras
culturales y entran con inusual facilidad a los hogares mas humildes
y diversos. ;Por qué son aceptados? Nuestra hipdtesis es esta: la au-
sencia absoluta de un sentimiento de clase. Insisto en la necesidad,
en el deber que tenemos los investigadores revolucionarios de las
llamadas ciencias sociales de abordar sin prejuicios lo que proba-
blemente sea —junto al propio proceso bolivariano en Venezue-
la—, el experimento revolucionario mas audaz y de mayor alcance
social de la altima década en el mundo: los programas de ayuda
médica internacionalista desarrollados por Cuba y secundados por
Venezuela. Lldmese Programa Integral de Salud surgido a raiz del
huracdn Mitch en Centroamérica y Haiti, y aplicado después en
otros muchos paises latinoamericanos y africanos; llimese Barrio
Adentro, modélico e innovador esquema de salud popular en Vene-
zuela; llamese Misién Milagro, una propuesta para el rescate de la
visién de seis millones de personas en los préximos diez afios; o ll4-
mese Escuela Latinoamericana de Medicina en su primera version
o en su actual disefio comunitario. El internacionalismo médico
practicado por Cuba, especialmente en sus formas actuales y futu-
ras, ha sido el triunfo del humanismo revolucionario en una época
aparentemente destinada al egoismo del mercado, el abrazo y la
comunicacién de pueblos sin intermediarios, la siembra de ideas,
de principios, a partir de acciones concretas, y la recuperacién de
los propios protagonistas, su rescate como seres humanos, como
revolucionarios.

57 El Nacional, Caracas, 23 de enero de 2006, p. A/ 4.
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Si, para algunos el democratico derrumbe de la democracia neo-
liberal, es una catdstrofe que debe ser evitada a toda costa. Y el buen
Emeterio Gémez se preocupa por los diversos flancos del inminente
combate. No habla en términos de guerra asimétrica, porque la suya
trae la fuerza todopoderosa del capital, pero ya que Mires habla de
los valores de Occidente y de guerra de civilizaciones, no siente re-
paros en reubicar en el debate la confrontacién sarmentina de Civi-
lizacién y Barbarie:

El 2006 serd crucial para el futuro de América Latina. En tres instan-
cias. Una: la confrontacién entre civilizacién y barbarie. La Centroiz-
quierda y la Centroderecha, juntas, versus Evo Morales, Maradona y
Chévez, empenados en un proyecto comunista atavico e infantil. Dos:
el choque entre la Centroizquierda y la Centroderecha, que ojald ter-
mine en un acuerdo estratégico que torne viable al Subcontinente. Y
tres: la confrontacién que hoy destacamos, la que se estd produciendo
yaentre, una derecha tradicional, conservadoray dogmatica[...] y por
el otro, la ya mencionada Derecha Moderna.*®

Los tres escenarios bélicos deben conducir a la victoria de la civili-
zacion, que se expresaria en «un acuerdo estratégico entre la Centroiz-
quierdayla Centroderecha», o lo que es lo mismo, en la componenda
izquierdo-derechista del stablishment. Victoria de la derecha, del capi-
talismo. José Marti habia denunciado en 1884:

El pretexto de que unos ambiciosos que saben latin tienen derecho
natural de robar su tierra a unos africanos que hablan drabe; el pre-
texto de que la civilizacidn, que es el nombre vulgar con que corre el
estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderar-
se de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre que
los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que
no es de Europa o de la América europea. *

¢Civilizacién contra barbarie?

Nosotros luchamos por la victoria de la humanidad, que incluye
alos desheredados y a los marginados de la modernidad capitalista.
Emir Sader, intelectual y combatiente brasilefo, escribié:

58 El Universal, Caracas, 18 de diciembre de 2005, p. 2-9.

59 José Marti: «Una distribucion de diplomas en un Colegio de Estados Unidos», Obras
completas, t. 8, p. 442, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.
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Quien es de izquierda se asume como de izquierda, se inscribe en una
larga tradicién de luchas por la igualdad, por la justicia, por el recono-
cimiento de la diferencia, por el combate permanente por una socie-
dad mas justa y mas humana y se enorgullece de eso. [...] Izquierda y
derecha existen, ahora mds que nunca, en un mundo polarizado entre
riqueza y miseria, entre belicistas y pacifistas, entre consumistas y hu-
manistas. Escojan su lado y luchen por él, sin esconder sus valores.®

Hay tareas pendientes desde el siglo x1x, que debemos solucionar
al modo del xx1. Pero no hay dos izquierdas, solo pueblos empefia-
dos en encontrar los caminos de suliberacién y en construir la demo-
cracia auténtica: el socialismo. Venezuela es hoy la mayor esperanza.

Posdata electoral

Teodoro Petkoft lo pensé mejor y renuncio a sus aspiraciones presi-
denciales.

Pero la sorpresa mayor me la reservé Michael Rowan. El Universal
esperd hasta abril de 2006 para revelar su identidad y su oficio: es-
tratega politico estadounidense, consultor de campafas electorales,
interventor desde 1970 en 14 naciones, y desde 1993 en Venezuela, ex-
presidente de una Asociacién Internacional de Consultores Politicos.
Este neocon —no importa si demdcrata o republicano— es autor de
un libro francamente injerencista, Como salir de Chavezy de la pobreza,
y en la presente campaiia, jasesor de estrategia de Manuel Rosales!

60 Emir Sader: «Ser de izquierda (y de derecha)», Rebelion, 18 de septiembre de 2003.
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¢Qué es serVIP en Cuba?*
(juliode 2008)

Han llegado a la redaccién de La calle del medio algunas cartas de lec-
tores que repudian el precio de entrada (cover) que se impuso para
el concierto de «reconciliacién» de los conocidos reguetoneros Baby
Lores e Insurrecto, en el Salén Rojo del hotel Capri de La Habana.

Acudimos en primer lugar a la propia entrevista que las colabora-
doras Carmen Souto y Ailer Pérez (jévenes musicélogas) le hicieran a
Baby Lores con fines de investigacion, ya que por obvias razones de es-
pacio—eran mds de 40 cuartillas—, solo se public6 una pequefia parte
de ella. La pregunta habia sido formulada y respondida. Ledmosla:

L. C. del M.: El patblico que te sigue simula vivir en una sociedad de con-
sumo que no es la que tenemos ni queremos en Cuba y esta decidido a pagar
100 CUC para entrar al Capri y verte. Eso es una contradiccion con la reali-
dad actual de la sociedad cubana...

BL: Es decir, qué sucede, que yo quiero hacerle un concierto al pue-
blo y pido el (teatro) Karl Marx y no me lo dan, quiero hacer un con-
cierto a 5 pesos cubanos en el Latinoamericano (estadio de béisbol)
para todo el mundo y no me lo dan. ;Dénde toco? Ahora, sobre los 100
CUC: de hecho, yo no hice nada ilegal porque pedi una autorizacién.
Yo he visto que el 31 de diciembre Van Van ha tocado a 100 CUC. Es un
31 de diciembre, pero bueno, es cada afio, y la unién de Baby Lores e
Insurrecto es una sola vez, y si no hubiéramos hecho el especticulo a

1 Publicado originalmente en el mensuario La Calle del Medio, julio de 2008; Enrique
Ubieta: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla desconocida, La Habana, Casa Editora
Abril, 2014.
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100 CUC, simplemente habia personas que nos interesaban y que no
iban a poder vernos, empezando por los artistas, los deportistas, los
pintores... el piblico VIP que existe en todas partes del mundo... porque
si el Capri estaba cerrado por capacidad a 100 CUC, y habia 2000 per-
sonas en la calle, si hubiese puesto un cover normal, creo que se habria
suspendido el especticulo. Después del concierto, al sibado siguiente,
hice matinée en la Macumba a 10 CUC. Sé que la critica me azoté muy
fuerte con lo del tema de los 100, pero nosotros preguntamos: «;se pue-
de hacer a 100 CUC?», tii me dices que si, til me autorizas y lo haces,
después no puedes venir a decirme que estd mal, td tenias que haberme
dicho antes «no, a 100 CUC estd mal», y yo le hubiese explicado (porque
nadie vino a hablar conmigo nada), yo le hubiese explicado que si lo va-
mos a hacer asi, que lo vea el pueblo entero, entonces vamos a hacerlo en
el Karl Marx o en la Tribuna Antimperialista.

La respuesta del cantante incita a la reflexién. Dejemos a un lado
su reclamacién de otros espacios —justa o no—, porque ello no de-
termina el precio de entrada acordado para cada actuacién en un
centro nocturno. Es cierto que en estos lugares suele operar una
version primitiva de la ley de oferta y demanda, y si los precios no
siempre son tan excesivamente altos —aunque para la mayoria de la
poblacién siempre lo sean—, es entre otras razones, porque no todos
los cantantes o conjuntos lograrian llenarlos. Van Van puede, Baby
Lores —al menos por esa vez— pudo. Aunque la comparacién me re-
sulta incdémoda: Van Van es una institucién inobjetable de la cultura
cubana, con un arraigo en la cultura musical latinoamericana que
trascendera a sus protagonistas. Y los conciertos-cenas de fin de afio
—en esos lugares— suelen estar mas centrados en el turismo inter-
nacional. Por otra parte, las grandes orquestas cubanas, incluida Van
Van, ofrecen multitudinarios conciertos gratis cada 31 de diciembre
o 1de enero. Cabria solo apuntar lo sabido, que en Cuba no podemos
pensar inicamente en términos econdémicos, para nada.

Pero la esencia del asunto me parece otra: Baby Lores queria apro-
vechar la ocasidn para reunir a un sector de su publico que —de ha-
ber puesto un precio de entrada inferior— «no iba a poder vernos»,
dice. Imagino que se refiere a que tendria que «pelear» la entrada al
lugar entre una multitud de fanaticos. Alguien que paga 100 CUC (o
200, si entra con su pareja) compra la exclusividad, la pertenencia
a un improvisado jet set. Entonces afirma algo desconcertante: él se
refiere al «ptiblico VIP, que existe en todas partes del mundo».
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sQué es ser Very Important Person (VIP) en Cuba? La enumeracién
de profesiones que realiza es engafiosa: no todos los buenos creado-
res ni los buenos deportistas obtienen beneficios econémicos eleva-
dos, y quienes lo obtienen no son necesariamente buenos (la fama no
garantiza la calidad en el arte). Por otra parte, nuestros «macetas»
no suelen ser precisamente creadores ni deportistas, y a menudo sus
fuentes de ingreso son dudosas. Pero, ;tener dinero nos hace VIP en
Cuba? ;Exhibir el dinero que se posee en cadenas de oro y otras fan-
farrias costosas, nos hace VIP? El éxito en la vida que se promociona
en el capitalismo se asocia al dinero: un escritor triunfa si consigue
un best seller, es decir, su obra vale segtin los ejemplares que vende; un
deportista se mide no por las marcas impuestas o los campeonatos
obtenidos sino por la cifra que respalda su contrato (de alguna ma-
nera, lo primero es bueno si garantiza lo segundo); un actor lleva en
la frente el monto del salario que recibe por actuacién, no importa
si interpreta a Otelo 0 a Rambo, si es un gran actor o un mediocre
fortachén. Ese es el modelo.

Pero en Cuba, ;qué es ser VIP? ;Aceptamos ese modelo? Trato de
imaginar quién podria llevar en Cuba ese rétulo fabricado para so-
ciedades de consumo, y solo atino a pensar en hombres y mujeres
cuyas obras enaltecen nuestra condicién de cubanos: en ese listado
excepcional caben seres tan distintos como Alicia Alonso, Mireya
Luis, Cintio Vitier y Leo Brouwer —seres que no asocio de ninguna
manera al dinero, que valen por lo que son o han sido—, pero tam-
bién gente sencilla y a la vez grande, cuyo aporte es o fue imprescin-
dible, aunque menos visible, en fabricas, laboratorios o cafiaverales.
Porque la gente VIP en Cuba, en la Cuba que defendemos, debemos
buscarla, sobre todo (estoy seguro que la hallaremos), en su mesa de
creacion, en su centro de trabajo o de entrenamiento.

Gente VIP son los cinco cubanos que cumplen largas sentencias
en carceles estadounidenses, por defendernos a todos —también a
los «<macetas»— del terrorismo contrarrevolucionario. No estoy en
contra de las altas retribuciones que se obtienen con talento, sacri-
ficio, dedicacidn al trabajo; para nada. Me parece justo el principio
socialista que dice: «de cada quién segiin sus capacidades, a cada
quién segin su trabajo», algo que aiin es una meta por alcanzar.
Pero insisto: debemos valorar a las personas por lo que hacen o
crean cada dia de la semana, no por la cantidad de dinero que re-
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ciben a fin de mes o por otras vias legitimas. Nada tengo contra el
espiritu farandulero, ni este es contradictorio con la sociedad que
queremos. La fardndula podria ser un elemento discordante solo si
se trasmuta en un jet set exhibicionista de su poder econémico. Esa
es mi preocupacién.

Sergio, ;el héroe o el pesao?*
(septiembre de 2008)

Cada critico de arte y cada espectador tendrdn su criterio personal
sobre los valores artisticos de la telenovela cubana Polvo en el viento.
Pero muchos reconoceran la importancia de los temas sociales que
sirven de contexto a una historia de amor. La serie ha puesto a discu-
tir ala gente del barrio con la imagen propia que aparece en el espejo,
ese extrafio espejo que no es imparcial ni pasivo, porque responde en
tltima instancia a lal16gica del melodramay no ala de la historiaola
sociologia, pero que nos ayuda a pensarnos mejor.

Por eso quiero proponer un tema de conversacion que trasciende
a la novela, y algunas preguntas que la rebasan: ;por qué podria pa-
recer pesao, o extremista —el hijo llega incluso a recordar la popular
frase que enlaza el extremismo con el oportunismo—, el personaje
que precisamente enfrenta la corrupcién en su centro laboral, el que
desaprueba que el hijo llegue con una maleta de ropa que una rica
emigrada le obsequié? Hace algunos meses leia en un acucioso ensa-
yo de Jorge Fornet sobre la narrativa cubana de hoy:

Quien debié ser el héroe tragico de nuestro tiempo, el defensor, a con-
tracorriente, de ideales que dominaron el discurso politico y literario
durante tres décadas, se esfuma del horizonte cultural de estos afios.
Y es que resulta dificil, en efecto, encontrar al personaje revoluciona-
rio [en la literatura actual], a menos que sea como objeto de burla o
representante de ideas «trasnochadas». Con semejante funcién ha
aparecido en varias peliculas en los @ltimos afos [...]. [En esos casos]
encarnan a dicho personaje seres uniformados que trabajan como

2 Publicado originalmente en el mensuario La Calle del Medio, septiembre de 2008; En-
rique Ubieta: Sex, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, La Habana, Casa Edi-
tora Abril, 2014.
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custodios, es decir, que representan la autoridad, pero en el escalén
mas bajo. [..] Se mantienen fieles a una idea que al parecer nadie en
su entorno comparte, y lejos de representar una vanguardia revolu-
cionaria, son asumidos como expresién de una patética retaguardia.’

Eltema me parece vital, por reiterado, y porque nos obliga a cuestio-
nar las representaciones que tenemos de lo que es ser un buen ciuda-
danoy un revolucionario. En Polvo en el viento, Sergio repite el esquema:
es el encargado de la seguridad de un establecimiento (en términos
simbdlicos, el custodio), obsesionado porque no roben, mientras que,
por su incapacidad para comprender a los otros, pierde de forma mo-
mentanea (ya sabemos que las telenovelas tienen finales felices) la
confianza de sus hijos. Aunque no es —como en las peliculas o en los
textos literarios a los que el autor citado se refiere— un personaje en
blanco y negro, caricaturesco. Sergio es torpe, se equivoca, pero el es-
pectador sabe que, pese a todo, sus valores son auténticos.

Sin embargo, Silvio Hernandez, reconocido autor de novelas ra-
diales y televisivas, y guionista de la serie, me explica:

No concebi para esta serie personajes positivos y negativos, sino gente
con sus virtudes y defectos. Lo que hace mds pesao a Sergio es su in-
conformidad con lo que le rodea. De repente el pais cambid y él no se
adapta. José es diferente, quizis en los afios 70 José fuera un personaje
negativo y Sergio el héroe, pero la sociedad cambid y es posible que la
visidén que tengamos ahora de la gente que nos rodea sea més objetiva,
mas humana.*

Ninguna otra declaracién resume de manera mas transparente
—aunque en su brevedad queda abierta a disimiles interpretaciones—
el tema que traigo a discusion. La sociedad cubana ha cambiado, es
cierto, pero ;qué cambios son definitivos?, ;cuales son positivos y cua-
les no?, ;debemos aceptar la realidad tal cual parece ser o nos corres-
ponde pelear duro por transformarla, tal como puede ser y queremos
que sea? La realidad no es solo lo que los ojos ven, en ella estan los
hilos casi invisibles de sus diferentes futuros, tan reales todos como
un arbol o una piedra; hay que descifrarlos y luchar fieramente por

3 Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo xx1, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 2006, p.116. (Premio Alejo Carpentier de Ensayo, 2006).

4 Enrique Ubieta Gdmez: Conversacion con Silvio Hernandez realizador de la serie Polvo
en el viento.

Iralindice 119



aquel que nos parece mejor. Luchar por el socialismo, diria yo, que
es el tnico futuro que garantiza, a la vez, la justicia individual y la
colectiva.

Pido disculpas a Silvio Herndndez por tomar su obra mas reciente
y sus palabras para saltar con ellas hacia la vida, para incitar al lector
a que reflexione sobre la sociedad en la que vive. ;Qué significa adap-
tarse a las nuevas realidades?, srobar?, ;permitir que otros lo hagan?,
¢shasta dénde lo moral y lo legalmente licito pueden distanciarse en
una sociedad socialista? Hay matices diferenciadores, es cierto, en la
conducta ética de los personajes de la telenovela. ;Qué significa ser
«tolerante» o «intransigente», o «tener una visién mas humana»? La
idea que tenga la gente de sus héroes, de sus personajes positivos
y negativos, marcard el modelo de sociedad que acepta como pro-
pio. ;Por cudl sociedad lucharemos? Son solo algunas preguntas para
abrir el debate.

Ser cubano en tiempos de crisis
(17 de junio de 2009)

Hay tardes lluviosas que nos conducen de vuelta al pasado, y nos
obligan a repensar lo vivido. En tales momentos, siempre recuerdo a
mi padre. Alguna vez me dijo que de nifio creia, tan seriamente como
puede creerlo un nifo, que habia venido al mundo para hacer gran-
des cosas. Lo decia con una sonrisa de conformidad, que no revelaba
tristeza. Creo que fue feliz. Su vida no fue anodina, vivi6 intensa-
mente los aflos mas creadores de la historia cubana, y fue protago-
nista anénimo de hechos trascendentes.

Cuando publiqué, al fin, mi primer libro —corria el afio 1993—,
ya sentiamos todo el rigor del Periodo Especial, y se lo dediqué a ély
a mi hijo mayor. No habia nacido el segundo. Cuando le muestro al
mas pequefio las fotos de entonces, en las que casi siempre aparezco
con mi bicicleta china, se burla del hombre flaco y ojeroso que mira
ala camara. Vivimos esos afios entre el pedaleo mondtono de la bici-
cletayel caos de los «<alumbrones» que el vecindario vitoreaba euféri-
co, como naufragos del socialismo; pero gracias a este, no quedamos

5 Enrique Ubieta: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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abandonados a la deriva ni fueron afios perdidos: en ese periodo
escribi muchos de los textos de mi segundo libro, asisti a congresos
internacionales —como la mayoria de los profesionales de mi gene-
racion, y la mia fue una generacién de profesionales—, fundé una
revista, participé en movilizaciones a la agricultura y trabajé en la
construccién de tineles para la defensa. Sé que algunos intelectuales
un poco mayores que yo, y otros un poco menores, aprovecharon las
becas en el extranjero, que obteniamos con facilidad, para abando-
nar un barco que parecia definitivamente averiado, o simplemente
para abrirse oportunidades de creacion que la crisis en Cuba cerraba.

Para algunos de ellos, el tiempo de las movilizaciones, de los ac-
tos publicos, era tiempo perdido en el camino de la trascendencia
individual. Yo creo lo contrario: que el intelectual que bloquea su
sensibilidad politica, bloquea su capacidad intelectual. No juzgo a
nadie. Pero al cabo me siento satisfecho de vivir en Cuba. Vivo en
un apartamento de un solo cuarto, y el auto que heredé de mi padre
—con 30 afios de uso— agoniza en un garaje. Pero he tenido la opor-
tunidad de crear o de participar en la produccién de muchas cosas,
y de aportar mi granito de arena en la reconstruccién del pais; de ser
protagonista en el cambio continuo que es toda Revolucion y de ver
el nacimiento de otras en América Latina, cuando los intelectuales de
gabinete las declaraban muertas.

Nunca podré entender a los que trazan las coordenadas de la fe-
licidad entre cuatro paredes, y miden el éxito sumando y restando
objetos. A los que ven el mundo desde las persianas de su ventana, y
todos los conocimientos acumulados apenas les sirven para «denun-
ciar» la «locura» de un «don Quijote», ya que son incapaces de enten-
der la hondura vital del personaje cervantino. Qué suerte que viven
en Cuba, a pesar de todo, en tiempos de crisis mundial. Hay muchos
profesionales en el mundo que afioran ese privilegio. Y muchos cu-
banos de ultramar que regresan.

De locosy cuerdos® (8 de diciembre de 2010)

Ayer adelanté en mi auto a una muchacha que seguia en direccién
a Boyeros. La recogi en un semiforo, como es usual en las botellas

6 Publicado originalmente en el blog La Isla desconocida, 8 de diciembre de 2010; Enri-
que Ubieta: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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capitalinas. Y fiel a mi instinto socioldgico quise saber si estudiaba o
trabajaba. Me explicé que ensefaba Fisica a adolescentes entre 12 y
13 aflos, en una secundaria basica del Vedado. «Si no salvamos a las
nuevas generaciones, ;c6mo nos salvamos? La educacién necesita un
boca a boca», me dijo convencida. Lo sorprendente fue saber que no
era graduada de Pedagogia, sino de Fisica en la Universidad de La
Habana, y que al graduarse este afio obtuvo una plaza de investiga-
dora en un importante centro cientifico de la capital. Pero pospuso
por dos afnos sus suefios profesionales, y el inicio de su doctorado,
para responder al llamado de los educadores cubanos. «Ojald me
guarden la plaza en el centro de investigaciones», agregd. Sus com-
pafieros de trabajo no entendieron su decision y algunos amigos la
tomaron por loca. Rompié con su novio. «Es dificil ensefiar a ado-
lescentes, pero es una experiencia gratificante», dijo casi al bajarse.
La vi caminar hasta el siguiente semaforo, para cazar una segunda
botella que la acercara mas a su casa. ;Estaba loca?

Recordé entonces unas palabras del sacerdote y revolucionario ni-
caragiiense Miguel D’ Escoto, en una conversacion que sostuvimos
en su casa al finalizar el siglo: «Hace poco un estudiante me pregun-
té6 —decia el padre D’ Escoto—: digame qué es lo mds importante
que falta en el mundo. Nos hace falta, le dije, una inyeccién de locura
divina. La “locura” divina de la Cruz. Eso es lo que se necesita: un
mundo mas loco, mis gente que haga cosas asi, “locas”».

Todo lo que vi’ (11 de octubre de 2011)

Avecesla cdmara que rastrea la emocién en el rostro de un ser huma-
no, acorralandolo en las comisuras del dolor o de la alegria, genera
rechazo. Pero a veces tras la cdmara, estan los ojos de una hija o de
un hermano o de un compaiiero de luchas, y ya no es espectadora
impertinente, sino el otro que llora o rie, que abraza o es abrazado,
que nos deja estar suavemente. No sé si un hombre que sale de la
carcel injusta, después de 13 afios de encierro, mis delgado, mas

7 Enrique Ubieta Gdmez: ob. cit., blog La Isla desconocida, 11 de octubre de 2010, momen-
to en el que sale de prision René Gonzalez, uno de los cinco cubanos injustamente
condenados por infiltrarse en los grupos terroristas que operan en Miami, después
de cumplir13 anos de carcel. Los otros cuatro presos en esa causa fueron Gerardo Her-
nandez Nordelo, Ramén Labafiino, Antonio Tony Guerreroy Fernando Conzalez Llort.
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viejo, pero con los ojos llenos de vida, siente todo lo que habia sofiado
sentir cuando encuentra a sus hijas, o si sus sentidos —en legitimo
acto de autodefensa— se embotan, huyen del melodrama mas her-
moso y real de su vida. No sé lo que piensa cuando encuentra a su
padre mas gastado, pero digno, cuando conversa por teléfono con la
esposa a la que han impedido estar —ese y todos los dias anteriores
de prisién—, pero que no ha dejado ni un instante de pelear por su
libertad, extrayéndole fuerzas a la indignacién y ahuyentando de su
espiritu la tristeza (como entendié ripidamente, con sus ojos de mu-
jer poeta, Fina Garcia Marruz).

Solo veo un rostro que sonrie torpemente y unos ojos que brillan
como estrellas; solo escucho una voz inexplicablemente serena, que
susurra a coro con sus hijas, junto a Silvio, junto a nosotros, «El ma-
yor»—porque ella es Amalia Simoni, dice una de las nifias—, y «El ne-
cio», ese himno de los revolucionarios cubanos, escrito hace 20 afos,
cuando se nos exhortaba a saltar del barco que parecia hundirse. Ese
hombre que ahora rie como un nifio, dice que peleard hasta el altimo
dia de su vida por la libertad de sus hermanos, y sus ojos se aguzan
porque el dolor esta atin ahi, agazapado. No puedo saber nada mas:
es solo un hombre, mis viejo, mis flaco quizas, que sabe que ha ven-
cido a los que quisieron doblegarlo. Es un héroe, él lo intuye, pero se
recuesta, excedido de sentimientos y visiones, al respaldar del auto
que lo conduce hasta un lugar de transito —donde vivird mientras no
pueda regresar a Cuba, y rencontrarse con su esposa y con su pue-
blo—, en tanto ellas, sus hijas, se recuestan en sus hombros. Es todo
lo que veo, lo que sé. Nos faltaban esas imagenes para entender que
el pasado 7 de octubre todos los cubanos salimos con René de una
carcel, aunque permanecemos en otras cuatro: que la dignidad y la
justicia de la Revolucién la encarnan esos cinco hombres.
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La rebeldia del homo frivolus* (2012)

Una caricatura aparecida en la prensa contrarrevolucionaria de Ve-
nezuela, presenta en cada uno de sus cuatro cuadros a un hombre,
tendido bocabajo: en el primero, titulado Fe en Dios, el hombre reza
con las manos extendidas, al estilo musulman; en el segundo, titula-
do Fe en Marx, de barbas y uniforme verde olivo, apunta con su rifle;
en el tercero, titulado Fe en Freud, sobre un divan, habla con su psi-
quiatra; y en el cuarto, titulado Fe en uno mismo, sobre la arena de la
playa, comparte un daiquiri con una linda muchacha en bikini. El
dibujo de la venezolana Rayma contiene varios niveles de manipu-
lacién: primero, el marxismo no es una fe sino una ciencia, y es so-
bre todo un compromiso —no con «la teoria», sino con los pobres—,
aunque jojo!, si es cierto que requiere de fe en los seres humanos, en
la virtud, como diria Marti; segundo, la tesis de que uno no debe
confiar su suerte a los demds, a un psiquiatra o a un Dios, humano
o divino (claro, la cosa no es contra el Vaticano, jvalgame Dios!, sino
contra la Meca), sino a uno mismo, es inobjetable; pero esa suerte se
confina al goce material individualista: al octipese de usted mismo,
al olvido de que compartimos un planeta; tercero, tener confianza en
uno mismo debiera significar lo contrario: que es posible transfor-
mar el mundo.

El dibujo manipula los polos de la guerra de ideas, de valores: por
una parte, la destruccién de toda fe, en especial de aquella que se
sustenta en ideales colectivos —la fe en Marx aparece en uno de los

1 Enrique Ubieta Gémez: Cuba, jrevolucion o reforma?, Casa Editora Abril, La Habana,
2012, 2.%ed., Ocean Sur, La Habana, 2017.
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cuadros, como si se tratase de una fe irracional mis, y se apoya en
la desinformacién y el descreimiento politico de los noventa—, y su
conversion en cinismo; por la otra, el estimulo a toda conducta ci-
nica, al individualismo mas feroz, despojado de barreras morales.
Porque es preciso recordar la ventaja del trabajo ideoldgico capita-
lista: su slogan no es esfuérzate, sino reldjate; no es preoctpate, sino
despreoctipate, o hazlo tan solo de ti mismo. La persona exitosa es
aquella que se olvida de los demas, la que estd dispuesta a aplastar a
su vecino-competidor, la que por ello obtiene el salario o la plusvalia
mas altos, la mayor suma de beneficios personales, produzca zapa-
tos o arte. La calidad, sea unos u otro, importa en tanto se relacione
con el precio del mercado, con la bolsa de valores. El «fracasado» es el
que no logra para si el bienestar siempre insatisfecho de la sociedad
de consumo. El dibujo que he tomado de ejemplo estd pensado para
combatir una sociedad que apenas se traza un horizonte socialista,
pero no pierde valor para entender a qué nos enfrentamos en Cuba.
No es posible hablar de las realidades y el futuro de un pais, sin que
hablemos de las realidades y el futuro de todos los paises.

La guerra cultural contra el proyecto anticapitalista—a la postre,
la decisiva—, aprovechd la estrepitosa caida de lo que se mal llamé
el socialismo real en Europa, e hizo girar durante los afios noventa,
en ciento ochenta grados, la aguja de la sensibilidad histérica: del
discurso épico al intimista, de la unidad (patridtica, ideoldgica, de
fines) a la dispersion, de los valores colectivos a los mds individua-
listas. Perdido el horizonte en la neblina, libros, filmes, programas
de televisioén y prensa escrita convergieron en el descompromiso: no
existen los héroes, no existe la verdad, no existe un futuro alterna-
tivo. Del apagén ético que produjo la desaparicién temporal del ho-
rizonte socialista, resurgi6 vigoroso —estimulado por el mercado y
legitimado por los acontecimientos histéricos— el homo frivolus.

A media cuadra de una concurrida arteria de Berlin, fue recons-
truido el famoso Checkpoint Charlie, una de las puertas del otro-
ra Muro que dividia en dos a la ciudad. En un edificio cercano, un
anuncio comercial ocupaba, en enero de 2010, toda la fachada: Be
stupid, era el slogan promocional. Pero el mensaje era mais elabo-
rado: Smart may have the brains, but stupid has the balls (el listo, o el in-
teligente, puede que tenga cerebro, pero el estipido tiene pelotas o
huevos). Es una foto en la que aparece una muchacha que muestra
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sus senos desnudos a la cdmara de vigilancia de un muro (puede ser
el muro de una carcel o simplemente el de una mansién privada, o
quizds —y es lo que sugiere el mensaje, en su contexto berlinés—,
el desaparecido Muro). El gesto es divertido e irreverente, pero no
expresa opcién de vida alguna, mucho menos un proyecto de cambio
colectivo. En letras pequefas, a un costado, aparecia la marca que
adoptaba el extrafio mensaje: Diesel, fabricante —entre otros pro-
ductos textiles— de pantalones vaqueros. Los destinatarios son los
jovenes. «Sé estupido», claro, no se traduce literalmente. Significa
que seas «loco», irreverente, que encauces el exceso de adrenalina,
la innata rebeldia juvenil en actos de desacato, de divertido descom-
prometimiento o de irresponsabilidad.

Que el mercado incite y conduzca la rebeldia juvenil es muy revela-
dor. Busqué en Internet otras imagenes de la misma campafa publici-
taria; los mensajes son diversos, pero apuntan en la misma direccién:
«El listo escucha a su cabeza, el estipido (es decir, el irreverente, el
loco) a su corazén»; «El listo planifica, el estipido improvisa»; «El listo
tiene planes, el estipido historias (que contar)», son algunos de ellos.
En una ciudad como Berlin, que es un museo del anticomunismo a
cielo abierto, cada exhortacién a la trasgresion en los jévenes tiene el
mismo punto de partida y de llegada: el cuerpo humano.

La muchacha de la foto no tiene otra cosa mejor que oponer al
imaginario o real poder de un muro que sus senos desnudos y unos
buenosy aparentemente gastados pantalones Diesel. Es una rebeldia
que el mercado auspicia con entusiasmo: el cuerpo se abastece en los
grandes centros comerciales (donde es posible hallar todo el exotis-
mo, toda la «rebeldia» que aporta la moda) y transforma el consumo
en un complaciente espejo magico. Imagenes que recuerdan al Paris
de 1968, y lo evocan en sus maneras externas, pero que lo traicionan
en sus contenidos reales. La campafia publicitaria de Diesel incluia
un video interactivo alojado en Internet: unos muchachos bailan con
desenfado en una habitacién (se escucha la musica). El internauta
puede tomar el mouse y situar el cursor sobre las diferentes prendas
que visten —ellos no cesan de bailar—, y en cada caso aparecerd su
nombre, modelo y costo. Pero si sitiia el cursor en el rostro alegre y
despreocupado de los danzantes, aparecerd una definicidn: «estipi-
do». El mercado es el gran ideblogo del capitalismo. No explica nada,
elude los razonamientos; detesta a los listos, cultiva la estupidez.
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Diesel manipula la rebeldia juvenil por caminos ciegos, pero se nutre
de ciertas tendencias sicosociales de fin de siglo.

La campafa de Diesel, sin embargo, me remite a un texto muy
breve, programatico, de José Manuel Prieto,” un escritor cubano de la
generacion de los ochenta que se radicé en New York:

Esto es lo que habia querido mostrar Guillermo Cabrera Infante —es-
cribe orgulloso de su descubrimiento—; los hombres a salvo en el re-
ducto de su piel; anteponer lo personal, la motivacién que puede ser
tildada de frivola y egoista, pero que cuenta con la gran ventaja de ser
tuyay de nadie mas. [...] Ocurrida mi feliz conversién a Homo frivolus,
yo, que queria escribir novelas, abandoné sin vergilenza la meta de la
«Novela de la Revolucién», de la NOVELA.

¢Qué se habia alcanzado por esa via? Nada o casi nada. [...] Porque la
respuesta es mucho mis sencilla: no hay tal, no existe la vida mas alla
de esta vida. [...] Transito hacia lo frivolo, o lo que es lo mismo, hacia
lo humano: los grandiosos objetivos de la época rebajados a peque-
fifsimos goces actuales; un presente hinchado de significados, vasto,
disfrutable en todos sus resquicios.?

Para este novelista, los Estados Unidos difunden «la cultura del
disfrute del presente, de lo liidico», mientras que los rusos (los sovié-
ticos), «mds pesados y fundamentalistas, exportaron un ascetismo
de corte religioso, una severidad escatologica».

Entre los blogueros contrarrevolucionarios —modalidad nueva en
la forma, que repite los mismos contenidos y procederes de la tradi-
cional oposicién al socialismo—, hay algunos que cultivan la irreve-
rencia del cuerpo. Es sociolégicamente interesante el mundo virtual
de Lia Villares,* por ejemplo: decenas de fotos reproducen su rostro
y el de sus amigos, con énfasis narcisista. En muchas de esas fotos
aparece desnuda. El cuerpo desnudo puede acompanarse de simbo-
los graves, como la bandera cubana. Orlando Luis Pardo Lazo,’ un

2 José Manuel Prieto (La Habana, 1962): Narrador. Estudid y vivié durante varios afios en
la antigua Unién Soviética.

3 José Manuel Prieto: «Nunca antes habfas visto el rojo», Cuba y el dia después, seleccion
de textos e introduccién de Ivan de la Nuez, Mondadori, Barcelona, 2001, pp. 78-79.

4 LiaVillares (La Habana, 1984): Bloguera del entorno de Yoani Sanchez.

5 Orlando Luis Pardo Lazo (La Habana, 1971): Escritor y fotégrafo. Licenciado en Bio-
quimica por la Universidad de La Habana. Bloguero del entorno de Yoani Sanchez,
autor de los blogs Lunes de post Revolucién y Boring home utdpicas, y colaborador de
Peniiltimos dias.
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escritor-bloguero de boutades, se hizo retratar mientras se mastur-
baba sobre la ensefia nacional. Episodios viejos que llegan tarde a
Cuba, pero que siguen la misma linea matriz: la frivolidad frente a
la seriedad; la despreocupacién opuesta a la razoén; la individualidad
extrema frente a cualquier expresién de colectividad, ya sea la Patria
o el proyecto social. Un bloguero contrarrevolucionario alienta desde
el exterior el acto «rebelde», el I'm stupid del slogan publicitario:

Ya he hablado en otras ocasiones del trapo nacional y la mayoria de
ustedes sabe lo que recomiendo: limpiarse el culo con él. Creo since-
ramente que a no ser que se incluya una asignatura en las escuelas
primarias donde se ensefie a mear, escupir y cagar en la bandera, es-
tamos perdidos. [...] Hace poco un escritor cubano se hizo una pajay
lanzé el precioso semen sobre la bandera islopavorosa. Es un progre-
s0. A eso llamo yo un acto de sensatez, una llamada al sentido comin.
Al margen de la belleza intrinseca de la accién. Como el joven al que
aludovive en la pavorosa, hay que afiadir que su masturbacién antipa-
tri6tica y antibanderil fue también muy valiente. Desde aqui le envio
mi solidaridad y mi simpatia.®

Fue precisamente Pardo Lazo quien, en respuesta a mis comenta-
rios sobre el mensaje Be stupid de Diesel, aparecidos en mi blog, insertd
en el suyo una de aquellas fotos promocionales, con una leyenda mo-
dificada que incluia mi apellido: Smart critiques. Stupid creates. Don’t be
Ubieta. Be stupid.

La frivolidad perseverante, la evanescencia—no hay que confun-
dirlas con el placer «efimero», con el disfrute sensorial de lo bello
«intrascendente» tan necesario en la vida— despojan al individuo
de raices morales y afectivas. La fascinacién por el gesto foraneo,
por el glamour de «una vida otra» intuida en la pantalla del televi-
sor o en los salones de cualquier hotel, determinan la actitud del
joven frivolo:

Nunca olvidaré el momento en que mi razén supo en La Habana que
yo no conocia la libertad. Fue cuando una argentina (se llamaba Doris
y era de Misiones) encendi6 un cigarro Malboro. La manera de encen-
derlo y después de llevarlo al aire con las primeras volutas saliendo
de sus dedos entrecruzados, describié en el vestibulo del hotel Riviera
la forma visual de mi vergiienza. Yo quiero poseer ese gesto, me dije

6 Juan Abreu: «Banderas», Peniiltimos dias, 20 de noviembre de 2008.
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con descubridor entusiasmo de esclavo. Me di cuenta, también, que
no entendia la libertad, por desconocida, pero el Malboro ardiendo
me mostrd que podia verla y hasta suponerla.’

Estas palabras fueron escritas para su blog personal, en febrero
de 2011, por Armando Valdés-Zamora,® un escritor cubano residente
en Paris, y reproducidas en Peniltimos dias. Su concepto de libertad se
asocia a un gesto fetiche, cinematografico, y al consumo de una mar-
ca ampliamente conocida e inexistente o poco asequible en el pais.
Uno de los comentaristas del post narra su propia experiencia:

Debo confesar, un poco avergonzado, ain bajo la mascara del andni-
mo, que yo también sufri en La Habana el estremecimiento del gesto
ajeno. Ingresado en el hospital Naval tuve por compaiiero de habita-
ci6én a un inglés, Brian, cuyos gestos sofisticados hasta la naturalidad
me sedujeron tanto que decidi absorberlos e imponérmelos.

Brian era lo que yo queria ser, sin saberlo, el poseedor de gestos de
un hombre libre. Ya un poco obsesionado no me perdia una pelicula
inglesa tratando de engrosar el repertorio de gestos, al final la inte-
gracién fue tal que, en Londres, décadas después, en una sastreria de
Jermyn Street antes de hablar, el empleado me habia tomado por in-
glés y no ocultd su desconcierto por la equivocacién «es que ha estado
usted revisando las telas de una manera como solo suelen hacerlo los
caballeros aqui» me insisti6 dos veces.

Lejos de alegrarme, llegué a mi hotel tan deprimido que me tiré en la
cama a sollozar, me sentia mds esclavo que nunca de mis tristes orige-
nes totalitarios, solo que ahora era poseedor de una mecanica gestual
que los enmascaraba. Una auténtica crisis de legitimidad.’

Otro comentario salta del simple gesto —que en el articulista se
asocia a un producto y a una marca, Malboro— al «simple» objeto de
consumo:

7 Blog La balsa de la musa, «Discurso de la servidumbre voluntaria», febrero de 2011,
http://labalsadelamusa.over-blog.com/article-discurso-de-la-servidumbre-volunta-
ria-67208661.html

8 Armando Valdés-Zamora (La Habana, 1964): Estudié Filologia en la Universidad Cen-
tral de Las Villas. Trabajé en la Biblioteca Provincial de Cienfuegos. Durante los afios
ochentay noventa pertenecié a la directiva de la Asociacién Hermanos Saiz (AHS) de
jovenes escritores y artistas de su ciudad.

9 Comentarios anénimos al post de Armando Valdés-Zamora «Discurso de la servidum-
bre voluntaria», originalmente aparecido en su blog personal, reproducido por el blog
Peniiltimos dias, marzo de 2011.
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Felicito al autor por este articulo. A la vez, los comentarios me recor-
daron lo que me dijo una amiga en 1980 que me hizo ver las cosas dife-
rentes, como los «gestos» que fulminan, comentados por acd: el primo
de mi amiga tenia una obsesién con tener botas de vaquero desde
nifio. Nunca pudo conseguir unas en Cuba. El muchacho se fue por el
Mariel. La primera carta que la familia recibi6 de él fue una foto, sin
palabras: el muchacho estaba retratado con unas botas de vaquero.®

Este breve comentario me recordd a su vez un excelente documen-
tal titulado Balseros de la television espafiola, filmado en tres mo-
mentos, cada uno distante en afios, de la vida de varios cubanos que
emigraron a los Estados Unidos. El reportero llegd a Cuba en plena
«crisis» de 1994, filmd la construccién de las precarias embarcaciones
en La Habana y siguid a sus protagonistas hasta sus diversos desti-
nos. Hay una escena en la que una de las parejas jévenes discute en
un centro de ventas de automdviles porque no puede darse atn el
lujo de comprar uno de uso, y casi al borde de la histeria de ella, de la
ruptura, el reportero interviene y le dice al esposo de manera un tan-
to ambigua —la pareja sabe que los estan filmando, pero «acttia» con
autenticidad— «dale un beso». Sorpresivamente, el joven obedece y
besa... el carro en exhibicion que se encuentra a sus espaldas.

Recuerdo haber visto a Carlos Otero, popular animador de la tele-
vision cubana, cuando actuaba en el Salén Rojo (actualmente un ca-
baret, antes de 1959 existia en ese local un casino) del habanero hotel
Capri, preguntar desde el escenario a los comensales por su pais de
procedencia, recurso que es habitual para dar la bienvenida y, ante
unos turistas canarios, comentar: «Canarias es igual que Cuba, pero
con mas tiendas»; y enseguida, al saber que otros provenian de Chile,
sin referirse a Pablo Neruda o a Gabriela Mistral, decir: «Ah, usted
es de Chile, la patria de don Francisco» (el conocido animador de la
television de Miami). Aquella fue una de sus tltimas presentaciones
antes de abandonar el pais.

Por eso no me extrafié su comportamiento al ver el video de su
primera presentacién publica en Miami, en el espacio humoristico
La Cosa Nostra del Canal 41. Carlos Otero fue retratindose en cada
frase. Estas son algunas de sus expresiones, transcritas del video que
puede verse en Youtube:

10 Ibidem.
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«jQué ganas tenia de estar en esta mesa! Esta mesa que veia todas
las noches en Cuba» (se supone, segiin la prensa transnacional, que
los cubanos no acceden a ningin tipo de informacién alternativa,
pero los de Miami pasan por alto sus propios argumentos, si alguien
trata de decir que son vistos o seguidos en Cuba). «;El Canal 41? jEso
eslo que mis se ve en Cuba...! Ese mismo publico cuando me paraba
en la calle me decia: ;qué haces aqui?, estds desperdiciando tu talen-
to...» El hijo mayor le dijo: «Ahi esta la television que quizas algtin dia
td puedas hacer» (el lector seguro conoce que la television hispana
de Miami es una de las peores del mundo en lo que respecta a cali-
dad). De repente, pide al locutor oficial que lo deje hacer «eso» y dice
emocionado: «Yo llevo 28 afios tratando de decir esto y nunca me de-
jaron... es algo que tengo tan guardado en este cerebro, porque ade-
mas yo lo disfrutaba tanto, que es algo que necesito hacer... amigos
televidentes... te lo juro que estoy emocionado... jvamos a un corte
comercial...! Cémo me gustan los comerciales... Espérate muchacho
porque esto si que lo tengo que disfrutar, lo que voy a bajar es mucho:
jvamos a comerciales!».

Es cierto que el socialismo trazé objetivos demasiado «serios»
en el horizonte personal; quizas el mejor ejemplo de la conversién
«exigida» sea el de Tina Modotti" que, de gran dama de la fardndula,
sexualmente libre, creadoray musa de creadores, pasé a ser la «<mon-
ja» consagrada, la Madre Teresa de la Internacional Comunista (de
«la futilidad pequefio burguesa» al sacrificio de una vida entregada
a la clase obrera). Julio Antonio Mella, su pareja cubana, en cambio,
que murid joven, conserva el encanto del hombre culto, atlético, bien
parecido, sin prejuicios. Que los soviéticos producian acero en pro-
porciones inusitadas, aviones y naves espaciales y no podian hacer
zapatos hermosos y de calidad, es una verdad consabida.

También los cubanos padecimos de un periodo «purista». La «se-
riedad socialista» y la atalaya evaluadora de una generacién sin los

11 Assunta Adelaide Luigia Modotti, Tina Modotti (Italia, 1896-México, 1942): Fotégrafay
revolucionaria. Vivi6 los intensos afios veinte en México, y milité en el Partido Comu-
nista de ese pafs. Amiga intima de importantes personalidades de la cultura mexi-
cana. Fue compariera del lider estudiantil cubano Julio Antonio Mella y testigo de su
asesinato. Expulsada de México se reencontré con Vittorio Vidali, legendario com-
batiente de la Internacional Comunista. Colaboré en el Socorro Rojo Internacional.
Durante la Guerra Civil se alisté en el Quinto Regimiento y trabajé con las Brigadas
Internacionales. Regresé a México en 1939.
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niveles educacionales que exhibe hoy la poblacién cubana, enmar-
caron el concepto de «<hombre nuevo» entre las cuatro paredes de
un ideal «viejo», centrado en la «correccion formal» (en el fondo, pe-
quefio-burguesa) que los propios rebeldes habian roto en la Sierra.
Durante unos afos, ciertamente, se apagaron las luces del placer
mundano, y el sacrificio inundé todos los resquicios de la cotidiani-
dad, algo que, por tradicién cultural, era insostenible en Cuba. Nico-
las Guillén, poeta comunista, miembro del Comité Central del nuevo
Partido desde su creacion en 1965, escribid en ese periodo un poema
que tituldé «Digo que yo no soy un hombre puro»*y que circul por el
pais de mano en mano. Un poema que describe la doble moral bur-
guesa que carcomia, paraddjicamente, el ideal socialista del hombre
y la mujer nuevos.

Las razones altimas de la caida del socialismo, segiin José Manuel
Prieto, deben buscarse en «lo nimio, lo aparentemente falto de im-
portancia: la moda, los hits musicales, los chocolatines suizos, las
fragancias de marca».” En realidad, Prieto acierta en la identifica-
cién de lo externo, pero lo que busca es mas trascendente, aunque se
advierta en las «nimiedades» de la vida cotidiana: las razones tlti-
mas son culturales. Que el capitalismo envuelve la vida cotidiana de
aspiraciones (insaciables, siempre insatisfechas) futiles, asociadas
al mercado, al consumismo y desconectadas de proyectos colectivos,
también es conocido. «Alegres pero profundos», es el mensaje que la
Unidn de Jévenes Comunistas promovid en Cuba para contrarrestar
esa contradiccidén de propoésitos.

El pero, trataba de marcar la diferencia, porque el imaginario so-
cial de los cubanos no admite la tristeza. La acumulacién excesiva de
frivolidad que Prieto detecta en la Cuba de los cincuenta, probable-
mente contribuyd a producir la explosién de trascendentalismo de
los sesenta; y ya lo sabemos, sila Revolucion alguna vez es destruida,
se desencadenaria en Cuba una desenfrenada pasién por lo frivolo,
un individualismo feroz, ya en ciernes, en crecimiento, centrado en
el cuerpo, en la piel, que bien pudiera desentenderse del destino na-
cional.

12 Nicolas Guillén: «Digo que yo no soy un hombre puro», sitio web oficial de la Funda-

cion Nicolas Guillén, http://www.fguillen.cult.cu/guigale/o74.htm.

13 José Manuel Prieto: «Nunca antes habias visto el rojo», ob. cit., p. 73.
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En un articulo que lei hace algunos anos, Armando de Armas* su-
geria que la mujer y el hombre nuevos light que produce el socialismo
es mas ddcil y mas ductil para ser triturado por el capitalismo, que
el que este genera. Se referia al joven que crece en Cuba y después
emigra. Y tiene parte de razén. Es, en primer lugar, mds ingenuo;
del capitalismo solo conoce lo que dicen los libros y los padres (dos
instancias de poder que el joven, en toda sociedad, mira con descon-
fianza); lo que muestran las peliculas del sibado; los turistas que,
como en cualquier otro pais, gastan en una semana lo que han aho-
rrado en un ano; y lo que cuentan o exhiben los «socios» y familia-
res que se fueron, dispuestos a morir antes que confesar cualquier
fracaso. Es mano de obra barata y calificada, con buenos indices de
salud. No viaja para cuestionar el mundo que previamente ha idea-
lizado, y acata sus normas obedientemente. Es, sobre todo, alguien
que ha despolitizado la moral, y la ha individualizado al maximo; que
de alguna manera ha decidido ceder alos otros su derecho a pensar el
mundo, para ocuparse de si.

Es una ruptura que no tiene que hacer el emigrante dominicano,
el mexicano, el centro o sudamericano, pero que el cubano esta obli-
gado a hacer, porque su moral formativa revolucionaria, a diferen-
cia de la del resto de los latinoamericanos, tiene una Revolucién, un
pais, un espacio de realizacion. Y es este punto el que quiere destacar
De Armas, como si se tratara de una deficiencia congénita del so-
cialismo, sin apenas darse cuenta de que es lo contrario: solo el socia-
lismo promueve el pensamiento propio, la lectura por encima de la
fe. Cuando uno de sus hombres o mujeres lo abandona, permanezca
o no dentro de sus fronteras geograficas, estd de hecho renuncian-
do a pensar con cabeza propia, estd aceptando la dictadura de los
medios para ocuparse de su propio cuerpo. El joven que se «rebela»
contra una revolucién puede tener el pelo largo, usar pantalones de
mezclilla (de marca) y gafas de intelectual, como los muchachos de los
sesenta, pero, a diferencia de aquellos, su rebeldia consistird en ovi-
llarse, en burlarse de los navegantes que buscan nuevos horizontes,

14 Armando de Armas (Santa Clara, 1958): Licenciado en Filologia por la Universidad
Central de Las Villas. Ejercié el periodismo en la emisora Radio Ciudad del Mar de
la ciudad de Cienfuegos durante los afos ochenta. Vive actualmente en Miami, vin-
culado estrechamente a la ultraderecha de esa ciudad, y amigo personal de Mario
Diaz-Balart. Es director de los programas Radio y TV Marti.
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en repudiar... la rebeldia. No creo, sin embargo, que sea un hombre
o una mujer carente de voz. Pero la propuesta contrarrevolucionaria
de futuro es el pasado, un pasado atin mds agobiante, mas depen-
diente que el que tuvimos: un pasado que ha regresado del futuro; es
decir, un pasado sin futuro, donde la moral tiene el largo y el ancho
del cuerpo humano.

La nostalgia construida
o la <memoria» emocional** (2012)

Antonio José Ponte establece el afio 1959 como limite para dos épocas
histdricas: un antes signado por la Fiesta; un después aburrido, de-
masiado serio.” Recuérdese un dato inobjetable: las revoluciones,
todas, promueven de forma obsesiva la superacién de las masas; al-
fabetiza e incentiva el estudio para que estas entiendan el sentido y
la necesidad de las transformaciones.

Al capitalismo no le molesta el analfabetismo real o funcional de
los sectores mas humildes; no convence con razones, sino con ima-
genes. En mis recorridos de trabajo por Berlin preguntaba continua-
mente si me hallaba de un lado o del otro del antiguo Muro: queria
descubrir la diferencia, ese «algo» especial que encandilaba a los ale-
manes del Este. En realidad, el Berlin monumental, el que pudo sal-
varse o reconstruirse después de la guerra, se halla en la zona este: la
Universidad de Humboldt, la llamada isla de los museos, la catedral
lutherana, la iglesia mds antigua de la ciudad... ;Qué podia ofrecer el
oeste? Mi guia, un cubano casado con una alemana y radicado hace
apenas diez afios en la urbe, no sabia. Dos autores muy diferentes
me dieron «la pista». Santiago Alba Rico, filésofo y escritor espafiol,
afirmaba provocador:

Somos adictos al sexo, a la velocidad, a los especticulos, al plastico;
pero somos adictos, sobre todo, a la luz eléctrica. No hay nada de ex-
trafio en nuestra dependencia energética; sin ella ni la produccién ni
la curacién ni la cultura serian ya posibles. Lo extrafio es nuestra

15 Enrique Ubieta Gémez: Cuba, srevolucion o reforma?, Casa Editora Abril, La Habana,

2012, 2.2 ed., Ocean Sur, La Habana, 2017.

16 AntonioJosé Ponte: «La fiesta vigilada», ob. cit.
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dependencia estética; el hecho, es decir, de que esa luz que el novelista
inglés Robert Louis Stevenson consideraba, por contraste con la del
fuego, «un horror para realzar otros horrores», nos parezca tan her-
mosa hasta el punto de que su prestigio se utiliza para reforzar todas
las otras adicciones.”

El texto es por supuesto una metafora sobre los mecanismos de
hipnotizacién e idiotizacién del capitalismo. Los idedlogos de ese
sistema se ocupan de encender «las luces»; mientras menos se ex-
plique, mientras menos se sepa, mejor. Los del socialismo necesitan
explicarlo todo, todo el tiempo. Durante mis encuentros berlineses,
Nicole, una amiga alemana que habla y lee el castellano, me obsequié
una edicién cubana de La confianza, novela de Anna Seghers.” Me su-
mergi en su lectura durante mis largos recorridos en tren por aquel
pais. En sus paginas encontré una explicacion sencilla para mi enig-
ma, y aquilaté el absurdo de la ciudad dividida. La novela contiene un
didlogo en el que un personaje trata de convencer al protagonista de
que cruce la frontera berlinesa, en aquellos afios todavia sin muros
divisores:

Mira, si sales de noche de la estacién y te sumerges en las luces de la
ciudad, verds que no tienen comparacién con las estrellas. Las estre-
llas no son mas que puntitos, todos del mismo color y muy lejanos,
ademas. Pero en esa ciudad uno ve letreros luminicos de todos los co-
lores. Se encienden y se apagan, clic, clac. Y detrds de las vidrieras,
noche y dia, hay cosas increibles.

Thomas se echd a reir, pero Pumi se mantuvo seria:

Solo entre tanta luz uno se siente verdaderamente feliz. Y después de
haber mirado bien, piensas: «Aqui hay de todo».”

Del lado occidental estaban las tiendas, las luces, el artificio, la ilusién
del mayor de los ilusionistas: el capitalismo. El Europe Center, una
tienda por entonces mucho més lujosa, desde la que se trasmitian

17 Santiago Alba Rico: «Apologia del apagdn», La calle del medio, 21, enero de 2010.
Durante varios afios Alba Rico colabord con excelentes textos en |a revista La calle del
medio fundada y dirigida por mi. Después se distancié de sus posiciones politicas ini-
cialesy abandoné su apoyo a la Revolucién Cubana.

18 Anna Seghers (Alemania, 1900-1983): Escritora y luchadora antifascista. De 1941 a
1947 vivi6 exiliada en México. Desde 1952 hasta 1978 fue presidenta de la Federacién
de Escritores de la Replblica Democratica Alemana.

19 Anna Seghers: La confianza, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1986, p. 209.
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programas de televisién especialmente disenados para la zona
oriental, resulta hoy pequena, prescindible, ante los nuevos e ilumi-
nados centros comerciales de la ciudad, como el Sony Center. Nin-
gn simbolo expresa de forma mds eficaz la derrota del Muro, de lo
tragico ante lo frivolo, que los chicles masticados que han «tapiado»
sus restos en esa zona de la ciudad.

La guerra cultural es mas intensa en los predios de la memoria
histérica. No hay futuro sin pasado. No existe proyecto politico sin
tradicién que lo respalde. Pero la memoria tiene dos niveles de cons-
truccién: uno racional, otro emocional. El emocional se empefia en
construir una nostalgia artificial que evoque, como propias, image-
nes de laboratorio.

No es casual que los empresarios extranjeros hayan captado de in-
mediato el filén simbdlico de la recuperacién de los afios cincuenta
en Cuba, en un contexto internacional de agotamiento de valores y
estéticas de vanguardia. Lo que fue sin dudas un simbolo de la resis-
tencia revolucionaria, mantener los viejos autos en funcionamiento
frente al bloqueo, se presenta ahora como su contrario: Ia resistencia
del pasado a desaparecer.>

Los promotores cubanos de turismo siguieron la légica del mer-
cado, y crearon una empresa de taxis para que el visitante cumpla el
suefo mas insodlito: evadir el presente en una «maquina del tiempo»
que lo pasee por una ciudad detenida en su evolucién arquitecténica,
en automoviles restaurados, que fueron lujosos cuatro, cinco o seis
décadas atris. Si en esa extrana ciudad se mueven decenas de mi-
les de profesionales y una cifra similar de estudiantes universitarios,
si entre los transedntes observados o filmados en cimaras de video
(como los personajes de Spielberg, los turistas del tiempo toman
muestras de esa misteriosa isla donde todavia habitan dinosaurios,

20 El secretario de Estado de los Estados Unidos, durante su primera visita a Cuba
en 2015, ya restablecidas las relaciones diplomaticas por los Gobiernos de Barack
Obama y Radl Castro, alquild tres autos estadounidenses de los afios cincuenta,
aparentemente bien conservados, para desplazarse por La Habana. El gesto, de
valor simbodlico, intentaba mostrar la continuidad no superada del tiempo. No sa-
bia él o no le importaba saber para sus fines mediaticos, que ingeniosos mecanicos
habfan sustituido cada pieza del motor de esos autos por otras de las mas disimiles
marcas, japonesas, soviéticas, italianas; en fin, que lo que parecia ser la resistencia
del pasado a desaparecer, era en realidad la resistencia de un pueblo que se negaba
aservencido.
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para tener constancia del hecho), no existen analfabetos y la mayoria
posee un extrafio noveno grado de instruccién general, o apenas
fallecen cuatro por cada mil nacidos vivos, o la expectativa de vida de
sus habitantes es de setenta y ocho afios, son datos que las cimaras
no recogen.

Lo mismo acontece con la musica: un avispado comerciante habia
reunido a un grupo de maravillosos intérpretes ancianos, en un pais
de maravillosos intérpretes de todas las edades, y los hizo famosos.
La musica, los autos, los edificios y ;por qué no? el empecinado so-
cialismo, una «ideologia del siglo Xx» ya en desuso, se complementan
para que el turista pueda vivir el pasado de forma «real». Paradéjica-
mente, los simbolos del socialismo, un Patria o Muerte o el rostro
del Che en una pared, la pafioleta en el uniforme escolar, atin cuan-
do no pertenezcan a las décadas de culto, refuerzan la ilusién de un
tiempo detenido. Superposicién de tiempos pasados en un pastiche
postmoderno. Cada quien podra encontrar en el parque temdtico del
siglo xx su década preferida. Algunos incluso se apresuran a venir
antes de que, como piensan que ocurrird, como repite dia tras dia
la prensa de sus paises, los dinosaurios desaparezcan después de la
muerte de Fidel.

;Qué sentido tendria decir que en las calles de La Habana o de San-
tiago, por ejemplo, pueden encontrarse miles de excelentes musicos
jovenes graduados en las escuelas de arte? La escenografia urbana
abarca toda la primera mitad del siglo xx, hasta los sesenta; el pue-
blo cubano ostenta los indices educacionales y de salud que anhela la
sociedad latinoamericana del siglo xx1, es cierto. Pero, ;qué impor-
ta? Como aquellos peninsulares del siglo xvi en América, como los
extranjeros en La Habana de 1961, segtin el testimonio de Jean Paul
Sartre, los de hoy miran sin ver, es decir, sin comprender.

Gracias a esa incomprensidn, a ese equivoco, los pintores-arte-
sanos han encontrado una mina de oro reproduciendo en serie, en
6leos, en artesanias de madera o de papel maché, el rostro del Che, los
viejos modelos de autos, los edificios demacrados o semiderruidos
de la ciudad y los antiguos tépicos del teatro vernaculo escenificados
para el incauto (0 no) «gallego» o para el (la) «picaro (a)» italiano (a).

Los trabajadores mdas antiguos del hotel Melid Cohiba, inaugura-
do en 1994, coinciden en sefialar al primer gerente espafiol como la
persona que tuvo la idea de disefiar el cabaret Habana Café como un
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espacio retro de los cincuenta, con un Chevrolet de 1957, una moto
Harley Davidson y una avioneta, auténticas joyas de la época dis-
puestas entre las mesas, entre otros muchos objetos insélitos, como
un parquimetro, una vitrola y los anuncios originales de Coca Cola a
cinco centavos. Cierto que en una esquina hay fotos de las manifesta-
ciones estudiantiles y de la represién policial de los afos cincuenta,
pero entre tanto esplendor de época, entre el glamour de las fotos
que muestran a los cantantes nacionales y extranjeros sonrientes en
centros nocturnos o a su llegada al aeropuerto y las luces de neén de
una ciudad que simulaba estar eternamente de fiesta, aquellos epi-
sodios son mds bien notas aisladas de una obstinada y desagradable
prensa roja. No se trata de entender el mundo, sino de sentirlo. Para
convertir el pasado en nostalgia se llena el recuerdo de fragmentos
sin articulacidn, y se evita su reconstruccién racional.

Hace unos afios, en una esquina de la ciudad de Estocolmo, encon-
tré el KGB Bar. En su interior, desgajados de su contexto, sin orden,
se amontonaban banderas, carteles, bustos, medallas, del desapare-
cido orbe soviético. Pedazos de historia, piezas de un viejo retrato
que ahora, desde la anarquia, incitan a la nostalgia. A pesar de su
apariencia, el extrafio bar no era un museo, sino mas bien un templo.
No atesoraba explicaciones o verdades, sino emociones, afioranzas
de una identidad perdida. Era apenas una evidencia muda, un es-
pacio que transformaba, entre libaciones alcohdlicas, el pasado en
mito.

El arquitecto cubano que particip6 en la adaptacién del disefio
original del hotel Melid Cohiba, me comentaba:

Creo que aqui en el Habana Café se gasté dinero de més, porque han
puesto una cantidad de fotos, una cantidad de cosas que nadie mira;
yo nunca he visto a ningdn extranjero mirar ni las fotos, ni la maquina
de escribir vieja, ni el molino de café viejo, lo que mis llama la aten-
cién son los carros y las motos, por la escala que tienen, pero lo otro,
no lo ven, ni el reloj que hay por all3, ni el letrero que dice «Coca Cola,
cinco centavos», ni el anuncio de la cerveza Cristal, no sé, han querido
hacer como un museo, pero no es un museo porque la gente no va ahi
aver las cosas, la gente va a sentarse a comer, a tomar, a ver un show.

Sin embargo, el efecto de nostalgia elude cualquier concrecién, y
se produce no ante un objeto especifico, sino ante un ambiente evo-
cativo. Es cierto, como dije, que la sensibilidad occidental siente el
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agotamiento de las estéticas modernas, y regresa al pasado, en busca
de tiempos «mejores», menos descreidos. Pero el escenario cubano
no puede prescindir de su bipolaridad. Ante la muerte por decreto
medidtico de las ilusiones en torno a la posibilidad de un futuro me-
jor, esas estéticas cultivan la nostalgia por un pasado (todo pasado
fue mejor), que en el caso cubano es desmovilizadora, de puertas
cerradas: el pasado puede libarse, sofiarse, pero al final hay que des-
pertar, volver al presente, o intentar reconstruirlo.

Cuba simula ser un parque tematico del pasado, de todos los pasa-
dos que tuvo el siglo XX, y esos empresarios la venden no como mu-
seo, sino como bar; no para la inteleccién de su presente y su futuro,
sino para el deleite nostilgico en una estacién detenida, a punto de
desaparecer.

Aveces la nostalgia por ese pasado pierde su justificacién mercan-
til, como cuando se restaura una institucién como el Havana Yacht
Club, antiguo centro de recreacidn de la aristocracia habanera, para
diplomaticos, residentes extranjeros y nacionales de mds recursos, y
alguien decide situar en la galeria de entrada las fotos color sepia de
los aristdcratas desplazados que alli festejaban, paseaban en sus ya-
tes o participaban en eventos nauticos. A veces la nostalgia se instala,
peligrosamente, como proyecto de futuro, cuando reaparecen bou-
tiques especializadas en marcas de renombre mercantil; ya sé que
habra dinero bien ganado que debera gastarse, y que las ofertas de
marca son una opcién para los de mayores ingresos, pero, spor qué
traer de vuelta las tiendas exclusivas, las que son solo para los que
tienen mds dinero, o lugares de paseo para los que anhelan tenerlo?,
spor qué no diseminar lo més caro junto a lo mds barato, para no
establecer con toda formalidad la divisién en el imaginario social?

El Nuevo Herald insiste en recordar y mitificar la tienda El En-
canto” —destruida en un incendio provocado por la propia bur-
guesia, que no soportaba la idea de que fuese intervenida por el
«populacho»— «en su tipo, la mas notable de todas las tiendas de
nuestro hemisferio», como simbolo de una Habana magnificada por

21 La mas grande y lujosa tienda por departamentos de La Habana en la década de los
cincuenta. El 13 de abril de 1961 fue incendiada por una organizacién contrarrevolu-
cionaria y quedé totalmente destruida. En el acto terrorista perdid la vida la depen-
diente Fe del Valle y resultaron lesionadas dieciocho personas. El incendio provocd
pérdidas materiales valoradas en mas de veinte millones de ddlares.
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la nostalgia. En uno de sus textos de homenaje, el diario miamense
repasaba la exclusiva clientela de sus salones:

En los afios 50, si un millonario estadounidense queria comprar un
modelo de Christian Dior, tenia que viajar a Paris o La Habana. En
1956, el modisto francés, que padecia de fobia a los aviones, no pudo
resistir la tentacién y se arriesgé a volar hasta Cuba para visitar aque-
lla famosa tienda que habia adquirido la exclusiva de sus modelos.
Ubicada en un edificio de seis pisos, con 65 departamentos, El Encan-
to fue un templo de la elegancia, frecuentado por grandes estrellas
internacionales.

Hoy sus antiguos empleados celebraran los 120 afos de su fundacién
con un evento cultural en el Miami-Dade County Auditorium.

Tyrone Power y César Romero iban buscando corbatas de seda italia-
na. Ray Milland, uno de los actores preferidos de Alfred Hitchcock, se
surtia de camisas deportivas en el Departamento de Caballeros. Mi-
roslava, la actriz checa que hizo carrera en el cine mexicano, exigia en
los contratos de sus peliculas que los vestidos fueran de El Encanto.
John Wayne confiaba en las camisas a la medida de su estatura que
confeccionaban en la sastreria de la tienda.

Maria Félix preferia el famoso Sal6n Francés, decorado a imitacién del
palacio de Versailles y dedicado a dar una atencién exquisita a las da-
mas que venian en busca de los exclusivos modelos de Manet.

Hay autores que delimitan las dos épocas, el antes y el después del
cincuenta y nueve, como decia, por su supuesta actitud social ante
la Fiesta: derroche, despreocupacion y alegria, antes; austeridad, se-
riedad y tristeza, después. José Manuel Prieto afirma desde el «exi-
lio» sobre sus afios de Revolucién: «Eramos buenos, no cabia duda,
pero nos moriamos de aburrimiento». Antonio José Ponte considera
que el pequefio recinto —por cierto, también un bar, parece que la
nostalgia y el alcohol, como en los boleros, espontineamente se aso-
cian—, que recoge la historia del emblematico hotel Nacional, es un
«museo de la fiesta», y se detiene en las fotos de los huéspedes famo-
sos, colocadas por décadas:

En esas paredes puede seguirse la historia de esplendor y decadencia
del hotel. Los afios treinta trajeron al Nacional no solo a estrellas de

22 Sarah Moreno: «El Encanto, templo habanero de la elegancia», El Nuevo Herald, 1 de
junio de 2008.
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ciney personajes como los duques de Windsor, sino también a mafiosos
estadounidenses que adoptaron el hotel como cuartel de invierno. Las
siguientes dos décadas constituyen, a juzgar por la afluencia, el perio-
do de mayor florecimiento. Y a partir de los sesenta, luego del triunfo
revolucionario, la cosecha de figuras ocurre cada veinte afios en lugar
de decenio a decenio. (Se necesita el doble de tiempo para aparentar
continuidad en el flujo de huéspedes de rango. Pero ni atin asi la suma
de afios recientes tiene comparacién con las del pasado).”

Para contradecir a Ponte —probablemente sin conocerlo, siguien-
do el instinto comercial del renacido turismo—, los directivos del ho-
tel han actualizado el pantedn fotografico del bar. No sé, ni importa
mucho, si en las décadas de Revolucién se hospedaron en ese hotel
menos personajes famosos, pero la comparacién obliga a definir a
qué tipo de «estrellas» aquel autor se refiere: si por tales entiende
a los actores y actrices de Hollywood, o a los nobles y burgueses del
jet set europeo, o a la mafia del norte, tiene, probablemente, toda la
razon; si se trata de hombres y mujeres de verdadera relevancia en el
mundo del arte y la escena, de la cultura y las ciencias, de la politica
incluso, cabria apuntar que los convocados cada ano desde 1959 por
Casa de las Américas, por el Ballet Nacional, por el Instituto Cuba-
no de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), por el Instituto del
Libro o directamente por el Gobierno Revolucionario, son muchos
mads, tantos, que la casi totalidad de los escritores, bailarines, ac-
tores, cineastas, cientificos y politicos latinoamericanos, africanos,
asiaticos y europeos de importancia, de derecha o de izquierda, sur-
gidos o consagrados en esas décadas, pasaron por La Habana. Invi-
tados que, probablemente, no eran tan «divertidos».

23 Antonio José Ponte: «La fiesta vigilada», Cuba y el dia después, ob. cit., p. 76.
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Vi

Serotener, jcual es tu prioridad?*
(11 de septiembre de 2012)

Hecho en casa, pero no para la televisién. El diio no se preocupa, hay
maneras diferentes de hacer circular un videoclip y recuperar con
creces la inversion. Esta vez, la apuesta es mas fuerte: en el set don-
de se recrea la historia musical —supuestamente un prostibulo—las
imagenes erdticas coquetean con la pornografia. Los protagonistas
llegan en un auto de lujo, el «duefio» del prostibulo, bien vestido,
los recibe e indica a sus muchachas con un golpe de mano que son
clientes importantes. Empieza la fiesta. Mientras lanzan el dinero al
aire, o muestran fajos de billetes en las manos, el Chacal y Yacarta
dicen al ritmo de reguetén: «Ando solo con 50 de a 100, no es mucho,
pero para empezar yo creo que esta bien, yo creo que esta bien». Las
muchachas bailan insinuantes y se desvisten. El video se vende en la
calle y circula de computadora en computadora.

La vida puja por parecerse a la ficcién. A la entrada de un centro
nocturno, donde los clientes aguardan en cola para entrar, espera de
altimo un importante instrumentista cubano, cuyo arte no tiene la
misma demanda ni aporta los mismos dividendos. El portero lo ha
visto y le ha dicho que espere, que lo harad pasar en cuanto pueda.
Pero llega un reguetonero de moda con sus cadenas de oro, dos ami-
gos y varias muchachas bonitas y vacias como él de mente. No hay
alfombra roja ni paparazzi con cimaras indiscretas (jqué penal, jeste

1 Publicado originalmente en La isla desconocida, 11 de septiembre de 2012. Enrique

Ubieta Gomez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla desconocida, Casa Editora Abril,
La Habana, 2014.
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subdesarrollo!), pero suben los peldafios de la breve escalera como
triunfadores, entre miradas de admiracién y envidia, y las puertas
del centro se abren de par en par. Aparte del musico reconocido, pero
de menor estatus econdémico, nadie en la cola sabe quiénes son los
demds que esperan, ni se lo preguntan.

Los reguetoneros no son los tinicos que se esfuerzan por demostrar
que «tienen dinero», es decir, poder. Tener dinero sustituye o enmas-
cara la demostracion de que se tiene talento. Si tienes dinero, se supo-
ne que tus canciones se escuchan, que eres bueno. La férmula, claro, es
sospechosa—la mayoria de estos «triunfadores» son estrellas fugaces,
intrascendentes; que un tema se escuche no significa que sea bueno—,
pero funciona. Los salseros también quieren demostrar «que tienens.
Algunos atletas campeones olimpicos y mundiales creen que nadie los
tomara en serio si no llevan puesta una gruesa cadena de oro. La con-
signa es tener, y el verbo ser se relega a espacios inferiores, se contem-
pla con lastima: el pobre, es, pero no tiene.

Dos concepciones de la vida en pugna:la que prioriza el tener (que
es la capitalista) y la que prioriza el ser (que es la socialista). En el sis-
tema «de enfrente», lo relevante no es el personaje que ha interpre-
tado un actor, si Hamlet o Rambo, sino la cuantia del pago recibido.
Si usted hereda varios millones de délares y se dedica a gastarlos,
tendrd la portada de las revistas del corazén. No se supone que el
socialismo se construya sobre el sacrificio ni en una isla sin recursos
naturales, pobre, y bajo hostigamiento econémico y mediatico, pero
la apuesta es diferente: el individuo alcanza su realizacién segiin el
tamafio de su servicio pablico. La férmula, no cumplida atn, es «de
cada cual segtin sus capacidades, a cada cual segin su trabajo».

Un estudiante de magisterio me preguntaba en cierta ocasién,
con un hilillo de voz que evidenciaba confusién e inseguridad: «Pero
profe, ;y no se puede ser...y tener?». Desde luego, respondi, y reimos
todos. Uno debiera tener segtn lo que es, pero el sentido de la vida
en el socialismo lo determina el ser. Cuando una persona que es 'y
tiene, llega, nadie nota lo segundo. Por lo comin, aquel que necesita
mostrar que tiene, no estd seguro de lo que es o no le importa. Es
un problema de prioridades. No rechazo la ropa que estd de moda,
cara y de marca; si es comoda y bella para quien la usa, es perfecta.
Para gustos, colores. Pero los objetos existen para hacernos la vida
mas cémoda y bella, no para que determinen cudnto valemos. Que
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una sonrisa inteligente y no una cadena de oro nos defina. Esa es la
verdadera batalla, sutil, encubierta, definitoria, entre el socialismo y
el capitalismo.

Elvideo musical que describia al inicio de mi texto reproduce bur-
damente los valores del capitalismo. No es el tnico. Los que suele
trasmitir la television, no tienen escenas erdticas como las de aquel,
pero recrean todos los paradigmas del tener (carro de lujo, chicas
«perfectas», trato preferencial al que «tiene»). Alguien me dira: «Son
los estandares de la moda internacional». Si quieres hacer un video
que se venda «afuera», tienes que ajustarte a ellos. Dije que se ven-
da, y la palabra repica como si hubiese martillado una campana. El
socialismo intenta producir y reproducir valores alternativos. La
contracultura que se genera en el capitalismo, por ejemplo, es esen-
cialmente socialista. La cultura popular, no populista, también. Pero
cuando el mercado las penetra, las desvirtaa. Visitante, un mucha-
cho sencillo y talentoso, de Calle 13 (Puerto Rico), me decia recien-
temente:

La musica de verdad, la musica que sale del corazén y que se esta ha-
ciendo sin ningan interés al final triunfa sola, aunque tome 5, 10, 15,
30, 40 afos... eso solo va a salir para arriba. Pero si td estds pensando
en la musica como un medio para lograr algo y te desgastas en pensar
en cosas que no son importantes, si estds pensando desde el principio
en el dinero, no brother, puede que tengas un golpe de suerte y en un
momento te vaya bien, pero eso no va a durar para siempre.?

La ideologia —léase, en un sentido mas amplio, la cultura— do-
minante, es la de la clase dominante. Una ecuacién sencilla: la clase
dominante hoy, en el mundo, es la burguesia. Hay personas en Cuba
que aspiran a que regresemos a «la normalidad», es decir, al vivir solo
para tener. Nuestra normalidad es otra, y no se defiende con discur-
sos. Hay estudiantes universitarios que llevan el pelado de Yacarta;
si les gusta el corte, esta bien, lo peligroso es que, mas alld del segui-
miento a sus composiciones, asuman su conducta como referente. El
Chacal y Yacarta hacen su trabajo, probablemente sin la menor con-
ciencia de sus implicaciones. ;Hacemos nosotros el nuestro?

2 Enrique Ubieta Gémez: Conversacién personal con Visitante, cantante lider de Calle
13, Puerto Rico.
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Linajes opuestos para un imaginario del ser’
(26 de enero de 2013)

Durante los aflos 2005 y 2006 recorri casi todo el territorio venezo-
lano, con el objetivo de escribir un libro. Entre las rutinas de trabajo,
cada tarde archivaba en carpetas tematicas los principales articulos
o reportajes de una prensa que es, ya se sabe, mayoritariamente con-
trarrevolucionaria. Ese ejercicio me convencié de que la guerra de
ideas tiene un complemento indispensable: la guerra de los imagi-
narios. Estos @ltimos son mds efectivos. Los pobladores de los cerros
capitalinos no pueden ser engafiados con palabras, pero se dejan
arrastrar por las historias de vida —expuestas como melodramas,
en forma de articulos, reportajes periodisticos, telenovelas o pelicu-
las—, que establecen modelos de conducta. Las historias de la reale-
za metropolitana, por ejemplo, la de la vieja Europa y Japén—a nadie
se le ocurre una historia de reyes y principes negros en el Africa sub-
sahariana— se alternan de forma conveniente con las de «triunfado-
res» del sistema.

El capitalismo integra y subordina las formas de produccién pre-
capitalistas. Al especticulo mediatico estdn invitados todos los que
conforman el imaginario del poder: principes, obispos, narcotrafi-
cantes «lavados», empresarios, banqueros, especuladores, ladrones
de cuello blanco o de manos sucias, deportistas, modelos y actores
del starsystem. La nobleza europea tributa, paradéjicamente, al ima-
ginario del poder burgués. Lo complementa. Por entonces, se conta-
ban dos historias de vida, seguidas en «tiempo real», también por la
prensa venezolana: la de Leticia, la plebeya que se convertia en prin-
cesa al casarse con Felipe, el heredero del trono espafiol, y debia, la
pobre, aprender a comportarse y a vestirse segiin su nueva condi-
cién; y la de una princesa japonesa, Sayako Kuroda, que renuncia-
ba voluntariamente a serlo, para casarse por amor con un plebeyo, y
debia, joh la pobre!, aprender a manejar por si misma el lujoso auto
y a comprar los viveres en un supermercado. La apoteosis de esta ul-
tima historia sobrevino cuando, finalmente, se despidié de su padre
el Emperador, abandond el Palacio y se instald en su nuevo penthouse

3 Publicado originalmente en LaJiribilla, 26 de enero de 2013, Enrique Ubieta Gémez: Ser,
parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, Casa Editora Abril, La Habana, 2014.
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del centro de Tokio. ;Qué muchacha no ha sonado con ser princesa?,
¢qué muchacha no ha sofiado con un amor capaz de hacerla renun-
ciar a todo, incluso a ser princesa? La renuncia, desde luego, no in-
cluye el dinero, bendecido por el poder de lo simbdlico: la nobleza de
origeny el amor.

Precisamente, esa indiferencia del dinero con respecto a su origen,
no importa si robado mientras no se pruebe, o heredado, o ganado
en la ruleta de un casino, otorga relevancia simbdlica a la nobleza.
En un mundo sin coordenadas éticas, el noble ejerce un tipo de con-
tracultura reaccionaria, ficilmente asimilable e intercambiable por
el sistema. Quizd por eso se llame Rey o Principe de las Finanzas al
empresario exitoso, y algunas peliculas sustituyan al principe por el
millonario en su actualizada versién del cuento de Cenicienta. En
realidad, la nueva aristocracia, la que engendra el capital, después
de cinco siglos de reproduccidn, se define en la saga de unos pocos
apellidos, de un arbol genealdgico y un pedigri. Uno de los articulos
mas leidos del 2012, aparecido en un érgano reproductor de valores
capitalistas, el periddico El Pais, da cuenta de la guerra desesperada
que sostienen descendientes de la nobleza espafiola por los titulos
nobiliarios. Suautora, Lola Galdn, advierte: «<Son apenas 2200 perso-
nas que se reparten cerca de 3000 titulos».* No es dinero, es dignidad
heredada lo que se reclama. En una cultura que rinde culto al tener,
la resistencia de los nobles a favor del ser es solo de apariencias, tan
descarriada como inatil. ;Puede heredarse la dignidad? Hermanos,
primos y sobrinos se acusan mutuamente ante los tribunales —el
Consejo de Estado decide a quiénes corresponden los titulos vacan-
tes—, y acaparan cuantos nombramientos puedan para si.

Y es que los nobles viven pendientes del arbol genealdgico —escribe
Lola Galdn—, al acecho de titulos vacantes o dinastias al borde de la
extincién, porque los titulos siguen siendo un bien preciado. [...] En
estos tiempos en los que triunfa el igualitarismo mads total, un titulo
es algo que distingue. Ninguna condecoracién, ni siquiera la mas alta,
como el Collar de la Orden de Carlos III, vale tanto como un titulo que
el Rey da.s

4 LolaGalban: «Sero noser noble: he ahila obsesién», El Pais, 23 de noviembre de 2012,
https://elpais.com/elpais/2012/11/23/gente/1353692623_441411.html

5 Ibidem.
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«Los titulos estin fuera del comercio y son intemporales», dice
Carlos Texidor, abogado experto en la materia que ha defendido a
muchos nobles en sus pleitos familiares.

No siempre los que ostentan titulos nobiliarios son ricos hoy
—desde la época de Cervantes, muchos hidalgos viven en la pobre-
za—, pero a veces la férmula coincide. Es el caso de las hermanas
Kopliwitz, millonarias, herederas de algunos titulos entregados en
Cuba. Estas hermanas y sus hijas, segin Lola Galan, «<heredaron tres
marquesados y un condado, y en largas peleas judiciales se hicieron
con otro marquesado y un condado».¢ Como si no bastara, ahora pe-
lean judicialmente con otro pretendiente por los titulos de marquesa
de Arcos y condesa de Santa Maria de Loreto.

A veces se me ocurre que podria establecerse un linaje nobiliario
de otra estirpe, ajeno a los entresijos del poder real (feudal-capita-
lista). Por ejemplo, los descendientes de cada gran creador del arte o
de la ciencia en todas las culturas y épocas podrian considerarse no-
bles. La obra de sus antepasados los acredita. A Bolivar lo llamaban
Libertador. «Cuando le ofrecieron la corona —y lo hicieron muchas
veces—, él dijo que no se podia rebajar a aceptar una corona tenien-
do el titulo de Libertador, que es el mas grande de los titulos que hay
en la Tierra»,” me apuntaba el escritor venezolano Luis Britto en una
entrevista. A Marti lo llamaban Apéstol. Es el General de Hombres
Libres, decian de Augusto César Sandino. Cuando un general traidor
preguntd con ironia sobre sus grados: «;y a usted quién le ha hecho
general?», aquel respondié: «mis compaifieros de lucha, sefior. Mi ti-
tulo no lo debo ni a traidores ni a invasores».® Ernesto Che Guevara
quedd identificado en la historia como el Guerrillero Heroico, y Fidel
es y serd nuestro Comandante en Jefe. ;No son acaso dignos titulos
para otro tipo de linaje? Pero no son heredables. Cada generacién
debe construir su propia biografia, su propia historia. Algin dia, los
hombres y mujeres exhibiran como el mayor patrimonio personal
lo que son —cuan datiles han sido—, no lo que tienen. Tampoco lo
que viejos pergaminos heredados de nombres rimbombantes dicen que
son. Y triunfard el imaginario del ser, en un mundo otro.

6 Ibidem.
Enrique Ubieta Gbmez: Entrevista al escritor venezolano Luis Britto Garcia, s. f.

Gregorio Selser: Sandino, general de hombres libres, t. 2, pp. 257-258, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1976.
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La Cenicienta negra vence los maleficios
ancestrales del vudii —y yano es tan negra—
(7 de marzo de 2013)

Hoy en la manana, la television cubana trasmiti6 una de las tltimas
producciones de Walt Disney: La princesa y la rana y yo me senté a ver-
la, vencido como siempre ante las peripecias de cualquier animado.
No quiero excederme en mi comentario. Primero, lo obvio, es una
pelicula de «la era del ilusionista Obama»: una princesa negra, es de-
cir, una Cenicienta negra que se convierte en princesa. Busqué en
Internet, no mucho, por arribita, y uno de los primeros comentarios
apologéticos lo destaca. Vale la pena reproducir el texto:

La princesa Tiana, que tendra la primera ocupacién en cuanto a prin-
cesas de raza negra en la historia de Disney, ha sido presentada en el
aflo 2009, y comparte algunas caracteristicas de las anteriores prince-
sas al ser esta una princesa moderna que cuenta con una carrera pro-
fesional, diferente a los estereotipos de las primeras peliculas. Si bien
la protagonista de la pelicula La princesa y la rana ha sido relacionada
con Michelle Obama, esposa del presidente estadounidense Barack
Obama, esta es una historia situada en Nueva Orleans, donde Tiana
trabaja como mesera y aprendiz de cocinera que cambia radicalmente
suvida al besar a una rana, teniendo una aventura con final feliz.°

Sin embargo, el dato mas importante no es que sea negra. Tam-
poco que la «carrera profesional» de esta Cenicienta sea la de coci-
nera, desde luego, y que su maxima aspiracion en la vida sea tener
un restaurante, y la de su madre, que consiga un buen matrimonio
y le proporcione nietos. Tampoco que el principe —aparentemente
desheredado, aunque finalmente perdonado por los padres—, no sea
ni tan negro como la Cenicienta ni tan blanco como un anglosajon;
digamos que es un principe de un pais del tercer mundo. Lo relevan-
te en estos dias tragicos para el pueblo haitiano es que El Sefior de las
Tinieblas, el malo que siempre aparece en las peliculas de Disney y en

9 «LaCenicienta negra vence los maleficios ancestrales del vudii (y ya no es tan negra)»,
blog La isla desconocida, 7 de marzo de 2010, www.blogistar.com/2010/03/tiana-la-
princesa-negra-de-la-la-princesa-y-la-rana-de-disney/, Enrique Ubieta Gomez: Ser,
parecer, tener. Debates en y por la Isla desconocida, Casa Editora Abril, La Habana, 2012,
pp. 70-71.
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lavida, sea un practicante del vuda. Es decir, que los negros —inclu-
yo a Obama—, para acceder a la nobleza, la del éxito mercantil, la del
dinero, tienen que dejar de ser «negros» o tercermundistas: tienen
que luchar y vencer las «salvajes» tradiciones negras, incorporarse
a la civilizacién «blanca» y asumir las leyes del «libre mercado». La
negra se convierte en Princesa cuando vence los maleficios del vuda.
La satanizacién del vuda se ha intensificado después del terremoto
que asol6 a Haiti. La television estatal espafola hablaba hace unas
semanas de un Estado fallido que fue préspero mientras fue colonia,
pero que después fund6 un Estado negroy adopté el culto al vuda. La
nueva pelicula de Disney nos coloca emocionalmente en la trinchera
opuesta a la de nuestros padres.

Coraje'’ (30 de marzo de 2013)

Una joven que finaliza la carrera de Estudios Socioculturales me en-
trevistaba recientemente para su tesis de grado sobre la escritura
«transgresora» en la Cuba de hoy. Su pregunta, referida mas al conte-
nido que a la forma —su indagacion era sobre la ensayistica contem-
poranea—, me ha perseguido por dias, como suele sucederme. Con
ella al hombro asisti a la presentacién de un libro de Frei Betto. Aun-
que hemos coincidido en varias ocasiones, en Cuba y en el extranje-
ro, no creo que me reconociera, aturdido entre tantos reclamantes
de autdgrafos. Escribié una sola palabra en la primera pagina de mi
ejemplar, dirigida a todos los cubanos, pero llena de sentido para mi:
«jCorajel». Eso nos pedia a los cubanos el revolucionario Frei Betto.
¢Cémo interpretar su exhortacion, desde el oficio (o la militancia)
de la palabra?, ;podria acaso enlazarla al gesto transgresor del acto
creativo?, sera eso lo que pedia Frei Betto?, ;o se referia al coraje que
necesitamos para vivir la cotidiana transgresion de un pais que se re-
funda? No solemos nombrarnos, y las definiciones grandilocuentes
nos parecen ajenas. Pero no debiéramos olvidar que la transgresiony
la valentia son inherentes a una Revolucion, que estamos en un bar-
co que vence tempestades sin arriar velas ni buscar puerto seguro.
Quienes lo ignoran, buscan falsas transgresiones en el polvo de cu-
bierta. A veces se intenta en temas soslayados e imprescindibles, pero se

10 Enrique Ubieta Gomez: Sex, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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olvida que es el modo en que estos se abordan, contra qué o para qué
se abordan, lo que establece su hondura y su utilidad social. Cuan-
do los temas otrora transgresores pueden enumerarse, son ya efec-
tivas y seguras maneras de exhibir nuestra correccién. En los afos
sesenta era de «buen tono», «inteligente», incluso «prestigioso», ser
de izquierda, aunque solo algunos estuviesen dispuestos a entregar
su vida. En los afios noventa parecia igualmente «inteligente», de
«buen gusto», la actitud escéptica o cinica ante cualquier proyecto de
redencién social.

La crisis del capitalismo hace que mas de 100 000 jévenes portu-
gueses abandonen cada afio su pais. Una pancarta de un manifes-
tante madrilefio asegura que los graduados universitarios de Espafia
tienen tres salidas: por aire, por mar o por tierra. Cientos de miles
de indignados dejaron de creer en el viejo y gastado discurso capi-
talista. Pero algunos cubanos que acaban de descubrir las tiendas
muy abastecidas del «otro mundo», creen que el discurso «viejo» es
el socialista. Probablemente, quienes siempre fueron de izquierda,
ajenos a las modas y dispuestos a la autocritica, preocupados por la
gente y distantes de la gloria, en los afios sesenta y en los noventa,
fueron, son, los auténticos transgresores. Para eso si que hace fal-
ta coraje. Coraje para defender la justicia, aunque no esté de moda;
para rectificar y persistir; para evadir caminos faciles, que son casi
siempre los equivocados. Porque dejar la critica efimeramente pres-
tigiosa, la que nos hace parecer agudos o valientes, con la intencién
de construir soluciones y defender lo alcanzado, es un acto de coraje.

Los cubanos somos corajudos. El contradiscurso revolucionario
—el que se opone al discurso oficial dominante en el mundo— puede
gastarse en su forma, enquistarse en estereotipos y dejar de serlo.
Bienvenido sea el discurso, el acto transgresor, si pretende reactivar,
darle fuerza y alcance mayor a la Revolucién. Decir, escribir, actuar
como revolucionarios, como transgresores del orden mundial esta-
blecido.

No sé si mis textos son transgresores. Escribo para entender, para
empujar, y defender la justicia social, pértico de la individual, ayudar
a construir mundos posibles y sostener esperanzas. La belleza, la ver-
dad que busco estd mas en lo que digo que en cémo lo digo, aunque el
cémo sea parte inseparable del qué. Una tarde asistia al lanzamiento
de otro libro, en el que su autor, Tony Guerrero, un transgresor, un
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revolucionario preso en los Estados Unidos, devenido artista, recogia
su largo intercambio epistolar con algunos intelectuales cubanos; en
el mismo local se exhibian sus pinturas, realizadas a partir de fotos
de los conciertos de Silvio en barrios populares. Alli estaba el trova-
dor, y quise que autografiara mi ejemplar. No es por vanidad que
transcribo sus palabras, extranamente enlazadas a la exhortacién
de Frei Betto y a la pregunta de la estudiante: «Ubieta, gracias por
tu valentia», escribid el valiente Silvio para sorpresa mia. Valentia o
coraje, dos palabras que significan lo mismo. ;Soy valiente?, ssomos
valientes?, ;simple calificativo o urgente demanda? Se nos concede y
se nos demanda valentia para ser profundos, justos y consecuentes.
Coraje, valentia, para cumplir con la responsabilidad histérica de ser
cubanos.

Serrevolucionario en Cuba, hoy
(3dejuliode2013)

¢Qué significa ser revolucionario? Los estudiosos del marxismo sa-
ben que en los primeros afos del siglo xx el partido socialdemécrata
se fracturd: los reformistas, cada vez mas alejados de las concepcio-
nes de Marx, se quedaron con el nombre y los revolucionarios crea-
ron el partido comunista. La polémica «reforma vs. revolucién» tiene
una larga historia. Ahi estan los textos de Lenin, de Rosa Luxembur-
go, entre oOtros.

Pero la definicién o la opcidn revolucionaria, y su existencia prac-
tica, no son exclusivas de un partido o de una clase social, aunque si
de una época. Los burgueses fueron revolucionarios en su momento.
Y el movimiento anticolonial en la era del imperialismo tuvo por lo
general un caricter revolucionario. José Marti cred el Partido Revo-
lucionario paralograrlaindependencia de Cuba, y dicen que hablaba
de la revolucién necesaria que habria de iniciar una vez alcanzado el
poder.

Por eso, me gusta hacer referencia a la tradicién cubana del tér-
mino. Cintio Vitier, por ejemplo, asumiendo los riesgos reductores
de cualquier agrupamiento, establece dos tendencias «espirituales»

11 Enrique Ubieta Gomez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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en el altimo tercio del siglo x1x: la revolucionaria (independentismo,
modernismo literario, antievolucionismo) y la reformista (autono-
mismo, preceptismo literario, evolucionismo positivista).

Lo cierto es que Revolucién es creacidn, salto sobre el abismo, o
sobre el muro de la aparente imposibilidad —«seamos realistas, ha-
gamos lo imposible», decian los estudiantes parisinos del 68— mira-
da de condor, pero es sobre todo una toma de partido «con los pobres
de la Tierra». Si tomamos a José Marti como modelo de revoluciona-
rio, observaremos en él tres caracteristicas que se repiten en Fidel
Castro:

1. Opcidn ética: se adopta una teoria para luchar contra la explota-
cién, y no ala inversa. Es vocacién de justicia social. «<En la mejilla ha
de sentir todo hombre verdadero el golpe que reciba cualquier mejilla
de hombre», escribia Marti. «El revolucionario verdadero estd guiado
por grandes sentimientos de amor», acotaba Ernesto Che Guevara.
«Es precisamente el semejante, la redencién de sus semejantes, lo
que constituye el objetivo de los revolucionarios» —ha dicho Fidel.
El poeta revolucionario salvadorefio Roque Dalton se burlaba de las
posiciones esnobistas de la pequefia burguesia en estos versos:

Los que en el mejor de los casos quieren hacer la revolucién para
la historia para lalégica para la ciencia y la naturaleza para los libros
del préximo afio o el futuro para ganar la discusién e incluso para
salir por fin en los diarios y no simplemente para eliminar el hambre
para eliminar la explotacién de los explotados.

Hay revolucionarios que desconocen la teoria marxista. Y hay aca-
démicos marxistas muy conocedores de cada texto, de cada frase de
Marx, que jamds han salido a la calle, que son incapaces de sentir, de
vibrar, con el dolor o el jubilo ajenos, que no militan; esos académicos
«marxistas» no son revolucionarios. Tampoco son continuadores de
Marx. Uno de los resortes formadores y auspiciadores de una Revo-
lucién, es la solidaridad.

2. Radicalidad en la comprensién y en los actos; el revolucionario
buscala raiz del problema, aun cuando no pueda extirparla de inme-
diato, aun cuando se equivoque al sefialarla, y pasa ripidamente a
la accién. A diferencia del reformista, no pretende mitigar el dolor o
enmascararlo, sino eliminar la enfermedad.

3. El revolucionario es una persona de fe. No en el sentido religio-
so. Ninguna declaracién mejor que la que hace Marti (otra vez Marti)
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asuhijo, enla dedicatoria del Ismaelillo: tengo, le dice, «fe en el mejo-
ramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en
ti». Fe en el pueblo, en sus capacidades. El revolucionario entiende
los limites aparentes de lo posible, y los trasgrede, porque cree en el
pueblo. En esto también se diferencia el reformista, que por razo-
nes de clase desconfia o subestima al pueblo. Creer, no es extirpar
la duda; los revolucionarios vivimos la angustia de la duda, que es la
del conocimiento. Sin embargo, el cinico es contrarrevolucionario,
aunque no lo sepa.

Algunos idedlogos de la contrarrevolucién reducen la actitud re-
volucionaria al acto violento, al uso de las armas. Como si las revo-
luciones armadas no ocurrieran en respuesta a la violencia del poder
burgués. Ser un radical —ir a las raices—, no es optar por la violen-
cia. En su afan por desideologizar hasta el mismisimo concepto de
revolucién, pretenden hacer pasar como acciones revolucionarias
las revueltas violentas de los politiqueros de la seudo republica, que
querian hacer valer el poder personal.

Ni siquiera los antimachadistas o antibatistianos eran necesaria-
mente revolucionarios.

Y contraponen el socialismo revolucionario al que llaman «demo-
cratico» (socialdemdcrata), porque aquel no respeta el orden burgués.
El socialismo no solo puede, sino que debe ser democratico, aunque
no en el sentido que el sistema capitalista otorga al término. Debe y
puede ser mas participativo, mds inclusivo, mds solidario, mas repre-
sentativo. Debe y puede defender la individualidad, no el individua-
lismo, porque el socialismo es el Gnico camino capaz de transformar
alas masas en colectivos de individuos.

Ciertas cualidades o virtudes éticas constituyen el fundamento
o la base sobre la que se erige un revolucionario. Pero es una ética
esencialmente politica, social, no privada, que no puede vaciarse o
desligarse de las contradicciones fundamentales de la época. No se
es revolucionario con respecto a los intereses personales, sino de
cara a la sociedad. Hay personas conservadoras —por razones bio-
graficas, y quién sabe si hasta por razones genéticas—, que repelen
los cambios bruscos, la incertidumbre de lo nuevo, que disfrutan el
ordeny la rutina.

No son contrarrevolucionarias. En sus Palabras a los intelectuales (1961),
Fidel Castro decia: «Nadie ha supuesto nunca que [...] todo hombre
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honesto, por el hecho de ser honesto, tenga que ser revolucionario. Ser
revolucionario es también una actitud ante la vida, ser revolucionario
es también una actitud ante la realidad existente [...]».*

Y agregaba mis adelante:

Es posible que los hombres y las mujeres que tengan una actitud
realmente revolucionaria ante la realidad no constituyan el sector
mayoritario de la poblacién; los revolucionarios son la vanguardia del
pueblo, pero los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a
ellos todo el pueblo [..] la Revolucién nunca debe renunciar a contar
con la mayoria del pueblo; a contar, no solo con los revolucionarios,
sino con todos los ciudadanos honestos que aunque no sean revolu-
cionarios, es decir, que aunque no tengan una actitud revolucionaria
ante lavida, estén con ella. La Revolucién solo debe renunciar a aque-
llos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean incorregible-
mente contrarrevolucionarios.”

Alli donde una Revolucién ha triunfado, el adjetivo —que en el
globalizado mundo del oficialismo burgués suele endilgarse como
insulto—, se convierte en elogio. Si una persona es trabajadora y
«buena gente», es revolucionaria. La cotidianidad puede descontex-
tualizar el sustrato rebelde y el significado politico del término y re-
ducir la condicion del revolucionario a la honradez o a la decencia.

Aveces, puesto que la Revolucién ha tomado el poder, se identifica
con el buen comportamiento o la correccién. Decimos: «en el fon-
do él (ella) es revolucionario(a)», como si dijéramos que, mas alld de
su comprensioén, «es una persona noble». Y creemos que el nifio o
el joven «mds revolucionario», es el que «se porta bien». De cierta
forma, el calificativo se aburguesa. Esto parece casi inevitable: una
Revolucién en el poder necesita establecer su «normalidad», su go-
bernabilidad.

Defenderse como poder politico es la premisa de cualquier poder
politico, mucho mds cuando se trata de un contrapoder acorralado
por el Poder Global —que no solo acecha en el plano fisico (material,
militar), sino también en el espiritual, en el dmbito de la reproduc-
cién de valores—, y su normalidad es una «anormalidad» fuera de
sus fronteras geograficas.

12 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/
bitstream/CLAC-SO/15436/1/boletin_se_dice_cubano_no.9.pdf, pp.7y 9.

13 |bidem.
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Ser revolucionario es participar en la consolidacién del gobierno
revolucionario, establecer un frente comun con ese gobierno, para
defender cada conquista y establecer las nuevas metas. Esto enfrenta
aun limitaciones practicas, porque los grados de participacién po-
pular en la determinacién de esas metas son atin insuficientes o se
ejercen de manera formal. La democracia socialista, esencialmente
superior, tiene todavia un largo camino por recorrer. Ser revolucio-
nario también es participar desde la critica comprometida. Criticar
no es enunciar un hecho cierto, es actuar sobre él, empujarlo hacia
su solucién. Lo que otorga veracidad y justeza a una critica no es el
hecho enunciado, es el sentido de la denuncia. Si se desideologiza la
critica, se deshuesa, y se falsean sus enunciados.

De manera imperceptible, ocurre un lento proceso de separacién
o destilacién del contenido «rebelde» que toda actitud revolucionaria
presupone. Esto no es bueno. Vienen entonces los que enarbolan la
rebeldia y la contraponen al ser revolucionario —vieja aspiracién de
la subversién imperialista: promover la rebeldia antirrevolucionaria,
lo que significa decir, que los rebeldes sean antirrebeldes, que aspi-
ren a ser «normales», inconformes frente a la rebeldia y conformes
frente a la enajenacién global—, o en sus antipodas, aquellos que
consideran que en tanto se es rebelde, ya se es revolucionario.

Estos ultimos pueden perder el sentido de orientacién, porque la
rebeldia a secas, habitualmente manipulada por el mercado capita-
lista, tiene una larga historia de convivencia y a veces de connivencia
con el capitalismo. La rebeldia juvenil no es ni puede ser enemiga
del espiritu revolucionario; ser revolucionario es la forma superior
de ser rebelde. Sin la inconformidad que propicia la rebeldia y sin
su disposicién para romper moldes, normas, esquemas, es dificil ser
revolucionario.

Las universidades cubanas no pueden ser «de o para los revolucio-
narios», son centros formadores; deben ser, eso si, formadoras de re-
volucionarios. De sus aulas salieron Mella y Fidel. El capitalismo (la
cultura del tener) intenta domar la rebeldia incentivando sus formas
primarias: el desacato, la irreverencia; intenta aislar al rebelde, con-
centrarlo en si mismo, explotar al maximo su expresién individualista,
transformarlo en un cinico. El socialismo (la cultura del ser), pretende
encauzar esa rebeldia hacia la accidn transformadora, ponerle mayus-
culas, hacerla participe de las causas mas justas de su época.
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Vivo en el barrio centrohabanero de Colén, y muchas personas en
mi entorno deben enfrentar enemigos mas concretos e inmediatos
que el imperialismo estadounidense, al menos eso parece, cuando la
corrupcidn, la burocracia, la doble moral, la insensibilidad, el «sdlve-
se quien pueda» se imponen. Creo, como ellos, que ese es el enemigo
principal.

Pero no podemos confundir su nombre: se trata del capitalismo,
de su capacidad para regenerarse dentro del socialismo, que no es
mas que un camino (no un lugar de llegada) hacia otro lugar, hacia
otra esperanza o certeza de vida mejor. Si desvinculamos ese nombre
de aquellas manifestaciones, o las enlazamos erréneamente al cami-
no socialista que hemos emprendido, perdemos el rumbo.

No podemos ser revolucionarios hoy, en este mundo globalizado,
sino somos anticapitalistas, si no somos antiimperialistas. Si no sen-
timos como propios las conquistas, los peligros, las humillaciones,
de otros pueblos. Si no defendemos la unidad de los revolucionarios
cubanos y la de los pueblos latinoamericanos frente al imperialismo.

No podemos ser revolucionarios si creemos que el mundo tiene el
largo y el ancho de una calle, o de un barrio, o de un pais. Si acepta-
mos los consensos que otros construyen, y no construimos los nues-
tros. Si vaciamos cada palabra de los contenidos de combate, porque
de inmediato serdn llenadas de otros contenidos, por aquellos que
nos combaten.

Marti, Mella, Guiteras, el Che, Fidel, se parecen demasiado, para
que nos inventemos ese asunto de las generaciones. No han dejado
de ser jovenes. Cambian las tareas, las coordenadas, pero no las acti-
tudes, los principios, el horizonte al que siempre nos acercamos sin
llegar. Por otra parte, nadie se hace revolucionario de una vez y para
siempre.

Hay que nacer como revolucionario cada mafana, cada dia. Los
papeles no estin predestinados ni son inmutables: el héroe de 1868
pudo convertirse en traidor veinte afios después; el indeciso de enton-
ces, quizds empufid las armas con dignidad en 1895; el guerrero va-
liente de la manigua pudo dejarse seducir por la corruptora politica
neocolonial; el enérgico antimachadista, desilusionarse de sus ideales
de juventud o convertirse en un profesional de la violencia; el revolu-
cionario de la Sierra o del Llano, acomodarse o enredarse en las redes
del burocratismo; el escéptico de aquellos dias, transformarse en un
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miliciano fervoroso, en un héroe cotidiano e invisible; el dirigente
juvenil, acodado en el balcén de la buena conducta y los aplausos,
convertirse en un repetidor de consignas vacias y el profesional re-
belde, crecer como tal hasta hacerse revolucionario.

Entre unos y otros, disfrazados, estdn los oportunistas, los «prag-
maticos», los cinicos de siempre. A todos los cerca la historiay, de sus
actos miltiples, solo perdura el instante de eticidad fundadora que
sostiene a la patria: «ese sol del mundo moral» que ilumina y define
a los seres humanos, segin la frase que Cintio rescatara de José de
la Luz y Caballero. Una patria que es humanidad, que no estd en la
«hierba que pisan nuestras plantas», o en unas costumbres siempre
en evolucién, sino en un proyecto colectivo de justicia. Una patria
que aspira a fundirse con la humanidad, y que mientras, defiende su
espacio para fundar, para crear, para proteger la dignidad plena de
sus hombres y mujeres.

OprahWinfreyy el bolso de los 38 000 délares'*
(10 de agosto de 2013)

Tener y parecer es la formula. Si el dinero determina tu valor como
ser humano, pues muestra lo que tienes. Si eres millonario, no te pre-
sentes solo con tus buenas maneras, tus conocimientos o esa simple
sonrisa satisfecha que te caracteriza; para que los demas te consideren
en lo que vales, asegtrate de que capten de inmediato el mensaje: no
eres una «persona de bien» sino una «persona bien rica».

No bastard con que seas un ciudadano «de marca» (algunos pasa-
portes valen mas y otros menos): blanco y rubio, anglosajén y pro-
testante. Cualquier dependienta entrenada de una tienda (hotel,
restaurante, etc.) de lujo, escaneard tu ropa y de una sola mirada
calculard si puedes pagar lo que oferta, es decir, si eres digno de ser
atendido. No cometas el error de ser millonario y vestir modesta-
mente. No me refiero a la calidad o a la comodidad de tu ropa, me
refiero al precio de cada pieza. Si puedes comprar una en 38 000 dé-
lares, nola compres en 380, aunque sean idénticas. Eso te disminuye
y la dependiente notara la diferencia. Pero si eres rico y, ademas, blanco,

14 Enrique Ubieta Gomez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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anglosajon y protestante, y llevas la pieza de 38 0ooo délares encima,
la que te cuantifica, todas las puertas de la vida estardn abiertas.

Porque a veces ocurren malentendidos, o se imponen los este-
reotipos. Acaba de sucederle en Suiza a Oprah Winfrey, una exitosa
presentadora de televisién estadounidense que no cumple con todos
los «indicadores» externos tradicionales de «auténtica» valia. Vea-
mos, se trata de una de las mujeres mas ricas del planeta. Su fortuna
actual, segtin la revista Forbes, asciende a 2700 millones de ddlares.
Pero la sefiora Winfrey debe vencer un «escollo» fisico: es y serd ne-
gra, pertenece a una raza «perdedora», lejana descendiente de los
habitantes de un continente «perdedor». Y eso origina suspicacias...
en los descendientes de los «vencedores».

No se trata de que el mercado capitalista tenga escripulos racistas.
El mercado no tiene escriipulos, vende y compra al mejor postor, no
importa si este es negro o blanco, musulman o judio, asesino o santo,
aunque exhibe una larga variedad de disfraces étnicos y culturales,
que disimulan ojustifican los puros intereses de clase. Pero el mercado
se revela como Dios, en la accién de hombres y mujeres concretos. Y
la dependiente (que no es duefna de nada sino una simple servidora
de los duefios, dependiente en todos los sentidos de la palabra) con-
forma, para su mejor desempenio, estindares evaluativos.

Es cierto que ya no son los tiempos de Nat King Cole, ese negro
estadounidense que en los afios cincuenta enamoraba con su voz
melodiosa a las mujeres blancas, negras, amarillas y qué sé yo de qué
otros colores, y que, a pesar de ello y de sus millones, encontraba va-
lladares infranqueables en una Habana racista; o los del propio dic-
tador Batista, impedido de ingresar al mas exclusivo club capitalino
por el color de su piel. Ahora hasta el presidente de los Estados Uni-
dos, el servidor nimero uno del «gran capital», es negro. El sistema
capitalista ha conducido las reivindicaciones antirracistas hacia el
imaginario de la cultura del tener: no se trata de que los negros de-
muestren que pueden ser excelentes médicos, cientificos, peloteros,
actores, periodistas, seres humanos utiles, cosa previamente sabida
en las culturas antiguas, sino de que pueden llegar a tener tanto o
mas que un blanco. En un mundo donde las personas son valoradas
por lo que tienen y no por lo que son, este es un punto esencial.

La pobre dependiente —ella también es una victima— no se per-
cat6 de que la sefiora que le pedia el bolso valorado en 38 0oo ddlares
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erala sefiora Winfrey, y la «tasé» como una mujer negra con dinero, pero
no con tanto dinero como para comprar un bolso de 38 ooo délares. Un
bolso que sirve lo mismo y que es tan bonito como uno de, pongamos
una cifra alta, 1000 délares. Una valoracién que hiri6 profundamen-
te a Oprah, quien estuvo a punto de comprar la tienda completa para
demostrar su solvencia, es decir, su valia.

El Gobierno suizo, a través de su Oficina de Turismo y los verda-
deros duenos, se disculparon de inmediato con la agraviada. Pero,
¢donde ubicar el origen de la confusién?, ;a quién acusar de racista?
Es verdad que el servidor nimero uno del gran capital es negro, pero
también es cierto que un custodio blanco en Miami acaba de ser exo-
nerado por un tribunal después de haber asesinado a un negro que le
parecia sospechoso, por ser negro. ;Las verdaderas causas? Bueno, hay
tantos negros —Malcolm X decia que negros somos todos los habitan-
tes del sur, los nativos de América Latina, Africa y Asia— impedidos
de comprar los alimentos de cada dia, como délares acumula Oprah
Winfrey.

Para esos negros, el racismo se mide con otra vara. No resultan
sospechosos de no poder comprar un bolso de 38 ooo délares, sino
de caminar en horario nocturno cerca de las tiendas que venden los
alimentos o de los barrios de aquellos que usufructian su pobreza.
La Winfrey sufrié una versién muy sofisticada de ese racismo. No
son, no somos, mds pobres, porque seamos menos capaces sino por
una historia de vencedores y vencidos, de explotadores y explotados,
que nos margina todavia hoy. Oprah Winfrey no se sintié humillada
porque alguien dijera que ella, siendo negra, no podia ser tan buena
entrevistadora de television, o no podria ganarse honradamente la
vida, sino porque alguien supuso que no tendria tanto dinero como
para tirarlo en un bolso de 38 coo ddlares.

Ser implica parecer y parecer, en ese sistema, significa tener. Re-
cuerdo al famoso dreamteam estadounidense de baloncesto que acu-
di6 a los Juegos Olimpicos de Barcelona en 1992. Por supuesto que
eran magnificos jugadores. Casi todos sus integrantes eran negros
y ricos. No se hospedaron en la Villa Olimpica —habia que marcar la
diferencia—, sino en un lujoso hotel de la ciudad. Y cuando un atleta
del equipo angolefio de baloncesto declard que en las Olimpiadas se
jugaba por la amistad y la fraternidad, uno del estadounidense rec-
tificé: ellos estaban alli para aplastar a sus contrarios por un margen
de 100 puntos.
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Para aquellos que siguen en el bando de los «vencidos», el racismo
puede conducir a la muerte. Para Oprah, que ya pertenece al de los
«vencedores», serd solo una anécdota contada en una fiesta privada,
ala que asistird con su bolso de 38 ooo délares.

Los muchachos de la Lenin, 36 afos después'’®
(21dejuliode2013)

Ayer en la tarde comparti con mis condiscipulos de la Escuela Voca-
cional Lenin. Se trata de la graduacién doble de 1977 (ltimo 13 grado
y primer 12, como afio final del preuniversitario). Suena a tiempos
prehistéricos. No nos sentimos viejos, y la verdad, nos vemos terri-
blemente bien. Cuesta a veces reconocer al otrora muchacho —un
chispazo en los ojos quizds—, ahora calvo y barrigén, pero da gus-
to topar con su sonrisa. «Nos reunimos —me dice el organizador—
desde los afios noventa, cuando el Periodo Especial arreciaba. Si te
hace falta un médico o un abogado, aqui lo encuentras. Si necesitas
un nuevo trabajo, hay condiscipulos en todas las esferas laborales.
Alguno te ayudard. Somos como los masones».

Suena estridente la musica de los setenta, la risa de los que se ren-
cuentran, la conversacion a gritos (que intenta sobreponerse a la ma-
sica) de todos con todos, en pequefios grupos que se intercambian
miembros. Un escalofrio me recorre. Estoy en el futuro, en mi futuro,
salido de una maquina del tiempo, del tiempo real. Ya cada quién co-
noce su destino, a veces el mas inesperado. Lo comunicamos o lo es-
cuchamos decir, curiosos y resignados. Pero hay gestos, palabras, que
eluden la franja de los acantilados. Nadie quiere avanzar mas: somos
médicos, abogados, economistas, ingenieros, hay un actor, un vicemi-
nistro, un empleado de firma extranjera, un emigrado, pero también un
botero,” un botén de hotel de lujo, un capitin de restaurante, alguien
que me dijo que no trabaja —«estoy en la casa», asi, escuetamente—,
pero agregd con orgullo: «mi hija es pintora». Algunos son més exito-
sos que otros. Aunque depende de cudl sea nuestro concepto del éxito.

15 Enrique Ubieta Gomez: Sex, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.

16 «Botear» es el verbo que emplean los cubanos para designar el acto de conducir un
taxi rutero. «Botero» es como llaman al conductor de esos carros de alquiler.
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Los que tienen mds dinero no ejercen, por lo general, su profesién. Los
que la ejercen, no siempre descollaron en su ejercicio. Supongo que
algunos son felices y otros no, y habra quien desconozca que es posible
serlo y pese a todo, lo sea. Lo curioso es que el éxito —material o pro-
fesional— no siempre se instalé en la vida de quienes creiamos en la
adolescencia destinados a obtenerlo. Ni los més aplicados, ni los mas
fuertes ni los donjuanes de entonces, son ya lo que eran. Los «sin du-
das», los que todo lo sabian, hoy no tienen respuestas. Y algiin desapli-
cado, o aparente debilucho, o solitario, ha reaparecido con un destino
no imaginado. De alguna manera, todos sobrepasamos el periodo
especial. Unos, solo ellos lo saben, vendieron el alma en el camino o
quizas, perdieron la esperanza o la orientacién en el cuarto oscuro de
los afos noventa; otros prefirieron dejar los enseres, las baratijas, las
viejas ropas, incluso la piel, y resguardar el alma. Algunos se fueron;
los que estamos aqui, pusimos rodilla en tierra.

Tenemos un héroe, no uno de la cotidianidad; de esos hay muchos.
Hablo de un héroe, de los que aparecen en los libros de historia. Vino
alguien y me dijo que me tomaria una foto, que acumulaba fotos para
enviarselas a Tony Guerrero, el condiscipulo ausente, uno de los cin-
co antiterroristas presos en los Estados Unidos. Era, o parecia ser,
tan «<normal» como nosotros; es la mejor parte de nosotros. Bailamos
con frenesi, nos divertimos. Volvimos a ser adolescentes por unas
horas. Ya sé que no todos fuimos amigos, pero compartimos un pe-
dazo entraniable de nuestras vidas. También bailan muchachos que
se nos parecen, que tienen hoy la misma edad que teniamos enton-
ces, que son inteligentes, audaces, impetuosos. Son nuestros hijos.
Son una parte importante del sentido revelado de nuestras vidas. Por
ellos luchamos, por el futuro de ellos. ;Qué serdn, cémo seran, den-
tro de 36 anos?

Imitadores del sery lanada'’
(22 dejuliode 2013)

José Marti escribié en su cuaderno de apuntes que ser cristiano es
ser (aspirar a ser, pelear por ser) como Cristo. Los nifios cubanos corean

17 Enrique Ubieta Gomez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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cada mafana en sus escuelas una consigna: «Seremos como el Che».
No significa anularlaidentidad propia ni morir enla Cruz o en La Hi-
guera (otra manera de nombrar la cruz). No es un proceso que deba
consumarse con toda exactitud, la reproduccién exhaustiva suele
perder de vista lo esencial: «<ser como» implica transitar de la admi-
racion a la reproduccién de valores. Pero es comtn en un mundo do-
minado por el mercado capitalista, que la admiracién se regodee en
lo externo, se agote en lo meramente aparencial. Hay personas que
se pelany se visten como otras personas. Hay miles o decenas de mi-
les de imitadores de Elvis Presley, que aumentan de peso, se visten
y maquillan como el astro del rock and roll. Todos los afios desfilan
frente a un jurado que determina quién «se parece mas» a ese Dios
pagano. Sus auténticos herederos, en cambio, son creadores mu-
sicales que nadie confundiria en el escenario. Hace pocas semanas
transcurrié un encuentro en Finca Vigia, al que asistieron estudiosos
y admiradores de Ernest Hemingway. Y una tarde, para asombro de
los visitantes ocasionales, llegé al Floridita, como hace mas de medio
siglo, el mismisimo escritor, «clonado» en cinco o seis versiones de
suimagen mas difundida. Sentados todos en la barra del bar, junto a
la estatua que perpetia la imagen del idolo, no sabriamos distinguir,
si acaso viviese, al verdadero. He visto a imitadores de Lennon, del
Che Guevara (los rostros de la izquierda no escapan de las trampas
del mercado, y son probablemente los mas traicionados en su espi-
ritu), de Marilyn Monroe, de Cristo. La fobia estadounidense por los
héroes, y la obsesiva sustitucion de estos por superhéroes inimita-
bles en valores —justamente, lo opuesto a lo deseable—, genera un
tipo peculiar de identificacién: los que se disfrazan de Superman, de
Spiderman, hasta perderse en el limitadisimo laberinto de un otro
irreal. Durante el recién finalizado Congreso de los periodistas, apa-
recié José Marti. Alli estaba, sin dudas, en el espiritu de las discusio-
nes. Pero digo que de repente llegd, fisicamente. Era un actor que lo
representaba, me dijeron, pero el rostro era muy parecido. Después
lo vi en el restaurante, sin el traje de época, y seguia siendo Marti
en camisa de mangas cortas.” No pretendo juzgar a los imitadores
de grandes personajes. Nos hacen recordar a los mejores hombres

18 Aunque el actor solo interpretaba de forma magistral su personaje, y su propésito era

muy diferente al de los imitadores que describo en mi texto, la impresion que enton-
ces nos causé (Marti estaba vivo, junto a nosotros) me condujo a estas reflexiones.
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y mujeres del pasado. Pero «ser como» es mucho menos, y mucho
mas. Prefiero a quienes no se parecen y son, pese a todo, los més pa-
recidos. Hay, sin embargo, otro tipo de imitador: el de los cantantes
o actores de moda. No pueden parecerse a sus modelos mis que en
las formas externas, porque aquellos no pueden ofrecer méis que una
«buena» apariencia. Nunca conoceremos sus valores reales, porque
no se interesan en mostrarlos: solo quieren que «sepamos» que ma-
nejan el altimo y mds caro modelo de auto, que llevan al cuello dos o
tres cadenas de oro, y en el bolsillo una abultada billetera, y que los
espera, por eso mismo, alguna muchacha que imita la imagen estan-
darizada, como los productos en serie, de las mufiecas Barbie. No
me importa cémo se pelan o se visten las personas, los gustos son
infinitos, y todos validos. Pero me preocupan estos imitadores de lo
efimero, de lo banal; estos reproductores de la cultura del tener, de-
sinteresada de cualquier minima manifestacién del ser. Parecer o ser
es el dilema de los imitadores de los grandes héroes; parecer y tener,
la consigna de los cultivadores de la nada.

Tony, el condiscipulo®’
(6 de noviembre de 2013)

Se nos ha pedido hablar del Tony que antecedi6 al Guerrero Antonio,
al Tony héroe.> La circunstancia de tan extrafio pedido es que fui-
mos companeros de curso en la Escuela Vocacional Lenin, es decir,
en los anos de preuniversitario, y en mi caso, lejanos compatriotas en
Kiev, capital de la Ucrania soviética, donde ambos realizamos estu-
dios universitarios, él, como se sabe, en el Instituto de Ingenieros
de la Aviacién Civil, y yo en la Universidad. Pero la frontera resulta
artificiosa, y hoy, inevitablemente contaminada. Las cualidades de
un héroe son casi invisibles mientras no aparece el instante magico
de las definiciones, la prueba mayor que establece el antes y el des-
pués; todos los rasgos que hoy sefialamos parten de la certeza de lo

19 Enrique Ubieta Gomez: Sex, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.

20 Antonio Guerrero es uno de los Cinco héroes que cumplieron largas condenas de pri-
sién en los Estados Unidos por infiltrarse en grupos terroristas contrarrevolucionarios
de Miami e impedir que se ejecutaran acciones criminales en la Isla.
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que es, no de lo que era (para nosotros, claro). Es decir, un héroe es
ya un héroe en potencia antes de serlo, pero no lo sabemos hasta que
se revela.

Tony fue un muchacho sano, compartidor, que bailaba muy bien,
con sentido del humor y aficién por los deportes, en especial el fut-
bol. Era un compaifiero afable, noble, de un caracter fuerte. En todas
esas cualidades pudo revelarse su condicién posterior, o no. De he-
cho, las cualidades morales, el caricter, es el trabajoso resultado de
una biografia, en la que interviene el hogar, la escuela, las tradicio-
nes nacionales y muchas otras circunstancias, y entre ellas una que
nos abarca y determina a todos: la época. Cuando Fidel decia que en
el pueblo habia muchos Camilo; no aludia solo al caricter genuina-
mente popular del comandante guerrillero, se referia también a que
las cualidades de un pueblo se revelan con mayor precisién, y se con-
sagran en sus héroes. Estos son como sus pueblos, lo representan.

Tony fue el mis consecuente, el mas puro de los muchachos de
mi generacién, el mejor discipulo de su época, que es la nuestra; por
eso, cuando supimos lo que habia sido capaz de hacer, lo que ha he-
cho cada dia en estos 15 afios de encierro, todos sus condiscipulos y
coetaneos nos sentimos consagrados. Tony nos hizo mejores seres
humanos, porque mostré hasta dénde podian conducir las pequefias
cualidades que quizds, quienes nos formamos en Revolucién, alguna
vez compartimos. Solo en un punto fue diferente a todos: su conse-
cuencia. Pero eso lo supimos después, fue el resultado de su guerra
personal frente a los retos de la vida.

Hablar de Tony adolescente probablemente no satisfaga al oyente
que estd a la caza de anécdotas que prefiguren al héroe. Baste con
saber que fue uno de aquellos miles de muchachos de uniforme azul
que arrastraban la maleta o la mochila cada sibado, de regreso a casa;
uno de aquellos adolescentes que corria por los pasillos de la beca
cada mafiana, frente a la cuenta regresiva del profesor, para no llegar
tarde, ni un minuto, a la formacién del matutino (so pena de recibir
un reporte); uno de aquellos novios incontenidos y enamoradizos
que encontraba una esquina del edificio docente para intercambiar
besos (también a riesgo de recibir un reporte) y suefios a hurtadillas;
uno de esos jovenes que llegaban en las tardes al albergue, llenos de
fango la ropa y el cuerpo, pero limpia el alma, después de un partido
de fatbol. Quién sabe si un viejo de espiritu pronuncid alguna vez, al
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ver pasar el grupo de amigos rientes en el que seguramente estaba
Tony, la frase de rigor: «esta juventud estd perdida». Podemos ima-
ginarlo también en Kiev, la bella ciudad ucraniana, descubriendo las
estaciones del afio, después del breve verano de llegada, arrastrando
los pies bajo la alfombra de hojas amarillas y doradas que en otofio
cubre aceras y parques, o abriendo mucho los brazos para recibir en
el rostro los primeros copos de nieve. O quizds, ensefiando a bailar
—para envidia nuestra— a la condiscipula més bella. Lo dificil, lo
doloroso, es imaginarlo en la injusta celda de castigo, porque evité la
muerte de muchos coetidneos, porque no quiso traicionar para vivir
en lo oscuro, amputada ya por 15 afios su vida —mientras la nuestra
transcurria de forma rutinaria—, la vida que pudo tener de esposo,
de padre, de ingeniero, de simple mortal. Porque los héroes no son
dioses ni semidioses, aunque a veces lo parezcan; son seres mortales
como todos, para quienes cada minuto de vida cuenta.

Sé que entre ustedes aparecerd un héroe mafiana. No se sorpren-
dan. No lo encontraran hoy, pero, sin duda, estd sentado aqui, o pasea
ahora mismo porlas calles del barrio. No se crean el cuento de que los
tiempos son otros; pobre tiempo, pobre generacién la que no produ-
ce héroes. En el pueblo hay muchos Tony, muchos Gerardo, muchos
Fernando, muchos Ramén, muchos René. Ellos no solo nos defendie-
ron de la violencia contrarrevolucionaria, también eligieron entre la
luz y las sombras, entre la estrella que ilumina y mata, y el yugo que
prolonga y degrada la vida. Gracias, Tony, en nombre de tus com-
pafieros de curso. Aqui estd mi abrazo de condiscipulo agradecido,
con la seguridad de que pronto podremos dartelo en esta ciudad, en
esta tierra que se enorgullece de ti.

Cuba: derechos culturales*
(6 de diciembre de 2013)

Mi generacidn, la que nacié en el limite de las dos épocas, en el ins-
tante del parto histérico, unos, muy poco antes y otros, un poco des-
pués, la que se multiplicé por el deseo y la confianza de las madres
que entonces decidieron emular a la historia en eso de parir, de crear,
fue hija de los libros. Alguien debiera anotarlo: las revoluciones, todas,

21 Enrique Ubieta Gémez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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sienten una vocacién pedagdgica. Lenin se referia al hecho de que los
pueblos, en época de grandes transformaciones, aprenden en sema-
nas, en dias, lo que en épocas normales llegan a entender en décadas,
en siglos. Pero nunca es suficiente. Las revoluciones necesitan del
saber, nacen hambrientas de saber. Fidel lo expresé de forma clara:
«Les pido que lean, no que crean».

Para que las llamadas masas pudieran leer, en Rusia, en China,
en Cuba, en Nicaragua, en Venezuela, las revoluciones alfabetizan
a sus pueblos. Alfabetizar no significa aprender a deletrear y a es-
cribir el nombre propio. Significa transformar a los hombres y mu-
jeres, de simples objetos en sujetos. Significa hacerlos participes,
protagonistas de sus vidas. La pasién por el saber, por entender, por
transformar y comprometer la vida humana en decisiones persona-
les, colectivas, pero personales, como la de aquella mujer del filme
de Fernando Pérez —Madagascar— que se buscaba en una foto aérea de
la Plaza donde se aglomeraba un millén de personas, una foto que
hacia que los rostros fuesen indescifrables, que simularan ser una
«masa» informe y que, sin embargo, era un canto a la individualidad:
todos los «retratados» se asumian como protagonistas inicos.

La mujer del filme se buscaba absurdamente porque siempre se
sintié protagonista, porque no concebia que su rostro no se distin-
guiera. Porque ella, entre todos, era ella, como nunca antes lo ha-
bia sido. Qué dificil es explicarle esto a los que nunca han vivido una
Revolucién, o a los que se distanciaron de ella. Al capitalismo no le
interesa que las masas se transformen en colectivos de individuos.
Porque no le interesa el individuo, aunque su retdrica doctrinal lo
enarbole como excusa.

Sime preguntan qué aporta el socialismo a los derechos culturales
del ciudadano, tendria que decir algo en apariencia sencillo: la po-
sibilidad de que se encuentre a si mismo. Por eso los dos actos que
simbolizan nuestra Revolucién, que establecen los puntos cardina-
les de su cruzada cultural, son de una parte la alfabetizacién, y de la
otra, la edicién millonaria de la obra cumbre de las letras hispanicas:
Don Quijote, el primer libro publicado por el gobierno revoluciona-
rio. Los hombres y mujeres de la patria libre, los recién alfabetizados,
eran simultineamente invitados a traspasar el lindero de la llamada
«alta» cultura. Se les pedia que fuesen Quijotes y que pelearan contra
sus propios molinos. Contra todos los molinos.
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Por eso, también, una de las primeras medidas adoptadas por la
Revolucién fue la creacién del ICAIC, del cine libre, y comprometido.
Y una de las escenas mds conmovedoras la registré ese cine de si mis-
mo en sus primeros pasos: la reaccién de los vecinos de un pueblo de
la montafa frente a una pantalla ambulante; las risas, los asombros,
los suspiros de unos espectadores virgenes que se descubrian en la
pantalla, porque si empezaban a ser protagonistas de sus vidas, lo
serian también de aquellas imigenes en movimiento. Y muchos
nifios huérfanos, deslumbrados, danzaban en las escuelas de ballet,
y se transformaban en estrellas rutilantes de un firmamento que ha-
bia estado vedado para ellos apenas unos afios antes, mientras una
generacion de guajiros se convertia en la nueva vanguardia de las ar-
tes plasticas.

La isla de Utopia era una fabrica de bailarines clasicos y de pelo-
teros. Los actores se trasladaban a lugares como la sierra del Escam-
bray o la Ciénaga de Zapata, para fundar el teatro y los ciudadanos
del futuro. Entonces aparecieron los cantores rebeldes, simples Sil-
vioy Pablo, en poses y melodias dificiles de descifrar, segtin los viejos
cbdigos, que los guerrilleros, los estudiantes, y los rebeldes de toda
la América nuestra hicieron suyos de inmediato y reivindicaron en la
clandestinidad, en las prisiones, en la muerte. Nosotros, los hijos de
los alfabetizados, los hermanos menores de los cantores primeros,
fuimos, sobre todo alumnos. Vestidos de azul, de carmelita, de ver-
de, de blanco y azul, que sé yo, enfundados en todos los uniformes
de la esperanza, discutiamos frente a los murales o los carteles que
los pintores de vanguardia dejaban como sefales del tiempo en las
escuelas, o conversibamos, sentados en el piso, con el lider de la Re-
volucién latinoamericana, Fidel, simplemente Fidel.

Eramos hijos de los libros, digo, y a veces creo que la fortaleza era
también la debilidad. Pero asistiamos a los actos y sofidbamos, como
recientemente confesara Silvio, con asaltar Moncadas, o pertenecer
a «Los comandos del silencio» (la serie de aventuras de la epopeya tu-
pamara que trasmitia la television), con empuar la adarga del libro
inicidtico de la Revolucién en La Moneda, o en Angola, o en la fron-
tera de la Nicaragua sandinista, con ser «Alberto Delgado, card», o el
David de la otra serie de television, En silencio ha tenido que ser. Dias
felices, dias sin nada mds que la pura felicidad de vivir a conciencia,
en los bordes de un mundo nuevo. Nuestro deber era estudiar, leer.
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Hasta que sobrevino el derrumbe de los paises que nos acompafa-
ban, o que parecian acompafarnos. Hasta que la neblina desdibujé
el futuro, y un largo paréntesis nos dejé a la deriva. Entonces com-
prendimos que la instruccién no se convertia de manera espontinea
en cultura, que ser revolucionario no era un problema de conoci-
mientos —aunque también presuponia un saber—, sino de ética.

Los valores de la época, los que la historia nos hacia compartir con
los habitantes del planeta, adquirian un matiz tragico en el socia-
lismo, pues la corrupcién es sistémica en las sociedades que no se
interesan por el origen del dinero, del tener, pero en el socialismo es
antisistémica. El revolucionario no era el que mds sabia, sino el mas
ético. La triste desconfianza que nos hacia presuponer la doble moral
del vecino, se alimentaba de una certidumbre: es la virtud la que nos
hace revolucionarios. La virtud es un suceso cultural de la mayor im-
portancia. Ser cultos —la nica forma de ser libres—, es ser éticos.

Si me preguntaran cudl fue el mayor aporte de la Revolucién a la
cultura, diria que hacernos sujetos de la historia. Mis derechos cul-
turales pasan por los libros que leo, por las obras de teatro, de ballet,
o de cine que veo, por los deportes que practico o disfruto, por las
preocupaciones, dudas y anhelos que me mueven, por mi capacidad
para decidir lo que soy, lo que seré, mis alld incluso de lo que tengo
o pueda tener, y también, sobre todo, por mis sentimientos de so-
lidaridad para con los otros, dondequiera que vivan. Mis derechos
culturales se revelan en la utilidad que aporta mi vida. Eso es la Re-
volucién.
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VI

De laviday la muerte!
(12 de diciembre de 2014)

¢Cudntos afios deben pasar antes de que desaparezcan las personas,
las cosas, las canciones, los paisajes que amamos en vida? ;Durante
cudntos afios sobrevivimos en los seres queridos y en las cosas que
tocamos o nos tocaron? Mis padres recién casados viajaron a Rio de
Janeiro, y mamd adn guarda emocionada el recuerdo de aquellos
dias, pero ;queda algo en Rio que haya tocado o amado en 1955? Yo
viviy estudié en Kiev, de 1978 2 1983; los mismos edificios estudianti-
les, ;son los mismos? Regresé en 1987, apenas cuatro afios después de
mi graduacién y otras generaciones se habian apropiado del espacio
fisico. Sé que hoy es una ciudad extrafia, y una eventual visita solo
podria depararme el placer (o el dolor) de la nostalgia. En Rio y en
Kiev mi mama y yo vivimos otra vida que ya carece de (o conserva po-
cos) referentes humanos; la vida y nuestros referentes se trasladaron
de espacio.

Pero a veces mueren a nuestro lado, unos tras otros, hasta que des-
hacen la vida que nos hicimos. Mi abuela sobrevivid a sus hermanos, a
Su esposo, a sus amigos y a sus hijos; agotd cada minuto de sobrevida
—inventandose un sentido nuevo o renovando el viejo— hasta que la
ausencia de los demds la matd, atn antes de morir a los 104 afios.

Hay cosas que perduran mas; por ejemplo, las canciones, la musica
de una época. Mi padre tarareaba las canciones del suyo mucho después

1 Enrique Ubieta Gémez (prdl. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideologia y re-
volucion en Cuba, Acercindonos Ediciones, Buenos Aires, 2022.
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de que lo perdiese, y yo las de él, que ya no esta. Pero las cosas no nos
retribuyen el amor; son indiferentes ante nosotros. Pueden huma-
nizarse, pero no se domestican; las calles que otrora transitamos, se
abren cada mafiana, sin recato, a los nuevos transetntes.

La vida parece ser una perenne repeticién. Los adolescentes que
ahora mismo caminan frente a mi casa, no solo se comportan como
los muchachos de mi adolescencia, sino que se parecen fisicamente
a ellos. Puedo adjudicarle a cada uno el apodo de mis compafieros
de clase; son los mismos rostros o casi, y sin saberlo, ellos ya utili-
zan aquellos sobrenombres, los mismos que utilizaron mi padre y
Sus amigos.

Un dia, hace algunos afios, pasaba frente a la casa de una novia de
mi adolescencia. De repente aparecid tras la puerta, y fui a saludarla
emocionado. jGladys!, exclamé. «Mi mamad no estd en casa», respon-
di6 la muchacha. La imagen de la madre en mi memoria se habia
enquistado, al punto de hacerme ignorar el paso de los afios.

Lavida eternalo tendria todo, menos la pasién. Nada seria impor-
tante, porque podria repetirse; nada seria urgente, siempre podria
hacerse; nada tendria sentido, porque el sentido lo otorga la finitud
de la experiencia humana. ;Cudntas vidas alcanzamos a tener en el
breve tiempo que nos toca? Algunas personas viven solo una, y no es
malo, porque conocen todos sus colores, todas sus estaciones y pe-
queiios placeres. Otras no conocen reposo: se pierden en la infinitud
de vidas posibles y la irremediable finitud de las suyas. Las que no
agotamos nos persiguen siempre, se acuartelan en la nostalgia; pero
las hay que se agotan, y si no nos deshacemos de ellas, nos congelan.
Vivir mucho, sin embargo, no es pasar por muchos lugares o senti-
dos: es hacerlo con la pasién, la conciencia y el deseo de los que co-
nocen la muerte.

La gente buena la conoce. La bondad crece en su cercania. La vida
grande es aquella que triunfa sobre la pequefia muerte; esa que lla-
man fracaso, soledad repentina, traicién o partida. Volver a nacer
después de cada pequefia muerte es un acto heroico, y en ese transito
se descubren amigos y auténticos amores. Pero solo se vive bien, si se
muere bien. ;Qué es el tiempo de una vida?, ;qué significan 50 0 100
afios en la insondable infinitud?

No solo la vida necesita de un sentido, también lo exige la muerte.
«No me pongan en lo oscuro a morir como un traidor», decia Marti.
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Morir diez afios antes o después no extiende o acorta la vida; pero
puede anularla. Morir en vida no es estar preso, como lo estin Ge-
rardo, Tony o Ramén, como lo estuvieron René y Fernando. Otros
murieron al pactar, al abandonar la carcel. Yo quiero morir bien, no
importa si antes o después. Que otros, entonces, canten mis cancio-
nes y calcen mis zapatos.

Gilbertman? (24 de febrero de 2015)

Como en la pelicula La rosa pirpura del Cairo, un personaje ha salido
de la pantalla, y camina por la ciudad. O fue al revés: un espectador
obsesionado con cierto tipo de peliculas, seriales y videos, quiso vi-
vir en ellos y se introdujo en la pantalla, renuncié a ser persona para
convertirse en personaje de ficcion.

¢La ficcidon construye la vida, o la vida construye la ficcién? Si en
época de Cervantes era posible que alguien, de tanto leer historias
de caballerias, encarnase en su vida-ficcion real al personaje «loco» y
justiciero, en la nuestra, la letra impresa ha cedido su capacidad de
influencia al audiovisual.

No es, obviamente, la Gnica nila mas importante diferencia. El au-
diovisual contemporaneo que impera recrea otras historias y repro-
duce otros valores, para nada quijotescos. Al margen de la polémica
sobre la validez artistica del reguetén —no me interesa dilucidar su
trascendencia como género musical—, por ejemplo (y no es un ejem-
plo tomado al azar), su puesta en pantalla nos impone un mediocre
sentido de vida.

Parece inevitable que el reguetdn se ofrezca en un médulo audio-
visual que nos devalia como seres humanos y nos mide a través de
las cosas que nos poseen: el carro de lujo del ano, la muchacha mas
Barbie (no es un elogio), descerebrada y deshuesada —la mujer como
simple objeto sexual— las cadenas de oro, las maletas de ddlares, las
bebidas mas caras, los guardaespaldas, la ostentacién (que en Cuba
llaman especulacién) como espuria evidencia de un falso triunfo.

Una noticia recorre las pantallas de las computadoras cubanas:
un «especulador» que aspiraba a ser cantante de reguetén, cuya vida

2 Enrique Ubieta G6mez (prél. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideologia y re-
volucion en Cuba, ed. cit.
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imitaba los estereotipos visuales del género, fue detenido en un
operativo policial digno del serial televisivo mis espectacular. Por
ahi circulan los videos de la detencién, como si fuesen capitulos de
una serie policiaca. Como no se han concluido las pesquisas ni se ha
efectuado el juicio, no hablaré de los delitos que se le imputan. Mi
tema no serdn las posibles ilegalidades de su conducta puablica, sino
su sentido corruptor.

Para ello acudo a los hechos visibles, constatables: este ciudada-
no, que se hace llamar Gilbertman —como Superman, o Spiderman,
un «superhéroe» de magicos (monetarios) poderes, aunque paradé-
jicamente, el nombre de Gilberto carga en el espafiol de Cuba con
algunas acepciones peyorativas («eres un Gilberto», suelen decir)—,
fugitivo de la justicia estadounidense (la cual, segin parece, no ha
querido colaborar con la nuestra en este caso), se instal6 en su hu-
milde barrio habanero de origen y compré en un afio casas, autos de
lujo, conciencias, cuerpos de mujer, y otros «objetos».

Se hacia retratar mostrando su biceps «poderoso», y sobre él, en
perfecto equilibrio, contenidos por su mano, fajos de billetes de a
cien ddlares. Fuerza fisica, fuerza monetaria. Llegaban sus autos y
en ellos sus guardaespaldas; entonces descendia este SuperNada de
28 afios, como si pisara la alfombra roja del éxito, como si de verdad
alguien lo amara o pretendiera matarlo.

Nada que apareciese en los video-clips de sus amigos reguetoneros,
y en los suyos, escapaba a su codicia simbdlica. ;Que en los videos se
exhibian semi o casi desnudas las mujeres? Eran «suyas». ;Que en los
videos llegaban los tipos de mirada inflexible en carros de lujo? Llegd a
coleccionar veintidds autos de marcas caras. ;Que en ellos se conta-
ban historias de matones y de jefes mafiosos? El mostraba sin recato
una pistola, no sabemos si real o falsa, pero ;importa?, y maletas lle-
nas de délares. Extrafia, retorcida manera de parecer «alguien».

Gilbertman regalaba a los vecinos y parecia extorsionar a los res-
tantes habitantes del planeta. ;Imitaba a Pablo Escobar, es decir,
la leyenda del «buen» matén colombiano? Su divisa, su fuerza, su
triunfo aparente, era tener (ya se sabe que el cémo no importa) y os-
tentar; en esencia, la misma de Bill Gates o de Carlos Slim, aunque su
origen era humilde y sus opciones otras.

En el capitalismo, el matonismo es una profesién de prestigio, y
tiene su glamur, su onda... jlo queremos en Cuba? Gilbertman finan-

Iralindice 172



ciaba videos de los Desiguales, de Eddy K, del Yonki, del Principe, de
Damidn, a condicién de que lo dejasen aparecer en pantalla. No se
diferenciaban mucho esos videos de los que hacen Yakarta y el Chacal
(por ejemplo, «Ellas son locas»), u Osmani Garcia (por ejemplo, su
reciente «Barra abierta», made in Miami). En su afin por indiferen-
ciar suvida de los mas aberrantes modelos «musicales», Gilbertman
utilizaba su casa y sus carros como espacios de filmacidn, se repre-
sentaba a si mismo o a aquel con quien sofiaba ser.

En una de sus altimas producciones, «No hay break», reunia en su
casa a sus financiados, entre maletas llenas de mujeres, de dinero, de
expresiones duras, de pistolas, de cadenas de oro, de muebles caros
y de mal gusto, como capos a la espera del resultado de una supuesta
guerra callejera, importada de otras calles, de otro mundo que no es
el nuestro, un video donde la violencia alcanza grados repugnantes, y
en el que se compra la imagen, el simbolo esta vez invertido del joven
actor que encarnaba al Chala:’ si el socialismo —que es representado
por la maestra— peleaba en la pelicula de Daranas, entre sus pro-
pias contradicciones, por salvar al nifio de su familia y de su entorno
social, este video reniega de aquella «conducta», pisotea el simbolo.

La revista digital de frivolidades Vistar magazine—que presenta en
su costado mds banal a los buenos, regulares y malos artistas, con
anuncios de negocios que pagan, sean o no legales—, le dedic6 una
pagina en uno de sus nimeros y en otro, anunci6 el video.

La guerra cultural es explicita, aunque Gilbertman no tenga la
menor idea de su existencia: nosotros necesitamos salvar, eman-
cipar, ellos quieren hacernos creer que es imposible. Contaminan,
corrompen. Este «Chala» de rostro duro, traiciona y dispara a sangre
fria, para cobrar su parte. ;No hay leyes en Cuba que castiguen la
produccién de videos violentos en los que participan nifios?

Qué triste vida la de Gilberto, el joven de 28 afios que se disfrazaba
de Gilbertman. Pero su caso, por extremo, es paradigmatico: nadie
encarnd tan literalmente el personaje del reguetonero audiovisual,
del «triunfador» made in USA; nadie se jugd como él todas las cartas a

3 El Chala es el personaje protagdnico del excelente largometraje cubano Conducta
(2014) dirigido por Ernesto Daranas, el cual aborda la historia de un nifo de 11 afios
que vive con su madre alcohélica en un barrio pobre, y de una maestra que lucha a
toda costa por preservary estimular en él valores positivos, a contrapelo del entorno
social y familiar en el que se desenvuelve.
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favor de la cultura del tener, del capitalismo, en su versién mas gro-
tesca, mas vulgar. Y es paradigmatico también en otro sentido: Gil-
bertman creia que el dinero, su superpoder, lo haria invencible en
Cuba, como podria serlo en Miami o en Medellin. Tanto lo creyé que
se anunciaba en Internet y alardeaba puiblicamente de su «fuerza».
Sirva este aflictivo caso para tomar conciencia de que la guerra cul-
tural contra el socialismo pasa por el envilecimiento y la corrupcién
de nuestros ciudadanos. No puedo hablar de ilegalidades hasta que
fiscales y abogados de la defensa diriman responsabilidades, pero
trabajemos por forjar suefios mejores en nuestros nifios y jovenes,
porque los cubanos tengan un paradigma de vida superior.

Dudasy certezas de unavisita*
(22 de marzo de 2016)

Que alguien nos lo recuerde, por favor. Han pasado 57 afios y yo aca-
baba de nacer. El presidente Obama no habia nacido. ;Cual fue el
punto de ruptura de Cuba y los Estados Unidos?, spor qué, apenas
un ano después de iniciada la Revolucién, en diciembre de 1960, el
Gobierno estadounidense suprimia la cuota azucarera que cada afio
reservaba al principal producto cubano de exportacién?, ;acaso por-
que se violaban los derechos humanos? No lo creo. La Revolucién
habia derribado una dictadura que los violaba impunemente, que
asesinaba a los jovenes en las calles. Aquel ejército asesino y corrupto
combatia a los insurgentes en las montafias orientales con armas es-
tadounidenses. ;Por qué, si no habian roto con Batista, rompian con
el recién estrenado Gobierno Revolucionario? Ah, la doctrina impe-
rial de seguridad nacional: el pais no termina donde termina, se ex-
tiende hasta las torres de petréleo del Medio Oriente o de Venezuela,
hasta cualquier lugar donde operen o pretendan operar las trasna-
cionales. Sele impuso el bloqueo econémico, comercial y financiero a
una semicolonia que se insubordinaba; algo que, ciertamente, afec-
taba sus intereses econdmicos trasnacionales.

Nuestro presidente ha propuesto al Gobierno de los Estados Uni-
dos una convivencia civilizada que acepte y respete las diferencias.

4 Enrique Ubieta Gémez (prél. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideologia y
revolucién en Cuba, ed. cit.
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Pero cuando el presidente Obama habla de que el bloqueo no produjo
los resultados esperados y que ha decidido por ello cambiar de es-
trategia (no de fin), dudo. ;Serd posible?, ;querran, de verdad, ellos?
¢No sera que el multipartidismo que exigen y el desarrollo de la pro-
piedad privada que desean se asocia no a la Carta de los Derechos
Humanos, sino al Decalogo de una sofiada Reconquista econdémica
y politica?

Creo que la visita de Obama es un paso positivo. Es un hombre
carismatico. Con su sonrisa y su inteligencia natural, conquista co-
razones. Nosotros, quiero decir, los cubanos de las dltimas décadas,
conocimos a otro tipo de lider. El candidato a un cargo politico en
aquella sociedad debe ser un producto apetecible para el potencial
consumidor: debe saber reir con los humoristas de turno, y si es po-
sible, hasta bailar. Los electores-consumidores lo tendrdn en cuenta
—se supone—, si es simpatico, y parece seguro de si. Su programa de
gobierno recogera dos o tres topicos de gran demanda para el sector
que representa y mantendra el orden establecido. Yo agradezco que
venga,y que intente capturar mis sentimientos. Pero los cubanos he-
mos estudiado, y eso sirve de algo: las medidas que ha tomado para
desestructurar el bloqueo, en lo posible, eluden la colaboracién con el
Estado, que es, por cierto, quien asegura la salud y la educacién gra-
tuita de todos los cubanos, y la seguridad social de nifios, ancianos y
desvalidos. Su propdsito, insiste en ello, es estimular el éxito de los
llamados «emprendedores», los pequefios y medianos propietarios.
Cree que ellos abrirdn el camino hacia el capitalismo cubano. El capi-
talismo cubano, desde luego, no seria muy cubano. Y aqui estd la bola
escondida; porque si las trasnacionales regresan y se apoderan del
pais como antes, los pequefios y medianos propietarios serian barri-
dos. Resulta que, paraddjicamente, los cuentapropistas cubanos se-
ran exitosos mientras vivan en una sociedad socialista.

A pesar de estas cavilaciones incomodas, me senti satisfecho cuan-
do dijo: «el destino de Cuba no va a ser decidido ni por los Estados
Unidos ni por otra nacidn, el futuro de Cuba —es soberana y tiene
todo el derecho de tener el orgullo que tiene— serd decidido por los
cubanosy por nadie mas». ;Entendera lo que para nosotros significa,
en términos de soberania nacional, que ocupen ilegalmente por mas
de cien afios parte de nuestro territorio en Guantdnamo?
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Sila idea es que nuestros pueblos se encuentren y compartan con
libertad sus criterios, aceptamos el reto. Nosotros también tenemos
cosas que aportar y criterios que defender; no es gratuito el interés
mutuo por desarrollar investigaciones médicas conjuntas, y por co-
laborar en el control de epidemias que afectan por igual a todos los
pueblos del mundo, como las del célera en Haiti, el ébola en Africa o
el zika, mas recientemente. Entonces, no entiendo por qué Obama,
si elogia la actitud de Cuba en Africa, mantiene el programa que es-
timula la desercién de los médicos y enfermeros que colaboran en
otras naciones.’

La légica de la convivencia civilizada conduce a la eliminacién in-
condicional del bloqueo. Y descarta frases como esta: «hay mayor
interés en el Congreso para eliminar el embargo. Como dije anterior-
mente, la rapidez con que ello suceda, en parte va a depender de que
podamos solventar ciertas diferencias sobre asuntos relacionados con
derechos humanos». La no aceptacion del sistema politico cubano, di-
gamoslo de una vez, nada tiene que ver con principios o convicciones
humanistas, sino con intereses econémicos imperialistas. Fidel y Raul
—tanto como Camilo y el Che, entre otros— conquistaron el corazén
de los cubanos en 1959, no por un estudiado carisma eleccionario,
sino porque primero pusieron en juego el suyo propio, porque mas
que con palabras —y no se puede decir que hablaran poco— hablaron
con hechos. Es el tipo de lider al que se acostumbraron los cubanos.
Obama no pudo resistir la tentacién de fotografiarse con la silueta del
Che a sus espaldas; él nada tuvo que ver con su muerte, desde luego,
pero es el presidente del imperio que la decreto. ;Intentaba apoderarse
del simbolo o solo se llevaba a casa un souvenir? La apropiacion y la
manipulacion de los simbolos podria ser tema de otro articulo.

Que acepten nuestro socialismo pacifico no es un grave problema,
Cuba no es una amenaza para los Estados Unidos. Pero si el imperia-
lismo no se contiene, por naturaleza, en sus fronteras, ;qué hacemos?
Esta visita ya es histérica. Hacia 88 afios que no venia un presidente
de ese pais; antes del 59, la colonia se administraba desde la embaja-
da. El puente de la confianza debe construirse desde las dos orillas.

5 Pocos dias antes de abandonar la Casa Blanca, el presidente Obama anunci6 la can-
celacion de la politica de estimulo a la desercion de médicos cubanos y la conocida
como Pies secos, pies mojados, que estipulaba la aceptacién inmediata de todo cubano
quearribaraalos Estados Unidos por vias ilegales. Ambas politicas, sin embargo, nun-
ca se desarticularon completamente, y han sido retomadas con el tiempo.
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La patria posible® (13 de mayo de 2016)
I

Todos los accesos al campo de batalla han sido minados. El campo
es un circulo cerrado, y en él, un grupo de «ofendidos» apedrea al
«ofensor». Si te unes a los que lanzan piedras, «defiendes» la libertad
de expresidn, la diversidad; si tratas de defender el derecho a opinar,
y reconoces algin atisbo de verdad en la opinién del que se pretende
estigmatizar, eres un censor. Las advertencias son claras: el articulis-
ta que ha desatado la ira—y propiciado el contraataque que, esperan
ellos, constituya una leccioén definitiva para todos los que piensan
como él—, es «vil», «mezquino», «un ser de las sombras».

Algunos transeuntes de las redes, ajenos al verdadero contenido
de la discusién, asumen como ciertos los epitetos. Otros que saben
que el supuesto ofensor lleva razén, callan, porque no quieren ser
estigmatizados. El apedreado es un intruso, alguien que fue decla-
rado con desprecio, en una contienda de «elevados» intelectuales,
como un no intelectual, un politico: «Por mds que el inspirador de
este texto [...] tiene nombre, blog y pupila, no lo leo como una polé-
mica entre dos intelectuales, porque no lo es: falta uno», escribe una
comentarista. Si un intelectual expresa su acuerdo o su coincidencia
de criterios con el Partido, es un politico «oficialista», y no entraen la
«zona de prestigio trasnacional».”

Pero la sentencia discriminatoria no es exacta. El articulista ata-
cado no esta indefenso, esgrime argumentos profundos que quedan
sin respuesta. A cambio, recibe insultos o manipuladoras evasivas.
Es un revolucionario intelectual, o viceversa. Su texto incluye una
larga cita de Fernando Martinez Heredia, uno de los mas prestigio-
sos intelectuales cubanos, que no va en la direccién deseada por los
aludidos, y es ignorada.

6 Enrique Ubieta G6mez (prél. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideologia y re-
volucion en Cuba, ed. cit. El contexto de este enunciado es el siguiente: el periodistay
analista politico Iroel Sanchez (1964-2023) en su blog La pupila insomne, habia sefala-
do las espurias fuentes de financiamiento y los propdsitos veladamente subversivos
del sitio web Cuba Posible, y recibia por esos dias una andanada de insultos y descalifi-
caciones de parte de colaboradores y seguidores de ese espacio.

7 Milena Recio: https://www.facebook.com/milena.recio/osts/10153614505447817

Iralindice 177


https://www.facebook.com/milena.recio/osts/10153614505447817

En la contienda participan los que surfean en la ola de los con-
sensos de prestigio: viene la siguiente, y son expertos en montarse,
en avanzar sin caer al agua, en hacerse visibles, aplaudibles. Jamas
cambiarian un consenso por una verdad, es muy costoso. Aunque sa-
ben, no me cabe dudas, diferenciarlos. Los medios (re) productores
de consensos en el capitalismo nos hacen comprar cualquier cosa,
incluso la idea de que el suicidio —el capitalismo depredador— es
bueno, pero sabemos (todavia lo sabemos) que no lo es.

La verdad, en términos sociales, no puede ser ajena a la ética, a
la justicia. Y un revolucionario no puede defender la corriente de
moda, adn si fuese acatada por la mayoria de la poblacién, o de los
jovenes, solo porque coyunturalmente la mayoria lo piense; pero es
costoso para el prestigio individual ir a contracorriente, y es sin em-
bargo imprescindible, si somos o aspiramos a ser revolucionarios.
En construir mayorias estipidas —desde la ignorancia pura, pero
también desde la tecnofilia o la falsa erudicién, como la llamaba
Marti—, de cualquier edad, se especializa el capitalismo. A veces es
inevitable administrar consensos, pero un revolucionario debe, ante
todo, construirlos.

Pudiera entrar a discutir un argumento o una frase del articulista
«villano», decir que estoy en desacuerdo con tal razonamiento suyo
para que me perdonen el desacuerdo con sus adversarios, en fin, to-
mar distancia de los implicados, situarme en el medio, hacer politica
bastarda; pero eso me repugna. Prefiero atenerme a las esencias: es-
toy de acuerdo con Iroel Sinchez, que escribe como ciudadano, y lo
hace con la legitima pasion de los revolucionarios. Entremos pues en
el tema de los centrismos.

La llamada desideologizacién o, dicho de otra manera, el desgaste
social de la ideologia revolucionaria, que para existir tiene que ha-
cerse consciente y reproducirse de manera continua —a diferencia
del proceso de reideologizacion conservadora, que puede transcurrir
sin que el sujeto lo perciba—, transforma la duda en escepticismo, en
abandono. El individuo se acomoda en el centro, equidistante de los
puntos emisores de contenidos: es el lugar mas coémodo, mas seguro.
La tesis es que todos tienen parte de razén (la razén libresca, de
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espaldas alavida), y esa sola sentencia derriba el interés por la Revo-
lucién. El «desideologizado» delega en los demas la actividad politi-
ca, mientras recarga su nueva cosmovision.

Cuba Posible se mueve con sigilo y atrae a este sector, mostrandose
de la misma manera; usufructaa el cinismo, pero no lo cultiva: nece-
sita construir las nuevas creencias para la reconversién ideoldgica, y
coloca, sin prisa, sus rieles. Por el momento, disecciona como forense
—manipula e hiperboliza, ofrece sus propias conclusiones como inob-
jetables puntos de partida— los males de nuestra sociedad, desde una
aparente pluralidad de intenciones y doctrinas, de opiniones y conse-
jos, que provienen de los mds diversos origenes; es su manera de elu-
dir cualquier definicidn ideoldgica expresa: en ocasiones se acerca al
lenguaje revolucionario, en otras, parece articularse en el reformismo
socialdemdcrata, a veces, en el mas tradicional liberalismo.

Si el capitalismo funciona de forma inconsciente a nivel de in-
dividuo, y el socialismo lo hace de forma consciente, entonces la
«desideologizacién» Gnicamente afecta a este tltimo, lo desarma.
Ideologizar en el socialismo es lo opuesto a una «falsa conciencia»;
implica tomar conciencia de si, hacerse cargo de que existimos en
un mundo, en una época, donde pasado y futuro estan interrelacio-
nados. La presencia de todas las doctrinas en el mercado, dispersa y
anulala revolucionaria. Donde no hay ideologia visible, hay ideologia
capitalista.

Los fundadores de Cuba Posible han dicho que se oponen al «em-
pefo por imponer un proyecto de pais @inico, sin tomar en cuenta las
otras propuestas que existieran. Estdbamos y continuamos estando
convencidos de que el gran cambio que demanda actualmente la na-
cién implica todo lo contrario; o sea, la capacidad para que todos los
proyectos puedan compartir el pais y construirlo juntos».

Sin embargo, en lo que verdaderamente importa y tiene sentido
histérico, solo hay dos proyectos de pais. El de la justicia social que
es el de la independencia, y el del capitalismo neocolonial. Lo de-
mas son caminos, acertados o fallidos, que conducen a uno u otro
lugar. ;Quién dijo que el pluripartidismo implica en alguna parte la
existencia de muchos y diferentes proyectos de pais? ;Alguien cree
que, en los Estados Unidos, en sus zonas de poder, cohabitan més de
un proyecto esencial de pais? Claro que no es lo mismo Obama que
Trump o que Sanders, o que la Clinton, pero por favor, ;alguien cree
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que alguno de ellos pretende y/o podria construir otro pais? Por mu-
cho menos, Kennedy fue asesinado. Que nadie pretenda traernos de
contrabando, como opcién posible, al capitalismo neocolonial.

El cinismo se siente, a pesar de todo, representado en Cuba Posible,
porque este grupo construye espacios tedricos descontextualizados,
para «denunciar» las grietas que el contexto ha generado entre la
realidad y el discurso.

Dos formas diferentes de encarar la realidad y su conceptualiza-
cién tienden puentes: Cuba Posible (la teoria) se hace acompafar de
OnCuba (el desmontaje minimalista). Ambos procuran golpear los
espacios de prestigio de la Revolucién: la igualdad, la solidaridad, el
heroismo. Ambos son funcionales a la dominacién imperialista, pero
semejan ser radicales, rebeldes. No son criticos de lo mal hecho, de
los desvios y errores de nuestra Revolucién —ese es el mito de pre-
sentacidn—, porque se sitian mas alld de ella, en el periodo «post»:
no puede repararse lo que ya «no existe».

El proceso «descripcidn-teoria» avanza a rastras, en la oscuridad,
se detiene en cada descorchado de la pared, de manera que el lector
llegue a creer que ese minusculo espacio es la imagen de un pais.
La extraneza que el discurso de ellos provoca en nosotros y, proba-
blemente, el de nosotros en ellos, se debe a que estamos situados en
orillas diferentes: nosotros en la orilla de la conviccién, y ;por qué
no?, dela fe (fe en el pueblo, en su capacidad de sostener y desarrollar
la Revolucién), ellos en la del descreimiento o dicho de modo maés
literario y autojustificativo, en la del desencanto. En este caso, la fe ve
mas; el descreimiento es ciego.

Cuando, airado, Veiga —uno de los fundadores de Cuba Posible—
le responde a Iroel, parte de una creencia propia que enuncia como
si fuese una verdad admitida por todos (en esto se parece a Oba-
ma): Cuba, su sistema, se encuentra en crisis y es preciso construir
entre todos una transicion. La palabra en si porta significados dudosos,
comprometidos con la historia: bajo ese término, por ejemplo, Espafia
y Chile dieron por finalizado el periodo de salvajismo capitalis-
ta militar y abrieron el del salvajismo capitalista «democratico»,
mientras que los paises de Europa de Este saltaron de un socialis-
mo trunco a un capitalismo «bananero con nieve» (el Gnico posible
para recomenzar). Y no creo que aluda al «periodo de trinsito al
socialismo», como alegaban los manuales.
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Quizas por eso apostilla que no seria «una transicién al modo oli-
garquico o mafioso de la Europa del Este», con lo que nos intenta
«tranquilizar»: seria sin dolor. Pero entonces cabria preguntarse,
¢snos conduciria al mismo lugar? Dice que Iroel representa «el pasado
y el fracaso». ;La Revolucidn, para estos hijos de la Revolucién, ha fra-
casado? Son precisiones que quedan en la sombra y que nada tienen
que ver con las prevenciones de Fidel y de Ratl —cuyas palabras ma-
nipula Veiga una y otra vez, con gestos literarios de cuadro politico,
para vender gato por liebre—, ni con la actualizacién o la reforma (no
tengo reparos con el término, porque hacer una reforma no implica
ser reformista, contra lo que si tengo reparos), que se ha propuesto
hacer mas eficiente y justo nuestro socialismo. Cambiar todo lo que
deba ser cambiado jamas ha significado en Fidel o en Ratl, o en los
revolucionarios cubanos, cambiar el socialismo por el capitalismo.
Cuba Posible apuesta por, e intenta construir, la Repuablica posrevolu-
cionariay sus fundadores se perciben como consejeros o asesores de
un nuevo estamento politico, que ya se declara «lealmente» opositor.
Una lealtad dudosa.

Es usual en discusiones como esta que los aludidos se refugien en
teorias, en citas eruditas, que mezclen lenguajes y conceptos pesca-
dos en este 0 en aquel libro; pero tras cada palabra, sépanlo ellos o no,
sean o no participes o usufructuarios, cobren o no, palpita un interés
de clase. Como decia el filésofo argentino Arturo Andrés Roig, hay
que aprender a diferenciar entre discurso y direccionalidad discur-
siva, entre significado y sentido.

Si la derecha venezolana utiliza el lenguaje de los revolucionarios
—con alusiones al pueblo, a sus derechos o necesidades, a la justicia
social— para derrotar a los revolucionarios, ello no implica que se
ha reubicado en «el centro», que aspira a dialogar con la «otra par-
te»; solo muta el color de su piel, como los lagartos, para igualarse
al terreno por el que debe inevitablemente transitar, y defiende los
intereses de una oligarquia que es antipopular y neocolonial. Una vez
en el poder, arrasard con todo vestigio de dignidad adquirida por los
Sin Nada. Ya hemos visto un adelanto en el Parlamento de aquel pais.

El conflicto (el de siempre) entre los Estados Unidos y Cuba mds
que tedrico es practico, no surge de diferentes interpretaciones so-
bre los derechos humanos, es un conflicto de intereses econémicos y
geopoliticos, y aquellas diferencias conceptuales justifican o defienden
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estos intereses opuestos, estan a su servicio. A ningin congresista
estadounidense se le ocurre debatir la peculiar interpretacién de los
derechos humanos en Arabia Saudita o en Israel.

Tampoco es suficiente el nacionalismo a secas porque, en primer
lugar, no existe. La patria, la de Marti, no es la «tierra que pisan nues-
tras plantas». Es un proyecto y una experiencia colectiva de vida.
Cuando, hallindose en Guatemala después del Pacto del Zanjén, le
piden a Marti que regrese a Cuba, responde: mi Patria no esta alli en
laisla colonizada, la llevo conmigo. El nacionalismo burgués convive
de manera armonica con el anexionismo; el imperialismo jamas per-
mitiria su existencia independiente.

La patria que construimos es inclusiva. Pero los que atentan con-
tra la justicia social y la dignidad de los otros, los que aspiran a una
riqueza que se sustenta en la pobreza de las mayorias, los que intri-
gan y conspiran para ser colonizados —asi sean fervorosos volunta-
rios o viles mercenarios—, se autoexcluyen de la patria. Es cierto que
quienes desconfian de las capacidades de su pueblo y mitifican las
del vecino, no dejan de ser cubanos. Son los reformistas de siempre,
los autonomistas y anexionistas del siglo x1x, los neocolonizados
del xx. Recordemos la sutil diferencia que establece Fernando Ortiz
entre cubanidad y cubania: los anexionistas son cubanos porque no
pueden eludir las formas propias (costumbres, tradiciones, etc.) de
la cubanidad, pero carecen de cubania, que es la forma consciente en
que se asume esa pertenencia.

¢Qué significa ser extremista?, scudles son los extremos del debate
nacional? Para los revolucionarios cubanos, el extremista es quien
adopta de manera irreflexiva consignas y frases hechas, cuyo fondo
conceptual ignora o no comprende, y es incapaz, por tanto, de dis-
cernir qué es esencial en ellas y qué no lo es. El extremismo conduce
al dogmatismo y a la doble moral. Lenin lo sentencia de manera in-
equivoca en una frase que el pueblo ha hecho suya: detrds de cada
extremista hay un oportunista. Pero nada tiene que ver con la visién
radical —queva alas raices—, y ala postura revolucionaria frente a la
realidad. No me atrevo a definir el extremismo reaccionario, porque el
capitalismo no estimula ni propicia—a diferencia de la Revolucién—
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la participacién ciudadana en la politica real. De cualquier manera,
ni el socialismo revolucionario ni el capitalismo, son los extremos
en una supuesta «gama de ofertas» politicas. El centrismo politico
descalifica toda vision radical como extrema y no necesita buscar un
equivalente en la visién conservadora. Lo que no es radical, ya no es
revolucionario. El centro queda a la derecha del mapa.

¢Por qué Veiga y algunos de sus colaboradores respondieron con
ira los sefialamientos de Iroel? Con su lenguaje ambiguo y su teo-
ricismo supuestamente centrista, Cuba Posible pretende pescar en
el rio revuelto de la guerra cultural. «El rey estd desnudo», ha dicho
Iroel, y la ilusién ha desaparecido. Mi interés no es acusarlo de com-
plicidades espurias: no porque sean bienvenidos en Washingtony en
Miami, o porque sus articulos sean reproducidos y elogiados por la
derecha, la mas inteligente, vamos a sospechar de sus gestores o a
descartar el andlisis de sus propuestas. Pero yo quiero felicitar a Iroel
Sanchez, porque nos hizo pensar, raro oficio. La Cuba real contiene,
al menos, dos Cubas posibles: la neocolonial e injusta del capitalismo
dependiente y la de un socialismo revolucionario, mis eficiente y de-
mocratico, pero real, por el que no dejaremos de pelear.
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VI

Papa, sé fuerte, todo va a estar bien* (2016)

El18 de noviembre una Nota Informativa del Ministerio de Salud P-
blica de Cuba conmocioné al pais.

El 16 de noviembre, el doctor Félix Bdez Sarria, especialista en Me-
dicina Interna, miembro de la brigada del Contingente Internacional
Henry Reeve que se encuentra en Sierra Leona en el enfrentamiento
a la epidemia de ébola, y que ya habia atendido a pacientes con este
virus, comenz6 a presentar fiebre de 38 y 39 grados, sin otros sinto-
mas. Inmediatamente fue trasladado al Centro de Tratamiento para
el ébola Kerry Town en la capital, designado para tratar funcionarios
de Naciones Unidas, donde también laboran profesionales cubanos.

El pasado dia 17 de noviembre se le realiza prueba diagnéstica de ébo-
la, la que resulté positiva. Nuestro colaborador esta siendo atendido
por un equipo de profesionales britinicos, con experiencia en el tra-
tamiento a pacientes que han presentado la enfermedad, los cuales
mantienen comunicacién permanente con especialistas de nuestra

brigada.

A propuesta de la Organizacién Mundial de la Salud, se ha decidido
trasladar al Dr. Félix Biez Sarria hacia el Hospital Universitario de Gi-
nebra, en Suiza, al ser este un centro especializado con experiencia en
el tratamiento y manejo de casos infecciosos de alta transmisibilidad.

Expertos y directivos mantienen el seguimiento a la evolucién del pa-
ciente, quien hasta el momento se encuentra sin complicaciones y he-
modindmicamente estable.?

1 Enrique Ubieta Gdmez: Zona roja. La experiencia cubana del ébola, Casa Editora Abril, La

Habana, 2016.
2 Ministerio de Salud Piblica, 18 de noviembre de 2016.
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Lo que mas se temia habia sucedido. En los primeros dias, dos
médicos cubanos habian salido, con sus trajes especiales, después de
unajornada de intensa actividad —y mas horas de las aconsejadas—,
arecoger a un enfermo de ébola moribundo que unos ambulancieros
habian tirado en la cuneta, como un saco inservible, a pocos metros
del Centro de Kerry Town. No se sabe con exactitud, pero se presume
que en ese esfuerzo inusual se produjo el contacto.

Ni siquiera Félix puede precisar el momento o el modo en que
ocurrié. Unos dias mas tarde, debutaria con fiebre. Los doctores
Luis Escalona y Felipe Delgado tuvieron contacto fisico con él en Port
Loko, unas horas después de que aparecieran los primeros sintomas
y se sometieron al rigor de una cuarentena.

Escalona siente un escalofrio que le recorre la espalda cuando
recuerda el suefio de la serpiente; Félix habia amanecido con fiebre
y sudoraciones, y le dijo: sofié con una enorme boa que me apreta-
ba, abria mucho la boca e intentaba tragarme, y ti me salvabas. La
muerte acechaba.

La apuesta parecia inclinarse hacia los peores vaticinios de la
prensa enemiga. Pero no ocurrié lo que deseaba: que los cubanos,
preocupados por sus familiares y amigos, por sus conciudadanos, se
sintieran molestos por el envio de las brigadas. La noticia no inhi-
bi6, sino que desaté los nudos de la solidaridad: todos los cubanos
se sintieron parte de la familia de Félix. El breve y emotivo mensaje
inicial del hijo en los sitios cubanos de Internet donde se reflejaba la
noticia, funcioné como una bomba de profundidad en la sensibili-
dad nacional:

Hola, soy el hijo de Félix, me llamo Alejandro. Quiero agradecer a
todos aquellos que de una forma u otra animan y dan esperanzas a
nuestra familia y mi padre. Quiero reconocer también a las autorida-
des de la salud que hicieron posible que mi papd comenzara a recibir
atencién médica tan pronto y lo trasladaran a Ginebra para ser aten-
dido con todos los medios.

Yo sé que todo saldrd bien y en unos meses esto serd solo una historia
para contar. Por otro lado, 4nimo a los que atin estdn alld cumpliendo
con su hermosa labor a pesar del riesgo que implica y les agradezco
por cuidar de mi papd mientras yo no estoy, todas nuestras esperanzas
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estan con ustedes. Un saludo a todos. Papd, sé fuerte, todo va a estar
bien, aqui estd toda Cuba esperando por ti.?

Cientos de mensajes llegaron a la redaccién de esos sitios. Si antes
de este hecho se percibia como heroica la decision de viajar a comba-
tir el ébola, la posibilidad real de la muerte lo ratificaba en el imagi-
nario popular. Una vez mas se confirmaba, pese al pragmatismo que
parece dominar la atmésfera social del nuevo siglo, que los héroes no
pasan de moda.

La gente esperaba con ansiedad cada noticia y contaba cada dia de
vida transcurrido como una victoria. Las noticias eran promisorias.
Alejandro Biez, el hijo, enviaba un nuevo mensaje:

Bueno, muchas gracias por hacer que mi comentario se extendiera a
todos y asi lograr que todos apoyaran la causa de nuestros médicos
en Africa que es lo que mas necesitan después de esto, demostré-
mosles nuestra aprobacién alo que hacen a pesar de que es una tarea
arriesgada. Esa es nuestra mejor forma de hacerlos sentir seguros y
darles 4nimo para seguir adelante con tan importante misién. Si, mi
papd enfermd, pero eso no quiere decir como muchos dicen que no
debid ir. Yo digo que es todo lo contrario, mi papd estaba alli porque
él se sinti6 en el deber de ayudar a quienes més lo necesitan ponien-
do su vida en riesgo. ;Pero acaso no es esto lo que nos hace huma-
nos? digo yo, porque lo que nos hace humanos es nuestra capacidad
de poner el bien comdn por encima del personal y ser capaces de
darlo todo por ayudar a quien necesita una mano. Aprovecho y agra-
dezco nuevamente a todos por demostrar tanto apoyo y amor hacia
nuestros colaboradores de la salud, en especial el que han mostrado
hacia mi pap3.*

Desde sus prisiones en territorio estadounidense, Gerardo, Tony
y Ramoén, seguian con ansiedad las noticias sobre la salud de Félix.
Tony le expresaria al propio Félix su inmensa alegria de saberlo de-
finitivamente curado, en una carta escrita apenas diez dias antes de
que fuesen liberados.

3 «Mensaje en Cubadebate del hijo del Dr. Félix Baez», 19 de noviembre de 2014, http://
www.cubadeba-te.cu/noticias/2014/11/19/mensaje-en-cubadebate-del-hijo-del-dr-fe-
lix-baez/

4 «Hijo de Félix Baez agradece muestras de solidaridad hacia su padre», Cuba por siem-
pre, https://micubaporsiempre.wordpress.com/2014/11/22/fuerzafelix-hijo-de-fe-
lix-baez-agradece-muestras-de-solidaridad-con-su-padre-cuba/

Iralindice 186


http://www.cubadeba-te.cu/noticias/2014/11/19/mensaje-en-cubadebate-del-hijo-del-dr-felix-baez/
http://www.cubadeba-te.cu/noticias/2014/11/19/mensaje-en-cubadebate-del-hijo-del-dr-felix-baez/
http://www.cubadeba-te.cu/noticias/2014/11/19/mensaje-en-cubadebate-del-hijo-del-dr-felix-baez/
https://micubaporsiempre.wordpress.com/2014/11/22/fuerzafelix-hijo-de-felix-baez-agradece-muestras-de-solidaridad-con-su-padre-cuba/
https://micubaporsiempre.wordpress.com/2014/11/22/fuerzafelix-hijo-de-felix-baez-agradece-muestras-de-solidaridad-con-su-padre-cuba/

Querido Dr. Félix Biez, hermano.

Hay noticias de esas que a uno le dan una alegria inmensa y una fuer-
za indescriptible. Tenia la conviccién de que vencerias al ébola con tus
fuerzas y con toda la atencién médica y solidaria que te rodeaba.

Cuando leo las noticias de tu regreso a la patria siento una gran fe-
licidad. Cuando leo ademas que desde el primer momento dijiste y
ahora ratificaste que td «vuelves a Sierra Leona y terminas lo que em-
pezaste» se me llena el corazén de una resistencia invencible y de un
tremendo orgullo de ser cubano.

Eso me hace recordar cuando tuve la dicha de estar en las audiencias
de sentencias de mis hermanos y los vi decir sin temor, llenos de con-
viccién y de moral, en sus alegatos ante una jueza que sabiamos nos
daria las mas duras e injustas sentencias, que ellos estarian dispues-
tos a volver a hacer todo lo que hicieron para detener los actos terro-
ristas contra nuestro noble pueblo.

Aqui queda tu ejemplo, seguro de la victoria.

Cinco abrazos fuertes.’

Los dias en Ginebra

El doctor Jorge Pérez Avila, director del Instituto de Medicina Tropi-
cal Pedro Kouri de La Habana fue un testigo excepcional de su recu-
peracién en Ginebra:

Recibo la noticia y de momento, no le presto atencién al nombre, sé
que es un colaborador, alguien dice, Felito, pero mds nada. Regreso
a mi casa y comento, parece que hay un colaborador que tiene fiebre
alld y lo estan descartando. Y salta una persona que estaba en la casa
y dice, cofio, ese debe ser Felito. Entonces caigo en que Felito era un
familiar de la esposa mia, un primo. Era Félix Biez, yo si lo conocia,
pero hasta ese momento no me habia dado cuenta. Poco después, qui-
zas unas horas después, el ministro me llama y me dice, prepara las
maletas que te vas para Ginebra que Félix dio positivo, y tienes que
estar al tanto de todo lo concerniente al diagnéstico y al tratamiento
de Félix, incorpérate al hospital de Ginebra. La embajadora Anayansi

5 Antonio Guerrero Rodriguez: «Carta al Dr. Félix Baez», Prision Federal de Marianna, 7
de diciembre de 2014, http://argentinaporloss.blogspot.com/2014/12/carta-de-anto-
nio-guerrero-felix-baez.html, 10 de diciembre de 2014.
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Rodriguez, representante de Cuba ante la ONU, y el personal de la em-
bajada nuestra te ayudaran.

Esa misma noche abordaba el avién. Casi simultineamente, el
doctor (entonces paciente) Félix Biez, iniciaba el recorrido hasta Gi-
nebra. El viaje le pareceria infinito o casi; primero, en una ambulan-
cia que nunca terminaba de moverse y aullar, hasta el aeropuerto de
la ciudad; después, en aquel avién con todas las condiciones de una
terapia intensiva, que tuvo que reabastecerse de combustible para
un vuelo de muchas horas. Durante el viaje le pusieron el traje es-
pecial que se utiliza en la zona roja. Asi bajé la escalerilla del avién,
semiconsciente y desorientado, sostenido por dos médicos que se
habian vestido como él. Félix no sabia dénde ni con quiénes estaba,
tenia fiebre alta. Lo acostaron en una camilla y lo envolvieron en pa-
pel celofan.

De nuevo en una ambulancia, esta vez escoltada por dos autos
de la policia de Ginebra, algo verdaderamente inusual en la ciudad.
Entran al hospital por un tinel subterrineo. Todo transcurre muy
rapido, sincronizado, como en las peliculas de ciencia ficcién: lo ba-
jan, asistido por agentes de seguridad, que se protegen también con
trajes especiales, aunque estan nerviosos, es el primer caso de ébola
que reciben; las puertas electronicas se abren, unas tras otras, en el
preciso instante en que pasan, hasta que llegan a la sala donde estara
internado, una unidad VSL 4, con todas las condiciones y aislamien-
to total. Cuando lo desvisten, bajo la sdbana, queda como viajé, como
llegé al hospital, como nacid, completamente desnudo, porque Félix
ahora volvera a nacer. Toda su ropa anterior fue incinerada en Sierra
Leona. La pelicula, digo, nos la podemos imaginar, pero Félix no la
ve, esta inconsciente.

El doctor Jorge ya se encuentra en Ginebra, en el hospital, ha es-
perado toda la noche junto a la embajadora Anayansi Rodriguez. No
existe, en ese instante, otra tarea mas importante para la represen-
tacién cubana que atiende varias comisiones de las Naciones Uni-
das en esa ciudad. A las cinco y media de la mafiana Jorge conversa
con el doctor Pugin: «Me dice que no estd bien, sigue inconsciente
y tiene mucha fiebre, parecia estar haciendo alguna complicacién

6 Enrique Ubieta Gomez: Conversacion con el doctor Jorge Pérez Avila, encargado de la
recuperacién del doctor Félix Baez en Ginebra, durante los dias que enfermé de ébola.
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neuroldgica; la transaminasa alta, la amilasa alta, o sea, dicho de
otra manera, tiene un trastorno hepdatico y uno en el pincreas, y esta
deshidratado». Desde entonces, lo acompafard. Félix no lo reconoce
hasta pasadaslas primeras 12 horas. De repente nota su presencia del
otro lado del cristal, y sonrie. Es un rostro conocido, de la tierra. Ha-
blan por teléfono a través del cristal que siempre los separard, pero
a veces no coordina bien; él no lo percibe, pero el doctor Jorge si. En
esas primeras horas de reencuentro, Félix sorprende al doctor Jor-
ge, que cree haberlo vivido todo, cuando le dice: profe, yo me siento
mal, pero me voy a curar y regreso a Sierra Leona. «Yo me emocioné
muchisimo —me cuenta—, porque este hombre se estaba muriendo
(edematoso, la cara hinchada, los ojos un poco rojos), y de repente
dice: “yo regreso a Sierra Leona’».’

Después supo que antes de partir de Freetown se lo advirtié a sus
compaiieros. El doctor Jorge intervendra en los debates sobre el es-
tado del paciente con el equipo suizo que lo atiende.

El se puso muy rojo —cuenta—, y los médicos llegaron a pensar que
uno de los medicamentos le estaba haciendo dafio. Y yo les dije, no,
ese es un rash viral, no lo toquen ni le cambien el tratamiento. Todos
los sintomas fueron mejorando, pero a mi me interesaba saber cémo
estaba la carga viral de Félix, lleg6 con mas de 10 0oo ocoo de co-
pias del virus, después empezé a bajar, yo lo evaluaba clinicamente,
se logré que siguiera con los medicamentos, y no hubo problemas,
y si, discutiamos mucho cémo iba, nos llamaba mucho la atencién
una enzima muscular que se llama difofo creatin quinasa que estaba
muy alta, indicando que tenia un detritus muscular, una destruc-
cién importante de musculos, y la milasa como la transaminasa, que
estaban muy altas, luego empezé a bajar y a bajar... Después de la
aplicacién del medicamento y con sus propias defensas fue bajando
la replicacién viral, hasta el punto de que lleg el momento en que
ya no se registraba. Nosotros estuvimos 17 dias alli, eso fue como al
dia 14. A las 72 horas, 76 quizas, que yo vi ese cambio favorable en él,
ya yo llamé y dije, este no se muere, ;sabes por qué? Lo primero que
me dijo Félix fue, tengo hambre, quiero comer, y no podia, ese es el
mejor sintoma que podia tener, los andlisis iban progresando y la
viremia iba bajando.*

7 Ibidem.
8 Ibidem.
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Seguira los detalles e informara a Cuba, dia tras dia, sobre su re-
cuperacion. A través de los médicos que directamente lo atienden, le
enviard las palabras que publicé su hijo en la prensa cubana. Meses
mas tarde, en Freetown, cuando los cubanos partian ya de regreso a
la Patria, me encontré con Félix Biez. Era la vispera del 23 de marzo,
su cumpleafios 44.

Después del abrazo obligado, accedié a responderme algunas pre-
guntas. Entonces me dijo:

Estando yo en Ginebra, como al quinto dia de mi ingreso, el doctor
Jerome Pugin, jefe de cuidados intensivos del Hospital Universitario,
me hablé del mensaje de mi hijo. Un dia por la noche me lo trajo, lo
pude leer y me emocioné mucho, hasta lloré. No lloré cuando me senti
mal, pero lloré cuando lei la carta de mi hijo. Me emocion6 muchisi-
mo, porque tengo confianza en él, pero no esperaba una actitud tan
altruista, tan bonita.

Cuando la carga viral ya no fue detectable, se hizo evidente que
debian abandonar el hospital y la ciudad. El costo de la recupera-
cién —que la OMS y el propio hospital sufragaban— ascendia a casi
medio millén de délares. «Félix se encontrd con un colectivo médico
en Ginebra de excelencia —quiso recalcar el doctor Jorge—, con un
hombre como Pugin, que hizo tremendas relaciones con nosotros, y
que ama a Cuba».’

La embajadora Anayansi Rodriguez le compré ropa nueva. En
complicidad con los médicos, lo sacaron por una puerta trasera del
hospital y lo acompafiaron en un rapido recorrido por la ciudad. Vol-
via a la vida, pero seguia delicado. Se cansaba rapido, no caminaba
con agilidad. Al atardecer, la embajada organizé una recepcién de
bienvenida. Y al siguiente dia partieron, los doctores Jorge Pérez Avi-
lay Félix Baez Sarria, de regreso a la patria.

Todavia y durante un periodo indeterminado de tiempo podria
transmitir el virus por el semen. La televisién cubana recogeria el
momento de su arribo a La Habana, con su esposa y su hijo. Un mes
mas tarde regresaba a Sierra Leona, como habia prometido, pero
antes pasaria por Ginebra, para donar su sangre (superpoblada de
anticuerpos) a otro paciente de ébola que debia ser internado en ese
hospital. Cuando se produjo su definitivo regreso a Cuba, todos los
andlisis realizados sobre su semen habian sido felizmente negativos.

9 |bidem.
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Durante nuestro encuentro en Freetown me dijo también:

Tuve referencias del apoyo que recibi en Cuba. Estando en Ginebra,
lei un articulo que se llamaba «Once millones de cubanos esperan por
ti», muchas intervenciones en Cubadebate y Cubasi, cerca de 85 000 vi-
sitas al Twitter y al Facebook, de todo eso me enteré en el hospital y
es asombroso, pero no me veia como Félix sino como un cubano més
que desafortunadamente estaba enfermo y que recibia la solidaridad
de todo un pueblo y de todo el mundo también. Creo que esto sirvié
para despertar algunas conciencias alrededor del mundo, para que se
supiera que la brigada médica cubana estaba luchando contra el ébola
en Africa y que habfa que ayudar a los africanos, creo que también
despert6 muchas conciencias. Incorporarme nuevamente a la misién
fue muy positivo. Primero, porque me convertia en un estandarte para
la brigada, en una punta de lanza moral, era una demostracién de que
se podia salvar a las personas, que la Revolucién siempre nos iba a dar
suapoyo, que no importaban los gastos en que se incurrieran, que iba-
mos a estar bien atendidos. Yo me senti realmente muy emocionado
cuando regresé a Sierra Leona, mis compafieros todos me recibian
abrazindome, decenas y decenas de fotos y abrazos, fue muy emo-
cionante. Fui seleccionado entre los primeros 200 cubanos que iban
a Nueva Orleans, después del paso del huracan Katrina, fui fundador
del contingente Henry Reeve, y estoy muy orgulloso de haber sido de
los primeros y de estar aqui, en los dos puntos, en los dos momentos
mas dificiles del Contingente (Pakistin y Sierra Leona), en el desastre
mas grande y en la epidemia mas grande. Para mi eso es muy impor-
tante. Esas son mis dos misiones. Mi esposa me ayudé mucho, me
apoy6 en todo, y cuando tomé la decisién de regresar, me dijo que no
podia ser de otra forma, que yo era asi, que si no, no era su esposo, y
que ella me apoyaba y me entendia.

Reinaldo Villafranca Lantigua, Coqui*® (2016)

Coqui no habia nacido con suerte. Se la hizo a golpes de voluntad.
Daba tumbos por la vida cuando la Revolucién le tendié la mano.
No magnifico esa mano, muchos no la toman cuando pueden —sin
la voluntad individual de salvarse, nadie se salva—, pero Coqui se
aferr6 a ella como un naufrago.

10 Enrique Ubieta Gémez: Zona roja. La experiencia cubana del ébola, ed. cit.
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Empezé a estudiar Enfermeria gracias al proyecto de Fidel de
rescatar a los jévenes desvinculados. Algunos de los profesores eran
mas jovenes que él. Empezaba a descubrirse: sentia una profunda
vocacion por la Enfermeria, un deseo interior de servir. El licencia-
do José Raul Mildn, uno de sus profesores y compaiiero en la batalla
contra el ébola, lo recuerda de entonces: «Era como todos, muy jo-
vial, muy cuentista, a veces le tenia que recordar que estibamos en
clase». No fue ficil. En algiin momento se desalentd y estuvo a punto
de retirarse. «En dos ocasiones fui a visitarlo a su casa —prosigue
José Ratl—, porque queria dejarme la carrera, y en esas visitas pude
apreciar sus necesidades, sus carencias; yo sabia que él tenia un fu-
turo como enfermero, era muy humilde, pero muy inteligente, un
ejemplo de sacrificio, de voluntad». Obtuvo el titulo. El impulso le
alcanzo para seguir en un diplomado de posgradoy, sobre todo, para
granjearse el carino de sus compaferos de trabajo y de sus pacientes,
en el policlinico de su pueblo natal. Coqui tenia mucho que dar, y que
darse. Cuando supo lo del ébola, fue de los primeros en presentarse.
El licenciado Victor Lizaro Guerra Viera lo vio llegar, empapado, un
dia de cielo plomizo y abundantes aguas, a la Unidad Provincial de
Cooperacion Médica de Pinar del Rio, para inscribirse en el grupo
que aspiraba a integrar la brigada de los combatientes del ébola:

Ese dia estaba cayendo un aguacero tremendo. Vino desde Los Pala-
cios a traer su expediente y me dijo que habia salido de un turno de
guardia, que estaba cansado, que tenia que regresar otra vez, en una
guagua o al dedo, que vivia lejos. Entonces empezamos a revisar el ex-
pediente y le faltaban cosas. Ya se iba bajo aquel aguacero, y me dicen,
avisale, yyolo alcanzo ylo hago regresar. Ese fue mi primer encuentro
con Coqui.

Los que lo conocian de antes, no sospechaban que seria el tnico
pasajero que abordaria el 6mnibus en Los Palacios. A su madre le
dejé una puerca parida, para que le sacase en su ausencia un poco
de dinero.

Durante el entrenamiento se destacd, no solo por sus habilidades
como enfermero, sino ademas por su conocimiento del inglés, apren-
dido de manera autodidacta en otra vida de marginal. A sus antiguos
profesores le prestd la coleccion de discos de Inglés sin fronteras, que ad-
quirié no se sabe cdmo. Pero temia que no lo eligiesen, porque eran
300 candidatos, muchos de ellos con mds afios de experiencia y con
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misiones anteriores. Los amigos lo ayudaron a controlar el nerviosis-
mo durante el chequeo médico, porque padecia de hipertension.

Fue elegido. Lo eligieron, a pesar de su escaso curriculo y de su pa-
sado «oscuro». El licenciado Juan Carlos Curbelo Fajardo fue testigo
de ese momento: «Fue uno de los primeros en colocarse el traje, en
probarse el PPE, y lo hizo muy bien, mostraba competencia. Cuando
fuimos elegidos entre los 103 enfermeros que partirian a Sierra Leo-
na, Coqui se sintié muy orgulloso, lloré al salir del teatro y me dijo
que habia pensado que no lo lograria».

Nunca habia viajado en avién y tenia miedo. Juan Carlos, su ex-
profesor y ahora compaiiero, se senté a su lado, y permitié que ante
cada salto del avidn se agarrase de su mano, como una vez hizo con la
oportunidad de estudiar en la universidad.

Comenzaba un nuevo periodo de su vida, se sentia parte de un
colectivo que lo aceptaba como era, sin mutilaciones, y se tute6 con
la muerte sin dejar de sonreir, como hacen los héroes. Victor Laza-
ro recuerda: «Coqui tenia un espiritu tremendo, muy alegre, uno se
preguntaba de donde sacaba tanto animo y fuerza, porque mientras
algunos se mostraban cansados, él se mantenia despierto, atento, jo-
diendo. La gente que trabajaba en Kerry Town nos decia que era un
caballo trabajando, sin miedo».

Villafranca quiso rebasarse, rehacer su destino. Si, ello implicaba
salir de la «prisiéon» material que lo achicaba, mejorar sus condicio-
nes de vida y la de su madre, pero también construirse un nuevo ros-
tro social, rehacerse como persona. Lo logrd con creces.

La enfermedad —la malaria cerebral, ese fantasma aceptado y
temido de los misioneros— lo asalt6 de manera sorpresiva. Cuenta
Juan Carlos:

Inmediatamente que se decide su traslado a Kerry Town, empezamos
todos a comunicarnos, especialmente con Frank, que era la persona
que mads cerca estuvo de él. Durante el tiempo que estuvo viviendo en
el hotel Compafiero, a pesar de que estaban en habitaciones diferen-
tes, fueron amigos. Y Frank me comunica: se acaban de llevar a Coqui
con toda esa sintomatologia aparatosa. Ya el domingo en la mafiana
nos informa que estaba critico, que empeoraba su estado. Que se es-
peraba por un segundo test sobre ébola, ya el primero habia dado ne-
gativo, y que esto decidiria sobre su traslado a un buque de la Armada
britdnica que estaba anclado en medio del océano, para que recibiera
un tratamiento mds especializado para su patologia. Esta noticia nos
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empezaba a chocar a todos, sabiamos lo que habia sucedido con el
compafiero de Guinea.

El impacto de su breve presencia en la Unidad de Tratamiento al
ébola fue enorme, su repentina muerte sacudio a todos los cubanos
y a sus compaferos de otras nacionalidades. El licenciado Frank, su
amigo, lo describe asi: «Era una persona alegre, muy dedicada a su
trabajo..., se hacia querer por todo el mundo, estaba pendiente del
estado de danimo de cada persona a su alrededor». Los médicos y, so-
bre todo los enfermeros de la Unién Africana, a quienes habia en-
seflado lo que sabia con generosidad, lo despidieron llorando, de pie
a ambos lados del camino, mientras pasaba el féretro.

«El 15 de enero regresaba el doctor Félix y casi simultaneamente
fallecia Coqui —comenta Juan Carlos—; estibamos recibiendo una
inyeccién de estimulo moral, de patriotismo, de sentido de perte-
nencia, cuando ocurre lo de Coqui, pero aquello no mermé nuestra
responsabilidad, ni afectd nuestra decision de estar alli».

Un periodista quiso usar su origen para descalificar el costado he-
roico de su muerte. Solo desde el cinismo, desde la absoluta falta de
fe en los seres humanos, esa persona pudo —en nombre de la ver-
dad—ignorar al nuevo, al verdadero Villafranca, que con buena dosis
de voluntad Coqui habia construido sin dejar de ser el de siempre,
y obligarlo a ser el ya falso Villafranca de sus origenes marginales.
Interpretar sus actos desde ese origen de partida, es ignorar el duro
trecho recorrido. Escamotearle el titulo de héroe, desde una visién
reductora de sus motivaciones, es despojar de sentido su muerte (y
su vida). El periodista cinico no describia a Coqui, se describia a si
mismo.
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Unalmendron,' ;dos banderas?’
(4 de octubre de 2016)

No hay mejor lugar de trabajo para un socidlogo que el asiento tra-
sero de un almendrén que «botea» por las calles de La Habana. Es-
trujado, entre una sefiora enorme con una nifia a la que han vestido
de adulta —labios pintados, collar de cuentas y pantaloncito ajusta-
do—, y un joven que mira con desgano por la ventanilla, pero lleva
una bata blanca cuidadosamente doblada en las piernas, observo y
escucho lo que acontece. En el asiento delantero se ha acomodado a
sus anchas un hombre que exhibe sus musculos y sus cadenas de oro.
Entre este y el chofer, sobrevive una adolescente vestida con el uni-
forme de secundaria, a la que parece no importarle nada fuera de su
celular. Encima de la pizarra del carro hay dos banderas, una cubana
y una estadounidense.

1 Los cubanos llamamos almendrones a los carros de las décadas de los cuarentay de
los cincuenta del siglo pasado que se han conservado y circulan, muchos de ellos
como taxis ruteros, por las calles del pais. «<Botear» es el verbo que emplean los cu-
banos para designar el acto de conducir uno de esos taxis ruteros. «Botero» es como
Ilaman al conductor de esos carros de alquiler. La unificacién monetaria decretada del
afo 2021 elevd equitativamente los salarios y los precios de todos los productos, pero
lainflaciony la especulacién sobre una oferta mermada volvié a golpear a los trabaja-
dores. Aunque los hechos transcurririan de otra manera hoy, la esencia de lo expuesto
en este articulo se mantiene.

2 Enrique Ubieta Gomez: Laisla posible. Debates sobre ideologia y revolucién en Cuba, ed. cit.
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La sefiora a mi lado le agradece al chofer por habernos recogido:
«es que nadie va para la Vibora». Por un momento, el reguetén de
moda en la reproductora del carro parece anular sus palabras. Pero
El Musculoso suelta de repente una carcajada: «todos van para la Vi-
bora sefiora, pero dividen el viaje en dos para ganar mas». El chofer
es bueno, en el buen sentido de la palabra, y afiade: «yo sé que a esta
hora la gente estd desesperada y recojo a todo el mundo». El forta-
chon, que se baja cerca, replica: «pues eso es lo que tienes que apro-
vechar, el momento, siempre aparece alguien dispuesto a pagar el
doble». Eljoven médico lo mira, pero no puedo descifrar la expresion
de sus ojos. Irrumpe un silencio incémodo que nos traslada al espa-
cio ético del reguetén, que ahora lo llena todo.

Algunos choferes, al pasar, hacen con la mano la sefial de que se
quedan cerca. Si uno la reciproca, se detienen. Pero no recogen a na-
die que vaya hasta la Vibora o hasta Playa o hasta el Capitolio —se-
gin los diferentes itinerarios—, a no ser que el pasajero proponga los
veinte pesos o se encuentre situado en la segunda mitad del trayecto.
Asi es como burlan el tope de precio establecido por el Estado para
proteger a la poblacién. Es cierto que tienen que pagar impuestos, y
mecanicos (a veces, tan inescrupulosos como ellos), y gasolina o pe-
tréleo y piezas de reposicion, etc. Pese a todo, sacan en limpio en un
dia, tanto o mds que lo que esos viajeros desesperados al mes.

Hay otros choferes, como el de mi cuento, que aparecen como an-
geles salvadores para los menos desesperados o los con suerte. Este,
esyaun hombre maduro. Sabe que su tarea diaria no es ganar dinero,
sino prestar un servicio a la sociedad por el que gana dinero (parece
lo mismo, pero no es igual); le dijo a una anciana que se monté por
un breve tramo en el carro, al ver que buscaba insegura en su cartera:
«no se preocupe abuela, si no tiene el dinero no importa».

No pretendo reducir la sociedad toda al minimo espacio de un
almendrén, que solo adquiere representatividad en el conjunto de
sus viajes y pasajeros. Pero tomaré de modelo ese escenario para la
reflexion.

¢La ganancia maxima de unos pocos, estd por encima de la voluntad
y de los intereses de la sociedad?, ;de la sociedad socialista, quiero
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decir? Me construi una historia de vida para el joven médico: puede
que estuviese en un consultorio de montafa, o en un policlinico
urbano, o que se haya expuesto, quiza, durante el terremoto de Haiti
o en uno de los paises africanos afectados por la epidemia del ébola.
Su salario fue incrementado, es cierto (el botero, atn asi, gana mu-
cho mas). Trajo de esos paises algin dinero, que ahorré como buen
padre de familia. Pero, ;maximizd las ganancias?, cuando le pidieron
su disposicién para asistir a los enfermos de ébola, ;pensé en maxi-
mizar las ganancias?, ;lo hizo cuando atendia a cualquier otro bote-
ro de la capital en el consultorio de la familia o en un gran hospital?
Algunos quieren ganar mas a costa de la necesidad de los otros, pero,
sestan dispuestos a poner sus propias necesidades en juego?, ;qué
sociedad queremos construir?

Las dos banderas que el chofer o el duefio —no siempre son la
misma persona—, ha colocado frente al parabrisas del carro, repre-
sentan las opciones, los simbolos a elegir: dos banderas, dos his-
torias, dos modos de vida. Los simbolos no permanecen estéticos,
con el decursar del tiempo afiaden nuevos significados al que les dio
origen; la bandera de los fundadores de los Estados Unidos no es la
actual, aunque sea idéntica en sus formas y colores. Tampoco lo es
la bandera cubana.

La norteamericana, la de las barras y las estrellas, ha incorporado
el comportamiento interno y externo del pais que representa y es hoy
uno de los simbolos mundiales mds visibles del imperialismo. Digo
esto, consciente de que la gente de pueblo, en ambas orillas, tiene
mucho en comn. Pero en cada bandera, en cada simbolo, se objetiva
una historia, mas alla de la voluntad de los individuos.

Hay cambios de ruta que determinan, a veces, cambios de bande-
ra:la Reptblica espafiola tuvo una ensefia diferente a la que conoce-
mos hoy —es comun en el Estado espafiol que los proyectos de vida
autondémicos, se hagan representar por banderas diferentes segin
su filiacién clasista—, y algunos simbolos, como el de la swastica, al-
canzan tal negatividad histérica que sepultan cualquier contenido
previo.

Los cubanos no tuvimos que cambiar de simbolo, porque nuestra
bandera, la mambisa, expresa un concepto de Patria vigente, que as-
pira a la solidaridad y a la justicia social entre todos sus ciudadanos.
Pero la historia reciente de Cuba ha enriquecido ese simbolo. Cuando
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un extranjero enarbola su solidaridad con la Revolucién Cubanay le-
vanta para ello nuestra ensefia, aparecen en ella las aspiraciones de
los revolucionarios de todos los tiempos. A veces, algunos latinoa-
mericanos dibujan el rostro del Che en la bandera cubana; es un acto
redundante. El Che y Fidel, Mella y Guiteras, Marti y Maceo, estin
inscritos ya en sus colores y formas.

Supongo que el duefio o el chofer del almendrén no reivindica, al
colocar la bandera de las barras y las estrellas, su esencia imperialis-
ta, sino su imagen seductora y neocolonizadora: el american way of
life. Confunde Hollywood con la sociedad estadounidense. Sin em-
bargo, José Marti luché para que Nuestra América pudiese construir
una sociedad diferente a la de los Estados Unidos. Como ha destaca-
do Roberto Fernandez Retamar, el Apdstol no tuvo una visiéon com-
pleta de aquel pais hasta que se asentd en él: «Solo entonces sabria
en qué medida profunda nuestra América no solo es distinta de la
América europed, sino de que no puede realizarse mas que por otras
vias que las que tomaran los Estados Unidos».’

Esas banderas simbolizan también dos concepciones de vida en
pugna: la que prioriza el tener y la que prioriza el ser. En aquel sis-
tema de valores, lo que sittia a un actor en el star system no son sus
cualidades histridnicas, el personaje que ha interpretado, si Hamlet
o Rambo, sino la cuantia del pago recibido. El origen de la riqueza
es intrascendente: no importa si es heredada, o resultado del juego, si
es robada (en tanto no sea atrapado el ladrén de «cuello blanco» o de
pistola en mano), si proviene de un matrimonio «afortunado» o si fue
amasada a base de talento y esfuerzo; en cualquier caso, el «triunfa-
dor» sera reverenciado por su dinero.

No se suponia que la nueva sociedad empezaria a construirse en
una isla sin recursos naturales, pobre y bajo hostigamiento econé-
mico y medidtico, pero la apuesta es diferente: el socialismo no des-
estima el bienestar material, pero aspira a que cada individuo tenga
segtn lo que es (lo que aporta), porque el sentido de la vida lo deter-
mina el ser.

Cuando llega una persona que es, y tiene, nadie nota lo segundo.
Por lo comun, aquel que necesita mostrar que tiene, no estd seguro
delo que es o noleimporta. Es un problema de prioridades. La moda

3 Roberto Ferndndez Retamar: «La revelacién de Nuestra América», Cuba Socialista, 4.
época, 1:138, enero-abril de 2016.
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y las marcas imponen los gustos, pero el dilema es otro: hacernos
servir por los objetos que adquirimos, o servir a los objetos; que ellos
existan para hacernos la vida mas cémoda y bella, o vivir para ellos,
lo que implica vivir para mostrar lo que tenemos.

Que una sonrisa inteligente valga mas que una cadena de oro, es
también parte de nuestra tradicion cultural. José Marti se lo explica,
de manera insuperable, a su nifia Maria Mantilla. Si he hablado de
banderas, de simbolos y de conceptos de vida, es porque mis com-
pafieros de viaje en el almendrén, de alguna manera, sabiéndolo o
no, se acercan o se alejan de ellos. Recordar a Marti, después de un
viaje «a bordo» de un almendrén, es tarea atil:

[..] Es hermoso, asomarse a un colgadizo, y ver vivir al mundo: ver-
lo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y aprender en esa majestad con-
tinua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza y la soberbia a
que se sacrifica, y lo sacrifica todo, la gente inferior e inutil. Es como
la elegancia, mi Maria, que estd en el buen gusto, y no en el costo. La
elegancia del vestido, —la grande y verdadera—, esta en la altivez y
fortaleza del alma. Un alma honrada, inteligente y libre, da al cuer-
po mis elegancia, y mas poderio a la mujer, que las modas mas ricas
de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho adentro,
necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene poco adentro, y
quiere disimular lo poco. Quien siente su belleza, la belleza interior,
no busca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la belleza echa
luz. [...] Deja a otras el mundo frivolo: ti vales mas. Sonrie, y pasa.*

Las coordenadas de la Utopia®
(22 de noviembre de 2016)

Vivimos tiempos dificiles. La tierra que antes se divisaba en el hori-
zonte y que nos compulsaba a remar con fuerza, sin reparar en obs-
taculos y sacrificios, se desdibujé en los afios noventa; los agoreros
del Apocalipsis dicen y repiten que no podrd alcanzarse, que apenas
era un motivo literario que nos ayudaba a crecer, lo que nos dejaria
a solas con el presente, un presente que sin pasado y sin futuro, sin

4 José Marti: «Carta a Marfa Mantilla, 9 de abril de 1895», Obras completas, t. 20, pp. 216-

220, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.

5 Enrique Ubieta Gémez: ob. cit.
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una visién mévil, un desde y un hacia, se convierte en charco sucio,
en agua estancada. Ciertas tendencias en la literatura, el teatro o el
cine —y fuera o dentro del arte, en la critica social—, son el reflejo
del corte de luz, de la falta de percepcién de (o la renuncia a) un hori-
zonte. Son miradas miopes —no ven mds alld de lo inmediato— que
las trasnacionales promueven, las que establecen el nuevo dogma
que debe paralizar la navegacién. Un profesor de fotografia decia a
sus alumnos, mientras mostraba la foto de un anciano desvalido que
pasaba junto a un almendrén roto: esta es la imagen que tipifica a
Cuba en el mundo. La que ellos quieren, desde luego. Es una verdad
amedias decir que el arte refleja la realidad, también la construye.

Digamos que el capitalismo jamds renuncia a fabricar sentidos de
vida, aunque falsos y de corte individualista: las mayorias que respiran
en puntas de pie sobre el agua, suefian con un golpe de suerte que los
catapulte hacia el éxito econémico personal. Los que habitan las fa-
velas de Rio no se ofenden si las telenovelas brasilefias no reflejan sus
vidasy presentan a sus coterraneos en lujosas mansiones: ellos suefian
con vivirlas. El capitalismo se las arregla para que los explotados
suefien con ser explotadores. Pero si se cancelan los suefios, los desti-
nos, el mundo colapsa. Obama y Trump, por muy diferentes que sean
o parezcan, lo saben, yles dicen a los suyos, a los estadounidenses sim-
ples, que tienen una misién, divina o histérica, da igual.

Si durante el viaje perdemos los puntos cardinales, si el socialis-
mo, que solo puede entenderse como un viaje hacia otro mundo,
pierde los referentes de partida y de llegada, todo termina: decir que
el pasado que nadie vivié era peor y que un futuro capitalista que
nadie ha vivido también seria peor, es pura abstraccién. Pésima ex-
plicacién para los jovenes. El futuro es esperanza y si lo queremos
socialista, no basta con alertar sobre las seguras consecuencias de
uno capitalista. Son los limites sobre los que se encuadra el dilema,
pero el dilema es el hoy.

Silos ciudadanos perciben que ha comenzado la era posrevolucio-
naria, buscarn sus islas personales, haran maletas para sus viajes
privados. Nadie puede vivir sin un sentido, sin una ruta de viaje y un
horizonte por alcanzar. Y la cultura del tener, la capitalista, nos ro-
dea, parafraseando a Virgilio Pifiera, como la maldita circunstancia
del agua por todas partes. Nuestros ciudadanos descreidos no repa-
ran en lo obvio que tienen, quieren al fin dos pantalones vaqueros,
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un celular «inteligente» y un auto; los jovenes descreidos del «primer
mundo» (al que, por cierto, no pertenecemos) tienen los dos pantalones,
el teléfono y el auto, y pelean en la calle contra las fuerzas antimoti-
nes por aquello que los nuestros tienen y a veces no valoran. Hay que
sonar alto. Si los jovenes cubanos sofiaran bajito, a ras de tierra, el
futuro de la patria estaria hipotecado.

¢Pero por qué los jovenes deben defender la Revolucién, el presen-
te al que llamamos Revolucién? ;Por lo que han hecho sus padres y
abuelos? No es poco lo que han hecho, pero ese es apenas el punto
de partida. Debemos defenderla por lo que ellos (los jovenes) haran.
Para los que no han perdido la fe—y creo que son mayoria— no basta
lo mucho que hicimos: la Revolucién debe defenderse porque todas
las pequefias, medianas y grandes imperfecciones actuales, las que
ellos detectan con justa inconformidad y todas las conquistas invi-
sibles (porque ya se asumen como naturales), podran superarse o
mantenerse solo si esta se preserva.

Solo la Revolucién puede superar a la Revoluciéon y hacernos avan-
zar; solo si la pasion por la justicia social no cede, si no se renuncia
a la busqueda de un camino alternativo que garantice el consumo y
dignifique lavida, pero que eluda el consumismo y las visiones prag-
maticas; solo si los suefios no se domestican, si no se nos cortan las
alas en nombre de una racionalidad castrada, podremos construir
un futuro mas digno para todos los cubanos. Donde no hay «imposi-
bles» por conquistar, no hay revolucionarios.

Ser revolucionario es defender a los humildes, a los «pobres de la
tierra». No puede existir otra interpretacion.

Esta es una Revolucién de, por y para los humildes. Ratl lo ratificé
el primero de enero del 2014, cuando record las palabras fundacio-
nales de Fidel: «La Revolucién llega al triunfo sin compromisos con
nadie en absoluto, sino con el pueblo, que es al tinico que le debe sus
victorias», y reiterd Raul: «Cincuenta y cinco afios después, en el pro-
pio lugar, podemos repetir con orgullo: jLa Revolucién sigue igual,
sin compromisos con nadie en absoluto, solo con el pueblo!».¢

6 Radl Castro Ruz: «Discurso de Rall en Santiago: No cederemos ante agresiones,
chantajes ni amenazas», Cubadebate, 1 de enero de 2014, http://www.cubadebate.
cu/opinion/2014/01/01/discurso-de-raul-en-santiago-no-cederemos-ante-agresio-
nes-chantajes-ni-amenazas-fotos-y-video/
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A veces, sin embargo, ante la ausencia de una teoria que salve y
demuela, que restaure el concepto de socialismo por caminos nue-
vos, nos acecha el espejismo socialdemdcrata. En justo escape de
esquemas y dogmas, caemos en los brazos de la socialdemocracia:
una puerta enmarcada con luces de nedn, que nos conduce de vuelta
al capitalismo. Los cambios en Cuba son imprescindibles y estan en
marcha. Hay quienes pretenden empujarlo, subrepticiamente, hacia
el capitalismo. Y hay quienes se oponen a ellos, porque viven cémo-
damente instalados en las telarafias de la burocracia. Ni los primeros
ni los segundos se interesan por el pueblo.

En Cuba hay personas que viven en condiciones atin més dificiles.
Son hombres y mujeres entrampados en las redes de la pobreza. Los
revolucionarios cubanos tenemos que pelear por ellos; son los mas
afectados por el bloqueo estadounidense, por la abrupta caida del
imperfecto pero justo sistema socialista de relaciones comerciales y
por la impericia, el despilfarro y la corrupcién. Que no carezcan de la
alimentacién elemental, puedan estudiar y reciban atencién médica
gratuita de primero, segundo y tercer grados, los diferencia de sus
pares latinoamericanos.

Pero la Revolucién quiere mads, los revolucionarios queremos
mas. Son sobrevivientes de una guerra que ya sobrepasa las cinco
décadas. Para ello tendremos que ser eficientes, a pesar del implaca-
ble bloqueo econémico, financiero y comercial, de la guerra abiertay
solapada, de la subversién y de los funcionarios ineptos. La defensa
de lo que somos, permitird que avancemos hacia lo que nos propone-
mos ser, hacia una patria préspera, mas socialista, justa y solidaria.
Solo desde la pelea del hoy podran visibilizarse las coordenadas del
movimiento: lo que fuimos y lo que queremos y podemos ser.

No hay que ser solemne para decir una verdad sencilla y rotunda:
qué grandes nos hizo a los cubanos, a los latinoamericanos, Fidel y
esa Revolucidén que su generacion, y atrds otra, y después la mia y las
que llegan ya, hicieron, hacen, hardn. Qué grandes nos hizo el Che o
Allende, Chavez o Evo, y antes Bolivar, Marti, Zapata y Sandino, con
sus maneras distintas e iguales de enarbolar la dignidad de nuestros
pueblos. Qué grande y qué fuerte es un pueblo que tiene un Camilo
y, unas pocas décadas después, un Gerardo, un Tony, un Ramoén, un
Fernando, un René. Que sabe que hay hijos que actian en el silencio o
el anonimato, ahora mismo, porque conoce el rostro de los pocos que
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finalmente fueron revelados. Que acuna a jévenes intelectuales com-
prometidos con su tiempo y a médicos capaces de saltar sobre todas
las previsiones individualistas y curar a los necesitados en Africa o
donde sea. No hay que ser solemnes, pero tenemos derecho a sentir-
nos orgullosos y optimistas.

Las falacias en su centro’ (18 de julio de 2017)

La verdad social puede ser escurridiza. No basta con pretenderla. A
diferencia de la manzana de Newton, no siempre cae hacia abajo. En
gran medida su descubrimiento depende de nuestros ojos;y mas que
de los ojos, de nuestra mirada, o para ser mas exactos, de nuestro
angulo de visién, de nuestra atalaya. Existe con independencia de
los individuos; pero la guerra en torno a su legitimacién expresa in-
tereses. Las simplificaciones mas comunes acogen extremos falsos:
que la verdad estd repartida entre todos, que es la suma de todos los
angulos de visién; que sin la verdad de los explotadores es parcial e
incompleta la verdad de los explotados. Es curioso, pero los extre-
mismos se ubican, paraddjicamente, en la comodidad del centro.
Algunos textos de apreciados colegas que fueron publicados en
medios digitales y la entrevista que Cubadebate me hiciera —apare-
cida también en las paginas de Granma—,* todos sobre el pretendido
centrismo de corrientes ideoldgicas que intentan asentarse en Cuba,
provocaron un enorme revuelo en diversas plataformas digitales, al-
gunas de abierto perfil contrarrevolucionario. Lo paraddjico es que,
al menos en las primeras jornadas, los aludidos y los que no habian
sido aludidos —pero sintieron que podian serlo—, en lugar de discu-
tir los argumentos, invirtieron los roles: nos acusaron de victimarios,
de censores. La exigencia de que hablisemos de los problemas de la
agricultura, o de la burocracia, o de cualquier asunto no resuelto, y
no de tendencias ideolégicas, paralizaba el debate. Pero la excusa es

7 Enrique Ubieta Gdmez: La isla posible. Debates sobre ideologia y revolucion en Cuba, ed. cit.

8 Pueden consultarse los textos de Enrique Ubieta Gémez, Iroel Sanchez, Elier Ramirez
Cafiedo, Maikel Pons Girart, Carlos Luque Zayas-Bazan, de una parte, y de Arturo
L6pez Levy, Aurelio Alonso y Lennier Lopez, de la otra, en el dossier «Debate: Cuba
Posible y las plataformas no confrontacionales de restauracion capitalista», Cuba So-
cialista, 4.7 época, 5: 90-172, mayo-agosto de 2017.
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insostenible: ninguno de los problemas actuales que enfrenta el pais
podra ser resuelto si perdemos la Revolucién.

Iniciaré estas reflexiones, que pretenden rescatar el debate extra-
viado, con una breve referencia al articulo que Cuba Posible—principal
plataforma en la web del mas sutil pensamiento restaurador del ca-
pitalismo— coloca como primera respuesta a la denuncia de su in-
tencion desmovilizadora, e iré abriendo el andlisis a otros topicos.

El autor del texto, Lennier Lopez, acepta y reivindica el término
desde el propio titulo: «La centralidad del tablero es radical, de-
mdcrata, socialista e ilustrada». Para ello apela a dos o tres ideas
muy simples, impracticadas e impracticables: hay que eliminar los
«discursos polarizadores», la «politica de guerra», porque segin su
aséptica comprension, la politica «es la administracién efectiva del
poder», y no «una batalla desleal, sin reglas», por lo que propone sus-
tituir el eje «izquierda-derecha» por «la centralidad del tablero [...] de
una partida en desarrollo».’

Todo esto, reconozcamoslo, dicho de forma elegante, desde una
torre que llaman «laboratorio de ideas» —como se autodenomina
esa Cuba que solo seria posible si perdemos a Cuba— construida,
segtn declaracién reciente de sus fundadores, para propiciar «una
evolucién gradual del actual modelo sociopolitico cubano», mien-
tras otros desde Washington, y desde algunas otras sedes alternas y
subcapitalistas de América Latina, mueven en Caracas los hilos de la
«politica de guerra», de la violencia, o alternan funciones en el repar-
to de zanahorias y garrotes para Cuba (Obama dixit).

Lennier insiste en la metafora de la partida de ajedrez —empleada
antes por el derechista Aznar, cuando era primer ministro de Espafia
y respondida por Fidel— para entender la politica: «las piezas —dice
el articulista citado— estan dispersas ocupando columnas, diagona-
les y casillas en todos los sectores del tablero. La centralidad resulta,
entonces, un intento de hacer politica desde la transversalidad».”
Viene al caso la respuesta de Fidel al politico espafiol: <hubo un caba-
llerito que como en un tablero de ajedrez me dijo que, si Cuba movia
fichas, ellos movian fichas y yo le dije que el destino de un pais no se

9 Lennier Lopez: «La centralidad del tablero es radical, demdcrata, socialista e ilustra-

da», Cuba Socialista, 4.% época, 5: 96-98, mayo-agosto de 2017.
10 Lennier Lopez: ob. cit.,, p. 96.
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juega en un tablero de ajedrez».” Lennier, desde luego, no pretende
una discusién de pueblo, aunque la invoque y enumere deficiencias o
carencias no estructurales para eludir los temas de fondo.

Hay sefiales de olor en el texto que atraen al pablico entendido,
capaz de «degustarlo»; actitudes correctisimas, que prestigian mu-
cho: Lennier defiende, por supuesto, la razén y adopta el discurso de
la Ilustracién, el de la burguesia en ascenso, en una suerte de utopia
reaccionaria, aunque se declara, a la vez, moderno, postmoderno y
postestructuralista. Pretende estar en el centro, ser antidogmati-
co, pero asume todos los dogmas de la derecha. Hay que reconocer
que fue creativo al utilizar el término centralidad... jqué hallazgo!
Como me comentaba alguien que no respeta esa portentosa imagen:
es un gato en el centro del tejado de zinc caliente. Y en un quejido
lastimero declara: «jQué desperdicio para una nacién el dejar fuera
de la participacién politica a varios segmentos de si mismal».”* ;Si,
qué desperdicio, digo yo, que haya clases y lucha de clases, naciones
opresoras y naciones oprimidas, patriotas y vendepatrias! Lennier es
tan socialista como Felipe Gonzalez.

Porque en lo comiin no se trata de perspectivas o de opiniones di-
ferentes, sino de intereses contrapuestos. Repito y preciso: intere-
ses de clase. El conflicto histérico de los Estados Unidos con Cuba,
el que hoy todavia nos separa, nada tiene que ver con una diferente
comprension de los derechos humanos. Batista, Trujillo, Somoza,
Pinochet, fueron socios —en el sentido cubano del término—del im-
perialismo (no hablo de los gobernantes estadounidenses como indi-
viduos). Donald Trump acaba de regresar de Arabia Saudita, adora a
los jeques sauditas —el nombre del pais se deriva del apellido de la
familia real—, y les vendera armas con componentes israelies. No se
confundan: no es el abrazo final de arabes y judios, es el abrazo de
drabes ricos, judios ricos y estadounidenses ricos en contra de sus
respectivos pueblos.

En los afios setenta del siglo pasado, los hippies enfrentaron al sis-
tema con audacia y candor: <hagamos el amor y no la guerra», deciany
recibian una paliza tras otra como respuesta, mientras los Bs2 partian
con sus armas quimicas —ahora son drones o misiles «inteligentes»,

11 Fidel Castro Ruz: «<Hubo un caballerito que como en un tablero de ajedrez...».

12 Lennier Lopez: ob. cit,, p. 98.
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la muerte se administra por computadora—, sordos de ira, hacia
Vietnam. La guerra imperialista en Indochina terminé porque el
pueblo vietnamita expulsé con las armas en la mano a los invasores y
a sus mercenarios locales ;Es cosa del pasado?

¢;Los frentesamplios de la izquierda son centristas?

Todo pareciera conducir en el mundo al centrismo: los movimientos
revolucionarios construyen frentes amplios que incorporan a una
militancia no tradicional, histéricamente desmovilizada y descrei-
da, que exige el cumplimiento real de la democracia burguesa. Ello
es saludable, es un paso de avance y una estocada de muerte, ya que
sabemos que en tiempos de crisis el sistema ni quiere ni puede cum-
plir con unas reglas que fueron concebidas para reproducir el poder
burgués, no para socavarlo. Sin embargo, el proceso debe servir para
educar a las masas, y sobre todo, a los dirigentes; la democracia bur-
guesa solo los llevard al gobierno si esta rota, si alguno de sus con-
ductos de oxigenacién estd obstruido por la crisis, y aun asi, nunca al
poder; entonces, ya en el gobierno, tendran dos alternativas: o man-
tienen un perfil anodino, de infinitas dejaciones y concesiones, de
espaldas al pueblo, lo que desilusionara a los electores en la préxima
ronda (y no evitara la cruenta demonizacién mediatica) o intentan
tomar el poder, es decir, radicalizarse.

Si anuncian que van a por mds, que quieren el poder, el tigre (que
no es de papel) saltard al cuello, a morder la yugular; y si lo anuncian
y no se mueven, jla pierden! Si, en cambio, permanecen en los limi-
tes precisos de la democracia burguesa y a pesar de ello entorpecen
los proyectos de enriquecimiento trasnacional —de los que la vice-
burguesia antinacional obtiene siempre alguna ganancia—, el ALCA
(Area de Libre Comercio de las Américas), por ejemplo, el sistema ju-
dicial encargado de proteger a los ricos intentara castigarlos de ma-
nera dristica. Para eso existe la «separacién» de poderes, todos en
manos de una minoritaria clase social. Escoja usted la variante mas
eficaz: golpes de estado judiciales (Honduras, Paraguay, Brasil), pro-
cesos y condenas a expresidentes «indisciplinados» que conservan el
apoyo de las masas y pueden regresar al Gobierno —nunca tuvieron
el poder— (Dilmay Lula en Brasil, Cristina Fernindez en Argentina).
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Finalmente, si el frente amplio toma el poder, serd declarado to-
talitario, antidemocratico, y populista (una palabra que despojan de
sus significados histdricos y concretos para reducirla a la acepcién
mas grosera, la de demagogia). Y vaya paradoja, los restantes frentes
que puedan existir en el mundo en lucha electoral, tendrin que mo-
derar atin mas el lenguaje, evitar hablar de los que consiguieron lle-
gar, desmarcarse de ellos. Da igual, el sistema los acusara de ser sus
cémplices o peor, sus seguidores: ahora por ejemplo estd de moda es-
pantar al electorado colonizado —y a los politicos «correctos»— con
la amenaza de que la nueva izquierda quiere convertir el pais en otra
Cuba, o en otra Venezuela.

Asi las cosas, mientras el sistema hace aguas en medio mundo, sus
idedlogos intentan reciclarlo asfixiando revoluciones y retorniando-
las de vuelta al redil. Si le exigen a una Revolucién en el poder que
restaure la democracia burguesa (separacién de poderes, pluriparti-
dismo y medios de comunicacién privados), porque esa democracia
es importante (para que ellos puedan recuperar lo perdido, desde
luego), y sittian como ejemplo a quienes buscan el poder en paises
burgueses construyendo frentes amplios —a estos los acusan de ser
COMO NOSOtros, a NOSOtros nos acusan de no ser como ellos—, ya sabe-
mos lo que quieren.

Entiéndase esto: la nica validacién aceptable para el sistema de
que hemos introducido correctamente esos instrumentos suyos,
es que perdamos las elecciones, el gobierno y el poder. Venezuela es
un ejemplo clasico: el respeto estricto a todos los cddigos de esa de-
mocracia nunca obtuvo (ni obtendrd) la certificacién imperialista.
Porque si esa «democracia» existe para impedir que la voluntad po-
pular derribe el sistema de dominacién, alli donde este ha sido derri-
bado y en los siguientes cinco o diez afios no ha logrado restaurarse
—esto puede afirmarse de modo «cientifico»—, funciona mal.

En realidad, queremos democracia, si, eso son las revoluciones,
grandes saltos democréticos, y de lo que se trata es de echar a andar
la nueva visién que tenemos de ella, no de restaurar sus viejos pos-
tulados. No estamos conformes con el nivel alcanzado en el ejercicio
de esa nueva democracia, pero no porque queramos la otra, la que ya
sabemos inservible: la comparacién es y serd con nuestros propios
ideales. Porque, hay que recordarlo, en Cuba no pretendemos tomar
el poder, ya lo tenemos.
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Es cierto que Fidel, como Marti en el siglo X1x, fue el artifice de la
unidad de todas las fuerzas revolucionarias. Fidel salvd para la Revo-
lucién a seres humanos honestos, que eran revolucionarios o que se
hicieron revolucionarios con los acontecimientos o que nunca fueron
contrarrevolucionarios, pero no integré de manera ecléctica diferen-
tes tendencias ideolégicas, ni incluy6 a una sola persona pagada desde
los Estados Unidos o Europa. Blas Roca como presidente y Ratl Roa
como vicepresidente de la primera Asamblea Nacional, conformaron
un dao simbdlico: ambos pusieron su talento y su capacidad creadora
al servicio de la mas radical de las miradas posibles, la de Fidel, la del
Partido, que bajo su liderazgo todos contribuyeron a construir.

Fidel no hizo pactos, construyé un nuevo consenso, el que emana-
ba de la justicia social postergada y anhelada por el pueblo. Rechazé
el Pacto de Miami, en momentos en que parecia mas necesario que
nunca, con argumentos didfanos: «lo importante para la revolucién
—escribié—, no es la unidad en si, sino las bases de dicha unidad,
la forma en que se viabilice y las intenciones patridticas que la ani-
men».” No adoptd el camino socialista, porque el Gobierno estadou-
nidense fuera hostil, esa es una afirmacién reductora, aunque sin
dudas aquel fue un factor catalizador. En septiembre de 1961 escribi6:

La Revolucién no se hizo socialista ese dia [16 de abril]. Era socialis-
ta en su voluntad y en sus aspiraciones definidas, cuando el pueblo
formulé la Declaracién de La Habana. Se hizo definitivamente socia-
lista en las realizaciones, en los hechos econémicos-sociales cuando
convirti6 en propiedad colectiva de todo el pueblo los centrales azu-
careros, las grandes fibricas, los grandes comercios, las minas, los
transportes, los bancos, etcétera.

El germen socialista de la Revolucién se encontraba ya en el Movi-
miento del Moncada cuyos propésitos, claramente expresados, inspi-
raron todas las primeras leyes de la Revolucién.

El16 de abril se reafirmé y se llamé por su nombre, lo que orientaba ya
hacia el ideal socialista desde el dia mismo en que, frente a las aspille-
ras de la fortaleza militar de Santiago de Cuba o en sus celdas de tor-
tura y muerte o frente a los pelotones de criminales —que defendian
un poder caduco—, daban su vida casi un centenar de jévenes que se
proponian lograr un cambio total en la vida del pais. Y dentro de un

13 Fidel Castro Ruz: «Carta dirigida a los firmantes del Pacto de Miami», Sierra Maestra,
14 de diciembre de 1957.
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régimen social semicolonial y capitalista como aquel, no podia haber
otro cambio revolucionario que el socialismo, una vez que se cumplie-
ra la etapa de la liberacién nacional .

En su tltima alocucién publica, que a la postre fue su despedida,
frente a los delegados al Congreso del Partido —abril de 2016—, Fi-
del reafirmé su credo comunista: «A todos nos llegara nuestro turno,
pero quedaran las ideas de los comunistas cubanos», dijo.

No me sorprende que Arturo Lopez Levy, uno de los asiduos ideé-
logos de Cuba Posible, en uno de los articulos mas transparentes de
la dltima semana, escribiera: «La pregunta central de este debate
sobre opciones ideoldgicas no debe formularse en términos histéri-
cos, sino politicos [olvidemos la historia, pedia Obama]. No debe ser
sobre lo que hubiese hecho Fidel Castro hoy [...] Cuba pertenece a las
generaciones actuales de cubanos».” Este autor, que se declara so-
cialdemocrata y sionista, coloca varias carnadas en su anzuelo, pero
en un comentario al debate abierto, termina donde debe terminar:
«El dia en que se acabe el bloqueo / embargo, soy partidario de que
se inicie un proceso hacia la instauracién de una democracia multi-
partidista en Cuba, con libertades de prensa, asociacién, y todas las
otras recogidas en la Declaracién Universal de Derechos Humanos,
tal como se entienden por los comités que han estado a cargo de ma-
nejar su interpretacién».” El titulo del articulo, sin embargo —que
manipula una frase de Marti, el mds radical de los cubanos— revela
ya su sentido: «La moderacion probada del espiritu de Cuba».” Vol-
veremos a él.

;Lomejorde unoy otro sistema?

¢Por qué ha causado tanto escozor mi afirmacién de que no es posi-
ble integrar «lo mejor» del capitalismo y lo «mejor» del socialismo?

14 Fidel Castro Ruz: «Editorial», Cuba Socialista, 1.2 época, 1: 2, La Habana, septiembre de
1961.

15 Arturo Lopez Levy: «La moderacidn probada del espiritu de Cuba», Cuba Socialista, 4.2
época, 5:104, La Habana, mayo-agosto de 2017.

16 Arturo Lopez Levy: «La moderacion probada del espiritu de Cubax, 13 de julio de 2017,
edicion digital, https://cubaposible.com/la-moderacion-probada-del-espiritu-cuba/

17 |bidem.
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Tal manera de concebir la coexistencia (nada pacifica en términos
sociales) de elementos de uno y otro sistema, algo que es inevita-
ble, parece establecerlo como fin y no como punto de partida. Hablo
desde la perspectiva de un revolucionario (que defiende los intereses
de los desposeidos), que es diferente a la de un reformista (que le
teme a las masas, aunque las invoque mientras procura resguardar
sus intereses). La prensa trasnacional hegemoénica, al mencionar
los cambios que el pueblo cubano decidié introducir, utiliza el vo-
cablo «transito» —reiterado por Veiga, uno de los fundadores de
Cuba Posible— como si fuese el inicio de un proceso de restauracién
capitalista.

La promocién de cambios no es per se revolucionaria; tampoco es re-
accionaria o conservadora la intencién de conservar algo. Todo depen-
de de lo que se quiera cambiar y de lo que se pretenda conservar. En
ambos casos, el punto determinante esta en las necesidades de los mas
humildes («con los pobres de la Tierra quiero yo mi suerte echar», es-
cribia Marti), solo en relacién a ellos se es o no se es revolucionario.
La condicién del revolucionario no se mide ni por los métodos que se
utilizan, ni por la intencién de cambios; puede sintetizarse en dos cua-
lidades: va a la raiz de los problemas (es radical) y siente como agravio
personal la injusticia, donde quiera que se cometa.

Pero aviso a los académicos burgueses (sordos, ciegos y mudos
para la verdad): en el siglo xx lo que fracasé, definitivamente, fue el
capitalismo. Y los que aman las estadisticas deberian saberlo: el uno
por ciento de la poblacién mundial tiene tanto dinero como el otro
99 % (datos de la ONG Oxfam divulgados por la BBC). Segiin RTVE, el
1% de los espafoles acumula tanta riqueza como el otro 88 %, lo que
significa decir que 466 000 personas poseen tanto como 37,3 millo-
nes de conciudadanos.

Algunos autores que desde una supuesta moderacion abrazan la
idea de «fundir» los dos sistemas, es decir, retornar al capitalismo,
aseguran con cinismo que se preservarian las conquistas sociales y
la soberania nacional, aunque saben —claro que lo saben, y los que
no, amigos, son unos ignorantes— que a lalarga se perderian ambas,
por eso exigen que se «profundicen» los cambios. Sabemos el sentido

18 José Marti: Obras completas, vol. 16, p. 67, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1992.
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que tiene para ellos el verbo profundizar. Por eso en la entrevista que
me hizo Cubadebate” insisti en la necesidad de desentrafiar la direc-
cionalidad discursiva de cada discurso, no a partir de la posicién que
cada cual se atribuye, sino a partir de una pregunta simple, que Le-
nin usé con efectividad: ;a quién sirve?

La palabra cambio implica para los revolucionarios cubanos que
se perfeccione el socialismo; para los contrarrevolucionarios, que se
desarticule, que evolucione hacia su contrario. Esta no es una discu-
sidn tedrica ajena a los intereses del pueblo: todas las dificultades,
insuficiencias, errores, que hoy padecemos, tendrin solucién o no, en
la medida en que triunfe o fracase el socialismo cubano. Por eso, sin
subestimar las contradicciones (antagénicas) que los elementos de
capitalismo y de socialismo generan en Cuba, como en cualquier
otro lugar, las preguntas claves son estas: sa cudl de los dos sistemas
se subordinan?, sa cudl sirven?, shacia dénde nos proponemos ir?

La Conceptualizacién del Modelo, discutida y aprobada por de-
cenas de miles de cubanos en reuniones auténticamente democra-
ticas, que recogian y clasificaban cada criterio, y en la Asamblea
Nacional, con las enmiendas derivadas de esos debates, dice en su
primer capitulo:

[Este documento] [...] sirve de guia para avanzar hacia la materializa-
cién plena de la Visién de la Nacién: independiente, soberana, socia-
lista, democratica, préspera y sostenible, mediante el Plan Nacional
de Desarrollo Econémico y Social a largo plazo, y otras acciones.

Los objetivos estratégicos de la actualizacién del Modelo son: garan-
tizar la irreversibilidad y continuidad de nuestro socialismo afian-
zando los principios que lo sustentan, el desarrollo econémico y la
elevacién del nivel y calidad de vida con equidad. Todo ello, conju-
gado con la necesaria formacién de los valores éticos y politicos, en
contraposicién al egoismo, el individualismo y el consumismo ena-
jenante y depredador.>

19 José Raul Concepcidn: «;Es posible unir lo mejor del capitalismoy el socialismo?», en-
trevistaa Enrique Ubieta Gémez (6 dejulio de 2017), Cuba Socialista, 4.2 época, 5: 92-95,
La Habana, mayo-agosto de 2017.

20 Conceptualizacién del Modelo Econémicoy Social cubano de desarrollo socialista, ca-
pitulo I: «Los principios que sustentan el modeloy sus principales transformaciones»,
p. 16, http://media.cuba-debate.cu/wp-content/uploads/2021/06/documentos-parti-
do-cuba.pdf
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Desde luego, la interaccién y lucha de elementos capitalistas y
socialistas en el mundo en el que vivimos es una realidad de malti-
ples aristas. De una parte, el capitalismo, en su guerra por la sobre-
vivencia, ha incorporado ciertos mecanismos y visiones socialistas
de caricter colateral: las luchas sindicales, de género, las victorias
anticolonialistas, las revoluciones del siglo xx, la existencia de ex-
periencias, fallidas o no, de construccién socialista, han introducido
elementos de justicia social, sobre todo en los paises mas ricos. No
cometamos el error de atribuirle al capitalismo —en su versién de
bienestar social, en paises que fueron usufructuarios del sistema co-
lonial y neocolonial, tuviesen colonias o no, y de la injusta divisién in-
ternacional del trabajo, o simplemente, a sus conquistas laborales—,
los huevos de la nueva sociedad (uso de manera libre una imagen de
Lenin), engendrados por la resistencia al capitalismo. El capitalismo,
como sistema, es el mismo en todos los paises ;Por qué tomamos de
ejemplo a los paises nérdicos y no a los del sur, que comparten nues-
tra historia de expoliaciones, y son, ademads, la mayoria? ;Por qué el
capitalismo en Cuba —si solo se tratara de copiar un sistema— nos
llevaria a ser como Suecia, Suiza o Reino Unido y no como Honduras
o Haiti? Pero en Suecia, dicho sea, también, hay elementos del nuevo
orden socio-econdémico por el que luchamos, que niegan en alguna
pequefia medida, el que alli existe.

Es decir, la superacién del capitalismo ocurre por diferentes vias,
de manera simultinea. Cuando los paises latinoamericanos, por
ejemplo, adoptan una posicién comin que se opone a la injerencia
imperialista o rescatan la soberania nacional —que solo puede ser
defendida como valor regional—, mas alld de sus razones puntuales,
estan golpeando al sistema. Si un sector de la burguesia argentina o
de la brasilefia decide reivindicar sus intereses y enfrentar la hege-
monia econdémica y politica del imperialismo, el golpe no es bilateral,
es sistémico. Todo golpe al imperialismo es un golpe al capitalismo.
Los sectores mds radicales de esos paises en ocasiones no perciben
que ese gobierno burgués, a pesar de si mismo, es un aliado de «lo
nuevo que nace». El imperialismo si lo percibe, y le declara la guerra.

Por otra parte, la cultura socialista (anticapitalista) existe como
contracultura atn en los paises donde hay gobiernos revoluciona-
rios, e incluso en aquellos donde las transformaciones han sido mas
radicales, porque la cultura del capitalismo (hablo de sus modos de
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vida, de sus conceptos de éxito y de felicidad) es hegemonica. La base
material que sustenta a la nueva cultura es atn débil, de resistencia,
tiene un alcance limitado. Un partidario e incluso un protagonista de
la revolucién, puede ser también un adicto acritico a los realitys shows
de Miami o un reproductor de la cultura del tener, es decir, del capi-
talismo; puede trabajar durante toda la semana por la consolidacién
del gobierno revolucionario, y reproducir en su vida privada, en sus
suefios mas intimos, los valores del sistema que combate.

Como el triunfo en el capitalismo se asocia indefectiblemente al
dinero, sin importar su origen, y el esfuerzo personal en el trabajo no
suele conducir al éxito prometido, el sistema abre pequefias valvulas
de entrada, ajenas al aporte social del individuo: Ia herencia, el juego
en todas sus modalidades, el matrimonio de conveniencia, lo mismo
parala mujer que para el hombre, el robo de cuello blanco o de pistola
en mano (siempre que el autor logre evadir la justicia). El mercado
del deporte se convierte para los pobres en un camino a transitar.
Ningtn otro relato clasico expresa la esencia de este postulado como
el de Cenicienta: un cuento recreado y actualizado de todas las ma-
neras posibles. La corrupcién es un subproducto del capitalismo. Si
el origen del dinero no es importante, y su posesion establece el ran-
go de éxito o fracaso social del individuo, las vias fraudulentas son un
recurso tolerado. Decir que el socialismo genera también burocratis-
mo o corrupcidn, significa reconocer que hay bolsones de capitalismo
en su seno.

¢Qué supone lanormalizacion de relaciones
con los Estados Unidos?

Se ha dicho que quienes nos oponemos a las mascaras de centro,
conformamos un grupo duro opuesto a la normalizacién de relacio-
nes entre los Estados Unidos y Cuba. Nada mas ajeno a la realidad.
Esunaidea que reproduce el esquema que otorga una falsa paridad a
los supuestos extremos de la Florida y La Habana: si bien el extremo
floridano pudiera asociarse al terrorismo y a la politiqueria anticu-
bana, es decir, al lacayismo proimperialista ;a qué se asocia el de La
Habana?, ;ala defensa de la patria socialista? Ningtin revolucionario
cubano viajo en lanchas rapidas para ametrallar poblados floridanos,
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ni colocd o pagd para que colocasen bombas en industrias o centros
recreativos de Miami. Ni siquiera quemo banderas estadounidenses.

Pero existe un tercer elemento, que es decisivo: el imperialismo
de ese pais. Un blog contrarrevolucionario ya de capa caida, publicé
hace algunos afios un articulo esclarecedor de un tal Castillon:

Pocos luchan mejor por sus paises de adopcién que los inmigrantes.
La historia norteamericana esta llena de ejemplos [...] Posada Carri-
les ha sido soldado estadounidense en tiempo de guerra y eso le da
derecho a estar en Estados Unidos. Porque Posada, a pesar de haber
luchado en un campo de batalla diferente, no es tan distinto de todos
esos otros soldados. Porque, aunque nos hayamos olvidado de ellay la
hayamos relegado a ese cajon en que se guardan los recuerdos moles-
tos, la Guerra Fria fue una guerra real. Una guerra en la que partici-
paron numerosos exiliados en contra de los estados que dirigian sus
naciones.”

Esaquidondeaparecen las reminiscencias autonomistas y anexio-
nistas. Ambos proyectos decimondnicos, que no conciben el desarro-
llo nacional sin la presencia dominadora de una potencia extranjera,
empalman con el reformismo contemporaneo, gistele o no a Lopez
Levy. Evidentemente, no existe concordancia entre el extremismo la-
cayo y la defensa radical de la soberania nacional. Permitaseme que
me cite brevemente:

¢Qué significa ser extremista? —decia en el articulo «La patria posi-
ble»— ;cudles son los extremos del debate nacional? Para los revolu-
cionarios cubanos, el extremista es quien adopta de manera irreflexiva
consignas y frases hechas, cuyo fondo conceptual ignora o no com-
prende, y es incapaz por tanto de discernir qué es esencial y qué no lo
es. El extremismo conduce al dogmatismo y a la doble moral. [...] Pero
nada tiene que ver con la visién radical —que va a las raices—, y ala
postura revolucionaria frente a la realidad.?

Los revolucionarios cubanos (no pertenezco a ningiin grupo) abo-
gamos por unas relaciones «normales» entre vecinos civilizados; no

21 Juan Carlos Castill6n: «Bambi, absuelto», Pentiltimos dias, 9 de abril de 2011 (ya retirado
de laweb), aparece citado en el blog La isla desconocida, 9 de abril de 2011 http://la-isla-
desconocida.blog-spot.com/2011/04/posada-castillon-y-hernandez-busto.html

22 Enrique Ubieta Gémez: «La Patria posible», La isla desconocida, 13 de mayo de 2016,
http://la-isla-desconocida.blogspot.com/search?q=La+Patria+posible, ob. cit., pp. 209-
217.
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obstante, lo que me parece mas peligroso de esa suposicién que se nos
imputa es que revela lo que algunas personas entienden por normali-
zacién. Ya se sabe que el restablecimiento de relaciones diplomaticas
es el primer paso, y que la normalizacidn, tal como la proyecta Cuba,
implica la derogacién absoluta del bloqueo econémico, comercial y
financiero, la devolucién de la Base Naval de Guantdnamo y el cese
de las actividades subversivas en el pais. Sin embargo, Lopez Levy es
osado y —no puedo evitar la palabra— cinico, al escribir:

No caben dudas de que como priorizamos los intereses de desarro-
llo econémico y bienestar del pueblo cubano, asi como el alejamiento
de un conflicto militar con Estados Unidos que puede ser devastador
para Cuba, los «centristas» tenemos visiones distintas a las de Iroel
Sanchez y Enrique Ubieta sobre las relaciones a buscar con Estados
Unidos. Una politica de distensién, incluso de acciones persuasivas
de corte hegemonico, es preferible a la estrategia de coaccién imperial
por sanciones y financiamiento directo de opositores. [...] Este am-
biente distendido permite, también, avanzar en reformas dirigidas a
una economia de mercado y a una sociedad mas plural en lo politico,
con afinidades a posiciones como las nuestras, pues Cuba tendria una
interaccién mayor con un mundo més favorable a ese rumbo.*

De esa manera, casi al finalizar su articulo, el socialdemécrata
Lopez Levy declara abiertamente su respaldo al proyecto obamista
de eliminar el bloqueo por ineficaz —en términos politicos— y no
por inmoral y criminal, y sustituirlo por otra politica igualmente
injerencista, pero menos confrontativa, que reinstaure en Cuba el
capitalismo (y la subordinacién a Washington). Aceptamos el reto
—creemos que este pequefio David puede batir a Goliat en el terreno
de las ideas—, a pesar de que el articulista sabe, mas por viejo que
por diablo, que se trata de una guerra de baja intensidad, con finan-
ciamiento a proyectos subversivos de corte no confrontacional como
Cuba Posible. Pero igual, cobren o no, el que intente retornar a Cuba
a un pasado de capitalismo semicolonial, es mi enemigo. No creo en
los centrismos; nadie, ni ellos mismos, creen que sea posible «estar
en el medio».

23 Arturo Lopez Levy: ob. cit., p. 108.
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Jovenesy viejos* (26 de diciembre de 2017)

Mi generacién nacid en los meses previos y en los primeros afios
posteriores al triunfo de la Revolucién de 1959. Cuando los barbudos
tomaron Santiago, y luego llegaron en caravana hasta La Habana, la
Republica Popular China contaba apenas con una década de fundada
y los Estados socialistas de Europa del este no rebasaban los quince
afios de vida. La Revolucién soviética y su Estado multinacional, en
cuyas ciudades y naciones muchos de nosotros estudiariamos, era
la mas antigua: 40 afios de resistencia frente al capitalismo inter-
nacional y al fascismo. Pero, adolescentes al fin, en los afios setenta
creiamos que nuestros padres y sus revoluciones eran viejos (algunas
revoluciones lo eran, en efecto, pero no por razones de calendario).

He revisitado en estos dias mis fotos de los afios ochenta, cuando
recién graduados de la Universidad blandiamos con impetu la espa-
da juvenil, convencidos de que estibamos destinados a instaurar de
una vez y para siempre la verdad, la razén y la justicia revoluciona-
rias, y he sacado cuentas: nuestros padres, entonces, eran mas jove-
nes que nosotros hoy. jAy de quienes no intentaron transformar el
mundo en sus primeros pasos por la vida, incluso con cierta dosis
de autosuficiencia!, esos nunca fueron jévenes. Los que al paso de
los afios y las décadas no cejaron en su intento de transformarlo, sin
embargo, no pueden considerarse viejos.

Poco a poco descubrimos que la vanguardia revolucionaria es
supratemporal, aunque sea muy de su tiempo; conecta bajo tierra
(donde crecen y se extienden las raices) con las vanguardias anterio-
res y la integran hombres y mujeres de edades diversas. Si alguna
duda persiste, Gomez y Marti, Balifio y Mella, podrian despejarla;
pero también, el puente histérico que une a Marti y a Fidel. De no
ser asi, scomo explicar la necesidad que sienten los revolucionarios
latinoamericanos de invocar el hacha, el sable o el machete de sus
antepasados? Ellos insisten en ser llamados martianos, sandinistas,
zapatistas, bolivarianos, fidelistas. Los héroes del pasado alientan a
los nuevos, discuten con ellos como jévenes apasionados que son. No
pueden ser embalsamados, son camaradas de lucha.

Todavia recuerdo con emocion el instante magico en que un mi-
116n de jovenes de todas las edades tributaba al Comandante en Jefe

24 Enrique Ubieta Gomez: La isla posible. Debates sobre ideologia y revoluciéon en Cuba, ed. cit.
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de la segunda mitad del siglo xx la mds alucinante despedida que
un héroe pueda recibir: «yo soy Fidel», proclamaba su pueblo con el
pufo en alto, lo que significa decir, «no te dejaremos morir». Fidel
le habia dicho lo mismo a Marti, en el afio de su centenario, pero las
épocas son diferentes: el Apdstol habia sido abandonado, y Fidel no
lo esta.

Hay que aprender a identificar a un joven. No se trata, es obvio,
de cudn tersa sea su piel o negro el pelo, tampoco sirve preguntar la
edad. Esos son datos confusos. Los moncadistas eran, aparentemente,
como sus coetaneos, pero mientras ellos asaltaban el Moncada mu-
chos otros bailaban en los carnavales. Hay que desconfiar de quienes
insisten en acatar los consensos que la moda, las transnacionales de
la comunicacién o el cansancio han sembrado. Por otra parte, «lo que
los jovenes piensan» es una frase que admite manipulaciones diver-
sas y un truco muy usado por los viejos para justificar su propia de-
sercion. Los consensos se construyen —es lo que hacen los medios
trasnacionales y en sentido opuesto, lo que deben hacer los revolu-
cionarios—y en la medida en que responden o no a los intereses rea-
les de las mayorias, de los humildes, se acercardn o no a la verdad. La
vanguardia de los jévenes revolucionarios es intergeneracional. No
existe un Partido de los de menos edad (estos tienen intereses tan
disimiles como el resto de la sociedad); existe en cambio el Partido
de los jévenes de cualquier edad, el que enarbola el ideal comunista.

Es cierto que cada generacién aporta un angulo de visién diferente
y que esa mirada otra descubre aspectos soslayados, sensibilidades
no percibidas con anterioridad; pero el eje moral de un revoluciona-
rio, no importa el siglo en el que viva, es la justicia, la posible y la que
aparenta no serlo. Para ello tratard de que las desigualdades de hoy
—Ilas inevitables, las que son o parecen «justas»— sean temporales.
No se conformard. Ese es el horizonte, la tierra difusa que se vislum-
bra en la niebla, hacia la que hay que remar: toda la justicia. Nadie
remarad si desaparece, si deja de ser invocada. Y es imprescindible el
relevo de remadores, que todos nos asumamos como protagonistas
de este esfuerzo colosal.

Elhecho que motiva estas reflexiones es sencillo: en unos dias em-
pezaremos avivir el afio 60 de la Revolucién, y nosotros, sus primeros
hijos, en el transcurso de este y de los siguientes afos, alcanzaremos
esa edad. La Revolucién Cubana ya tiene mas afios que los que tenian
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los Estados socialistas de Europa cuando desaparecieron. El Estado
multinacional soviético no existe mas. Hemos sido el referente de
otras revoluciones latinoamericanas mas recientes, sin que nadie in-
tentara copiar nuestros modos y maneras. Muy cerca de estas costas,
al acecho, con las fauces abiertas, estin los depredadores del gran
Capital. Algunos amigos esgrimen razones para la rendicién. Dicen,
comprensivos: no podemos exigirle al pueblo cubano mais sacrificios.
Me pregunto si la entrega de nuestras conquistas es un sacrificio me-
nor, si el capitalismo dependiente que espera en las aguas estancadas
del barranco al que nos empujan, no acrecentaria el sufrimiento de
las mayorias y les arrebataria la posibilidad de pelear por un futu-
ro mejor. Todas las insuficiencias que los revolucionarios detectan,
todas las insatisfacciones, podran ser resueltas si (y solo si) somos
capaces de conservar la Revolucién.

Mientras avanza el afio 60 de la Revolucién —los adolescentes de
hoy nos suponen muy viejos, es natural— conmemoraremos otras
efemérides: el aniversario 150, por ejemplo, del inicio de la guerra de
Independencia. Alguna vez Fidel se refirié a que en Cuba solo habia
habido una Revolucién, la iniciada por Céspedes en La Demajagua,
lo dijo hace medio siglo, cuando éramos muy jévenes y no sabiamos
que nuestros padres lo eran también. En aquella oportunidad, Fidel
afirmé: «nosotros debemos saber, como revolucionarios, que cuan-
do decimos de nuestro deber de defender esta tierra, de defender
esta patria, de defender esta Revolucién, hemos de pensar que no
estamos defendiendo la obra de diez afios, hemos de pensar que no
estamos defendiendo la revolucién de una generacién: jHemos de
pensar que estamos defendiendo la obra de cien afos!». Eso expli-
ca también por qué la Revolucién Cubana del 59 no se fue a bolina
cuando las otras cayeron. Explica el engarce de las generaciones en
una guerra que, para ser anticolonialista, en el siglo X1x, y antimpe-
rialista en el xx, tuvo que ser anticapitalista.

Soy cuatro meses mayor que la Revolucién que me educd, y tan jo-
ven como ella. Una Revolucidn que se renueva, valga la redundancia,
que se refunda. A pocos dias de iniciarse el nuevo afio—un final y un
comienzo que nos otorgamos para la meditacién—, no hallo mejor
arenga patridtica que la del joven José Marti:

No ha muerto la leyenda. jIndémitos y fuertes, preparanse sus hijos
a repetir sin miedo, para acabar esta vez sin tacha, las hazafias de
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aquellos hombres bravos y magnificos que se alimentaron con raices;
que del cinto de sus enemigos arrancaron las armas del combate; que
con ramas de arboles empezaron una campana que duré diez afios;
que domaban por la mafiana los caballos en que batallaban por la
tarde!”

Poruna cultura de vida diferente?
(14 de diciembre de 2018)

En la historia, los cubanos siempre han interpuesto algtn recurso de
impugnacién alas declaraciones derrotistas: ante el Pacto del Zanjén
(la firma en 1878 de un pacto de paz sin independencia con Espafia),
la Protesta de Baragua ese mismo afo y luego el reinicio de la guerra
en 1895;ante la debacle del llamado campo socialista europeo, el grito
de «socialismo o muerte»; una tradicién cultural que engendré y sos-
tuvo a la Revolucién antes y después de su triunfo en 1959.

Es una combinacién de fe en la victoria —irreconciliable con la
idea de la derrota—y de no aceptacion de compromisos desmovili-
zadores, que nos hagan desistir del ideal sofiado. «Convertir el revés
en victoria», es la frase que Fidel enarbolé ante el fracaso de la lla-
mada Zafra de los Diez Millones en 1970, y que puede tomarse como
simbolo del espiritu de la Revolucién Cubana.

La guerra de las conciencias, la que transcurre en los medios, in-
tenta pautar esa fe y achicar la nocién de lo posible. En la década de
los noventa, declaré el fin de la historia, es decir, la imposibilidad de
superar el capitalismo. Sin embargo, a partir de 1998 fue evidente
que la historia se movia y mucho, al menos en América Latinay el Ca-
ribe. Veinte afios después se habla del fin del ciclo de las izquierdas.
Pero los hechos demuestran lo contrario: los pueblos de la regién no
han renunciado a sus suefios de paz y justicia social, la ofensiva im-
perialista no se apoya en la reconquista del electorado, sino en actos
criminales, golpes de Estado, enjuiciamiento de lideres de izquierda

25 José Marti: «Lectura en la reunién de emigrados cubanos, en Steck Hall, Nueva York,
24 de febrero de 1880», Obras completas, t. 4, p. 190, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1992.

26 Texto leido en la Comisién de Cultura del IV Encuentro del Foro de S3o Paulo, celebra-
do en La Habana, tomado de Enrique Ubieta G6mez (prél. Néstor Kohan): ob. cit.

Iralindice 219



que tendrian las mayores posibilidades de victoria en las urnas, ase-
sinato de lideres politicos y sociales.

La ofensiva imperialista intenta arrasar con cada gobierno o lider
rebelde, se apropia con cinismo del discurso tradicional de la iz-
quierda y deshuesa sus contenidos, para mellar su alcance. A pesar
de ello, casi la mitad del electorado colombiano voté por un candi-
dato de izquierda, y en México no fue posible arrebatarle el triunfo,
como otras veces, a Lopez Obrador.

Sin embargo, los triunfos electorales de la izquierda descoloni-
zadora y no sistémica —son no sistémicos todos aquellos gobiernos
que rompen un eslabén de la cadena de control imperialista, por pe-
quefio que sea— expresan una «rotura del sistema», porque este es
infranqueable, no estd hecho para que esa izquierda venza.

Ello no minimiza la conquista, ni escamotea el trabajo en las ba-
ses, pero ubica en su contexto el resultado. Una vez conseguida la
victoria, la izquierda no puede olvidar que no solo hay que entregar
tierrasy casas, que no basta con legislar a favor del pueblo; el impulso
concientizador de la victoria debe conducir a un cambio de paradig-
mas de vida, debe convertir a las masas en colectividades de indivi-
duos, en protagonistas, para iniciar la construccién permanente de
una cultura diferente a la del sometimiento, a la del consumismo.

Hace unos dias conversaba con un amigo sobre la impunidad con
la que el imperialismo miente. No importa que al correr de los dias
se descubra la falsedad: la mentira permitié la accién deseada y dejé
una huella en la conciencia de las masas. Reflexionaba que la guerra
que se nos hace no es, en sentido estricto, de pensamiento, no es una
batalla por la verdad, sino por la toma del poder y por su conserva-
cién; para el imperialismo, vale todo.

Sin embargo, la guerra, la nuestra, si es de pensamiento: no se
dirime ante el enemigo, cinico y sordo; pero debe demostrar a los
potenciales lectores-espectadores-oyentes que los mensajes que ha
recibido son trampas que explotardn en sus manos.

Es una batalla que no puede prescindir de la verdad, del conocimien-
to —hay que elaborar estrategias, caminos, construir una conciencia
critica—, pero no debe confundirse con el debate académico.

Esta doble condicién —que solo existe para los revolucionarios—,
crea divisiones que el enemigo aprovecha bien, porque no siempre
coincidimos en la identificacién de la verdad. El imperialismo en
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cambio la desprecia, su intencién tnica es mantener el poder poli-
tico. El resultado es que la izquierda se divide y la derecha se une.
La unidad también es un hecho cultural que debe construirse sobre
el reconocimiento de las diferencias y las identidades marginadas.

Reivindiquemos toda la justicia (todo acto de justicia, por pequefio
que parezca es grande) y sobre ese presupuesto, no nos dejemos
arrebatar la unidad mayor: la de los oprimidos frente a los opreso-
res. Porque el enemigo tltimo, el decisivo, de todas las injusticias, es
el capitalismo. La ideologia de una Revolucién surge, se alimenta y
crece en guerra contra la ideologia que debe sustituir, esencialmente
contrarrevolucionaria, contra la ideologia que es hegemoénica en el
mundo de hoy, y que cuenta para su reproduccién con los medios
transnacionales de influencia y con la industria del entretenimiento,
en todas sus variantes.

El mismo televisor que transmite un discurso de Fidel, de Chavez
o de Maduro, de Evo, una hora mas tarde transmite una pelicula cuyo
contenido ideolédgico, enmascarado, conduce en sentido contrario
las emociones, los deseos, y las ideas del espectador.

La ideologia revolucionaria, aun cuando sea la vencedora en una
Revolucién, convive en permanente combate con la ideologia con-
trarrevolucionaria. No llega empaquetada como regalo de cumplea-
flos: avanza entre obuses y minas enemigas.

En sus inicios, los consensos son mds politicos que ideolégicos, la
prioridad es alcanzar el gobierno, lo que no es atin el poder; pero una
vez logrado ese objetivo, el imperialismo empujard a los gobernantes
a nuevas definiciones, que necesariamente requeriran de consensos
ideolégicos mas comprometidos con un ideal.

Esa es precisamente una zona de la guerra en la que los revolucio-
narios no reparan lo suficiente: la batalla cultural, que es probable-
mente la mas dificil y, a la vez, la decisiva. No existe sociedad nueva
sin cultura nueva.

El socialismo, o es el triunfo de una cultura de vida diferente, o
es nada. No se trata desde luego de la sustitucién o el abandono de
tradiciones artisticas y literarias —no hablo del arte y la literatura,
aunque estas se presupongan—, ni de una empobrecedora preten-
sién de descontaminar la cultura nacional de influencias foraneas,
en un mundo cada vez mas interconectado. Por cierto, las concep-
ciones sobre la economia, sobre la sociedad en todas sus aristas, son
expresiones culturales.
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Hablo de la necesaria transformacién del proyecto de sociedad y
también del proyecto integral de felicidad y de éxito personal de sus
ciudadanos, que en el capitalismo se asocia mds al tener que al ser, al
consumismo depredador, al individualismo destructor de individua-
lidades. Podemos medirlo asi: segiin sea el modelo de éxito personal
de los ciudadanos, asi serd el modelo de sociedad que construimos.

Si los beneficiados de la justicia revolucionaria no logran cambiar
su paradigma de vida —hegeménico en filmes, telenovelas, cancio-
nes, en las paginas «sociales» de los grandes diarios, y en general,
en los medios de comunicacién, en fin, en la cultura que prevalece y
reproduce los valores del sistema—si la ilusién, palabra clave, de que
los explotados pueden llegar a ser y a vivir como sus explotadores (la
ilusién refrendada por los medios de que es posible el milagro de Ce-
nicienta, visién por demds explicitamente machista) no se deshace,
no se reconstruye, las revoluciones serdn siempre reversibles.

Para ello es necesario entender que el socialismo tiene que hacer
efectivas las mayores cuotas de democracia, pero de una democra-
cia diferente a la burguesa, esa que ha reacomodado su primigenio
cardcter liberador al de simple protector de sus élites, valladar para
el triunfo de los desposeidos. La nuestra es la democracia popu-
lar, y el acceso a ese tipo de democracia presupone una revolucién
cultural: transformar a las masas en colectividades de individuos, en
protagonistas de su destino.

Mencioné la palabra magica: ilusién. De ella vive el capitalismo.

Al socialismo no le interesé en sus inicios, porque el asalto al cielo
la convertia en esperanza, en una certeza que solo parecia reclamar
esfuerzos superiores. No habia que parecer siya, al fin, se habia con-
quistado el ser. Gran error en un mundo donde la verdad se diluye
entre miles de pistas falsas, meticulosamente construidas y en el que
los gigantescos obsticulos retrasan, alargan, la realizacién de las
metas. El socialismo tiene que ser y parecer.

Los revolucionarios tenemos que enarbolar metas cercanas —mas
pequefias que las de la historia, que las de la humanidad, y por eso,
inmediatas y demandantes— que sean apetecibles y alcanzables.
Pero no podemos renunciar tampoco al horizonte sofiado, mas radi-
cal y duradero, mds humano y revolucionario.

El socialismo tiene que ser préspero, sostenible, democratico,
de una manera diferente a como se anuncia el capitalismo. Sin un
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horizonte visible o imaginado, pero creible, nadie remara con entu-
siasmo. Desde antes del primer dia, hay que empezar a construirlo:
sila cultura alternativa queda invisibilizada, cada conquista material
solo aparentara ser un escalén en el ascenso social capitalista, y los
«de abajo» seguirdn sofiando con ser «los de arriba». Los que creen
que el capitalismo no podra ser vencido, han sido culturalmente
vencidos.

Por otra parte, el futuro necesita de un pasado, de ahi que se libre
una enconada lucha en torno a los héroes y a las efemérides. El de-
bate historiografico en Cuba y Venezuela —lo digo solo a modo de
ejemplo— sobre Marti y Bolivar, estd transido de ideologia: es tam-
bién un debate sobre Fidel y Chavez, sobre el futuro de nuestros dos
paises y de Nuestra América. Cualquier interpretacién del pasado
estd determinada por la visién de futuro de quienes la enuncian.

En Miamiy en La Habana, por ejemplo, existen monumentos a los
«héroes» de Playa Girén (o de Bahia de Cochinos). El primero se erige
en honor a los mercenarios que invadieron la Isla desde barcos es-
tadounidenses; el segundo, en honor a los milicianos que defendie-
ron la soberania nacional y el socialismo. Dos visiones de la historia,
dos proyectos de pais. La otra Historia de los Estados Unidos, de Howard
Zinn, serd un libro imprescindible para otro Estados Unidos, pero
esa no es la historia que sustenta el actual American way of life.

El presidente Obama pedia a los cubanos que rebasaran lo histé-
rico; apenas un afno después, el secretario de Estado del nuevo presi-
dente estadounidense reivindicaba la Doctrina Monroe. Sin embargo,
nuestros hijos «aprenden» historia, a veces, de la peor manera: en los
videojuegos, en las series, en las peliculas, que es el inico lugar donde
los soldados estadounidenses han logrado vencer a los vietnamitas.
En ellos, los superhéroes sustituyen a los héroes de la historia; cui-
dan el orden, la estabilidad del sistema y no son imitables. La prensa
social sitia como modelo imitable de héroe a los explotadores. Los
revolucionarios tenemos otros modelos: «<seremos como el Che», de-
cimos, y reafirmamos hoy en las plazas de Cuba, «yo soy Fidel».

La izquierda debe reescribir, recomponer ese saber, recuperar la
mirada, la voz de los oprimidos: hacer que se reconozcan todos mas
alla de sus fronteras nacionales. Si queremos marchar unidos, debemos
conocernos mutuamente. Tenemos una cultura rica y diversa, una
historia hermosa, enemigos comunes y un futuro promisorio.
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«Los pueblos que no se conocen —escribia José Marti— han de
darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos». Y
agregaba: «Es la hora del recuento y de la marcha unida, y hemos de
andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes».”

Debates ideoldgicos, intereses econémicos?
(noviembre de 2018)

Mi primera visita a México —la primera a un Estado capitalista—
ocurrid en 1989, en el borde de dos épocas: acababa de consumarse
el mas evidente fraude electoral de la historia mexicanay, a lo largo
del afo, el gobierno sandinista caeria en elecciones condicionadas
por la guerra sucia; la Alemania occidental se tragaria a la oriental
para derribar la pieza decisiva de un juego de dominé puesto en fila,
al que —como se veria después— Cuba no pertenecia, y entre otros
hechos trascendentes, Panama seria allanado como si fuese una casa
en un barrio estadounidense para apresar a su presidente (y en la
accién moririan masacrados miles de panamefos «colaterales»). En
Cuba comprobariamos con dolor que algunos héroes también pue-
den degradarse hasta anular su pasado de glorias.

Yo era un simple estudiante de posgrado con una beca de inves-
tigacién de tres meses, pero aquella estancia me obligaba a cargar
con una representacion que no habia buscado ni recibido: para mis
colegas seria, simplemente, el cubano (una definicién de pertenencia
a la Revolucién, no una simple ubicacién territorial), y como tal, de-
bia responder todas las preguntas y ofrecer todas las explicaciones.
Recuerdo que en una de aquellas discusiones politicas un profesor
estadounidense abandond la argumentacién para situarse retadora-
mente en una posicién de fuerza: «Ok, no se trata de si tienes razén
o no. Los Estados Unidos son mas fuertes. Asi es la politica y la vida,
y en ello no valen criterios morales. No te dejo avanzar y punto, ;qué
vas a hacer?».

27 José Marti: «Nuestra América, 10 de enero de 1891», Obras completas, t. 6, p. 15, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.

28 Enrique Ubieta G6mez (prél. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideologia y re-
volucion en Cuba, ed. cit.
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Cerca de la capital federal, en el México profundo, un campesino
«desinformado» me haria una pregunta desconcertante que, sin sa-
berlo, respondia a la del yanqui, porque anunciaba el nacimiento del
mito: «;Es verdad que Fidel existid?». Si escribo estas lineas casi 30
afios después, es porque la Revolucién Cubana avanz6 pese a todo. El
sabio campesino intuia que Fidel no solo resistia, sino que junto a su
pueblo vencia y venceria el acoso del guapetdn del barrio, del Gigante
de las Siete Leguas, al que paré en seco con su honda de ideas, con su
actitud consecuente, con su desdén al miedo. Traigo esta anécdota a
colacién porque la escalada injerencista del Gobierno estadouniden-
se vuelve a retomar, en la segunda década del siglo xxi, el espiritu
de la Guerra Fria. El discurso contrarrevolucionario que siempre se
proclamé anticastrista —porque negaba la adopcién en Cuba de un
sistema y de una ideologia, en su intento de reducir el cambio social
alavoluntad de una sola persona— ha topado con una realidad: para
restaurar el capitalismo, antes necesita liquidar, en la conciencia social,
laversion del socialismo que se asocia al horizonte comunista. Mien-
tras avanza en un laborioso proceso desideologizador —«necesita-
mos comer, no defender ideologias», suele decir—, teje en revistas
tedricas y en programas ligth la ideologia sustituta. «jAbajo los viejos
dogmas!», grita en tanto inocula verdaderos dogmas que son ain
mas viejos y rotundamente fracasados, pero nuevos para los que no
vivieron el capitalismo. Quieren «vaciar» de ideologia a las institu-
ciones de la Revolucidn; es el camino que llevaria a su destruccién. El
debate de hoy es ideoldgico, aunque las motivaciones sean econémi-
cas. Hay una arista del conflicto que suele escamotearse: lo que nos
sitia como enemigos del imperialismo no son nuestras diferentes
concepciones sobre la democracia y los derechos humanos; el con-
flicto real es de caricter econémico y geopolitico. Nuestra diferen-
te comprension de la democracia es aborrecida por el poder global
porque impide la neocolonizacién de Cuba, la sumisién de la Isla al
orden internacional imperialista; porque atenta contra ese orden y
lo cuestiona de raiz. Por eso nos llaman radicales. Y el imperialismo,
srespeta la democracia burguesa cuando falla en su funcién revita-
lizadora del poder burgués? Nadie ha seguido con mids empeno en
el continente americano las reglas de juego de esa democracia que
la Revolucién Bolivariana. Al mismo tiempo, nadie ha despreciado
mas esas reglas que el imperialismo, ante el evidente descalabro de
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sus intereses: mienten, satanizan, organizan golpes de Estado (mi-
litares, parlamentarios, judiciales) y magnicidios, y asesinan fisica o
moralmente. Han construido la matriz medidtica, por solo citar un
ejemplo, de que los venezolanos huyen de su pais en crisis mientras
silencian o criminalizan a las decenas de miles de centroamericanos
que avanzan en caravana hacia la frontera estadounidense. Sucede
que los mecanismos tradicionales de la democracia burguesa para
sostener en el poder a la burguesia trasnacional ya son inoperan-
tes en las naciones del sur, por ello recurre a posiciones de fuerza
abiertamente antidemocraticas o a la puesta en escena de actos frau-
dulentos, que la prensa a su servicio intenta legitimar. Cuando una
farsa, impuesta a la fuerza, pretende ser tomada en serio —ya sea en
la Cumbre de Panama3, en la de Lima, o en la sede de Naciones Uni-
das en Nueva York—, hay que abuchear a los timadores. Estos, desde
luego, duenos de las empresas trasnacionales para la conformacién
de estados de opinién —me refiero a lo que hoy llaman prensa—,
se ofenden cuando quedan en ridiculo, cuando un pais rebelde o un
nifio dice, como en el clasico infantil: El rey estd desnudo, y afiade: «Con
Cuba no te metas». Quieren que los que parecen menos fuertes callen
y den por serio aquello que definitivamente mueve a la risa. Aspiran
a que los grandes salones marmoéreos donde se retinen el emperador
y sus acélitos sean respetados y tomados en serio, aunque en ellos se
mienta o se confabulen estrategias contra nuestros pueblos. Se mo-
lestan cuando los diplomaticos cubanos deciden (ante la negativa de
otorgarsele la palabra, lo cual permitiria revelar el absurdo tramado)
dar golpes en la mesa, corear consignas y cantar himnos, mientras
cipayos vestidos de doctores intentan actuar. Y aparecen, ya sabemos
que siempre aparecen, los analistas que llaman ala mesura, al debate
de argumentos. Pero, ;realmente se trata de un debate académico?,
sal imperialismo le interesa la verdad?

Desde luego, esos analistas son decentes. En un texto de fina ar-
quitectura,” Arturo Lopez Levy valida los desplantes cubanos ante
la insolencia imperial, pero rechaza por inttil la confrontacién, y se
molesta con Trump, el presidente obtuso, y con la percepcién de que
esos jovenes irreverentes se han comportado como héroes. La victoria,

29 Arturo Lopez Levy: «Si quieres que te vaya diferente no puedes hacer lo mismo, edi-

cién digital, 22 de octubre de 2018, https://oncubanews.com/cuba/si-quieres-que-te-
vaya-diferente-no-puedes-hacer-lo-mismo/
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advierte, no seria la ya predecible votacidn, casi undnime, de los Es-
tados miembros de Naciones Unidas contra el bloqueo; la victoria se
alcanzaria solo si los Estados Unidos —el «mas fuerte» del barrio,
que no hard caso del reclamo universal— acceden benévolamente a
levantar el bloqueo. ;Coémo lograrlo? Los héroes de nuestro tiempo no
serian los que «denuncian», sino los que «anuncian» (son los verbos
que emplea) los cambios que tanto desea: «que el Gobierno cubano se
acabe de comprometer con un nuevo modelo econémico y politico».
Por eso le resulta incomprensible e irritante que los cubanos insista-
mos en «construir el comunismo». Entre dos politicas de fuerza —al
parecer queda fuera de la discusién el «derecho» del imperialismo a
ejercer una politica de fuerza, como decia el profesor yanqui que ha-
1lé en aquella lejana visita a México—, como cualquier hijo de vecino,
prefiere la mas suave: «las acciones persuasivas de corte hegemoni-
co» al estilo obamista, antes que la «estrategia de coacciéon imperial
por sanciones y financiamiento directo de opositores», segiin habia
escrito en un texto anterior.”® El Padrino de Ford Coppola era «muy
persuasivo», dicho sea de paso. Obama fue el presidente que mds di-
nero destiné a la subversién en Cuba; su gobierno tramé y respaldé
los golpes de Estado en Honduras y Paraguay, calent6 los disturbios
callejeros en Venezuela y atizo la guerra en Irak y Siria. Lopez Levy
nos recomienda la discreta y negociable aceptacién de los requeri-
mientos del mds fuerte, no porque los exija, aclara, sino porque nos
conviene. Esto es lo que pide también James Williams, presidente de
Engage Cuba, una coalicién bipartidista que lucha por abrir com-
puertas a la <normalizacion» de las relaciones (la cual es bienvenida,
aunque sus motivaciones no sean exactamente las nuestras) desde
la frase que da titulo a su entrevista: «La esperanza es que el cam-
bio venga desde el gobierno cubano».” La diferencia es que Williams
no es cubano, y su percepcidn esta atravesada por el supremacismo
yanqui:

Estados Unidos cree que tiene la responsabilidad de defender deter-

minados valores e ideales. Y eso no quiere decir que todo el mundo

30 Arturo Lépez Levy: ob. cit.

31 Marita Pérez Diaz: «James Williams: “La esperanza es que el cambio venga desde el
gobierno cubano’, edicién digital, 5 de octubre de 2018, https://oncubanews.com/
cuba-ee-uu/james-williams-la-esperanza-es-que-el-cambio-venga-desde-el-gobier-
no-cubano/
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vaya a seguir lo que decimos. Obviamente no lo hacen. China no esta
siguiendo nuestro ejemplo. Cuba no estd siguiendo nuestro ejemplo.
Pero creo que es nuestro imperativo moral intentarlo. No quiere de-
cir que siempre estemos en lo correcto, nosotros cometemos muchos
errores aqui. Pero creo que es importante que mostremos liderazgo.”

Williams se opone al bloqueo econémico, financiero y comercial,
porque es inoperante para lograr que Cuba adopte los «valores e
ideales» estadounidenses. «Hay asuntos terribles en Cuba que nece-
sitan ser atendidos», afirma convencido. Su argumentacién ignora,
como es natural, los intereses imperialistas que subyacen tras esos
«valores e ideales». Es dificil el camino a recorrer. No son simples na-
ciones vecinas con espacios culturales e histéricos comunes; una al-
berga al imperialismo hegemoénico, y la otra simboliza la resistencia
a la dominacién imperial. ;Coémo establecer relaciones normales?,
sdejaremos de ser nosotros un coto de resistencia?, ;dejaran ellos de
ser imperialistas?, stiene el imperialismo estadounidense relaciones
normales con alguno de sus amigos o aliados? Cuba exige el cese in-
condicional del bloqueo. Aspira a relaciones normales y de respeto
mutuo con todos sus vecinos, asi como al cumplimiento de mane-
ra estricta de la Proclama de Paz que firmaron todos los presidentes
latinoamericanos y caribefos, y a que las relaciones internacionales
no se rijan por la fuerza, sino por la razén. ;Alguien cree que pide
demasiado?

|deologia y Revolucidn:
a60afos de la partida® (31 enero de 2019)

Hace veinte afos nos reunimos en Casa de las Américas algunos in-
telectuales latinoamericanos, para conmemorar y homenajear las
cuatro décadas del triunfo de la Revolucién Cubana. Yo acababa de

32 |bidem.

33 Texto leido en el Panel «El 60 Aniversario de la Revoluciény el legado de Marti'y de Fi-
del» de la Conferencia Internacional por el equilibrio del mundo, integrado, ademas,
por el brasilefio Frei Betto, el argentino Atilio Boron, la mexicana Yeidckol Polevnsky
y los cubanos Eusebio Leal, Miguel Barnet, Elier Ramirez Cafedo y René Gonzalez
Barrios, Abel Prieto fungié como moderador, tomado de Enrique Ubieta Gémez (prdl.
Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideologia y revolucion en Cuba, ed. cit.
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leer El cuento de la isla desconocida de José Saramago, en una edicién
especial de Alfaguara cuya recaudacién estaria destinada a los dam-
nificados por el huracan Mitch en Centroamérica—a donde también
irfan las brigadas médicas cubanas, para revitalizar el internacio-
nalismo que el derrumbe del llamado socialismo en Europa del Este
habia descartado— y escribi una parabola del cuento. La imagen de
una isla convertida en barco que navega por mares procelosos en
busca de una isla, me hacia pensar en Cuba. Una isla buscada y otra
que buscaba, que eran de repente una sola: el ideal, la utopia, que se
hallaba y se construia a si misma.

El cuento ofrecia todas las metaforas necesarias para la recrea-
cion: el destino buscado, el movimiento perenne, la vida de a bordo
siempre azarosa, con espléndidos amaneceres y dias de tormenta,
con escasas provisiones y la vista puesta en el horizonte. Tuve el pri-
vilegio de leer mis palabras ante Fidel y ante el propio Saramago.

Veinte anos después de aquel encuentro, todavia a bordo, volve-
mos a festejar, en ocasion de su 60 aniversario; esta vez sin la presen-
cia fisica de su lider histdrico, pero con similar impetu navegador.
Basta con decir que tengo la edad de la Revolucién, a la que solo me
adelanto cuatro meses, que mi vida, la de la mayor parte del pueblo
cubano, ha transcurrido a bordo de esta nave de esperanza, de fe,
de constancia, y también de hallazgos y realizaciones. Para impedir
que la Isla siga buscando nuevas islas, algunos han intentado retirar
del puente de mando los mapas y las fotos que nos orientan. Mapas
y fotos de expediciones previas, y de corrientes de pensamiento que
trazan la linea imaginaria de las constelaciones que nos guian, un
entramado que conforma la ideologia de la Revolucién.

Me referiré pues al contenido de esa palabra, ideologia, que nos
ha acompafniado por décadas, y que constituye la brajula del barco.
Palabra estigmatizada en el discurso restaurador de la inmovilidad,
aquel que nos vende el regreso a la «tranquilidad» del puerto, a «la
normalidad» sibilina y glamorosa de las injusticas. Lo ideolégico (de
izquierda, naturalmente) es presentado hoy como la rémora, el dog-
ma, el obstaculo que impide el regreso a tierra, la convivencia pacifi-
cay «alegre» de explotados y explotadores. Pero lo ideolégico jamas
desaparece, es sustituido, no admite vacio alguno. «Hay ideologia
alli donde se ponen en juego los ideales sociales, donde se producen,
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circulan y se consumen ideales sociales», resume el filsofo cubano
Rubén Zardoya.*

El grito de guerra de Jair Bolsonaro en Brasil, por ejemplo, es la
desideologizacién de la politica, su tecnificacién —la peor versién de
la burocracia es la tecnocracia, la que no percibe que su relacién es con
seres humanos, no con niimeros—, pero ello en realidad significa su
reideologizacién vergonzante, su puesta al servicio del capital.

Hagamos un poco de historia. No hubo un solo camino de llegada a
la Revolucién; cada uno representaba una tradicién diferente, poten-
cialmente revolucionaria (martiana, marxista, nacionalista, cristiana,
para solo citar las mas visibles, aunque pudiera igualmente aludirse a
la ética de las religiones afrocubanas), pero un tnico y fuerte hilo las
enhebraba:laindignacién ante la injerencia del imperialismo, es decir,
ante la no consumacién de la independencia nacional y ante la injus-
ticia social, que se asociaba a la corrupcién, aunque estas compartian
las mismas raices. Fue precisamente Fulgencio Batista quien cerrd
toda posibilidad de lucha electoral en 1952, con su golpe de Estado. Los
«indignados» de entonces acudieron a las armas.

Pero la nuestra no fue una explosién andrquica, sin liderazgo ni
objetivos. El discurso de autodefensa de Fidel Castro en el juicio del
Moncada sirvié de documento programdtico para una Generacién
que se proponia rescatar a José Marti, uno de los mas profundos y ra-
dicales pensadores anticolonialistas de Nuestra América, en el cen-
tenario de su natalicio. El vinculo histérico era (es) de tal magnitud,
que al triunfar la Revolucién un gran poeta resumié en una frase el
sentir popular: «Te lo prometié Marti, y Fidel te lo cumplié».

Cabe, sin embargo, insistir en una obviedad: la unidad primaria de
una Revolucién (de cualquier movimiento revolucionario) no es ideol6-
gica, sino ética. Aunque la moral establece los cimientos de la orien-
tacion ideolégica. El primer impulso que mueve a un revolucionario
no proviene de sus lecturas, sino de sus vivencias, de su vocacién de
justicia. El pedagogo y filésofo cubano José de las Luz y Caballero
(1800-1862), lo sentencid asi: «el sentimiento de justicia» [es el] «sol del
mundo moral».” Ernesto Che Guevara insistiria en aclarar este proceso:

34 Rubén Zardoya Loureda: «La ideologia de la Revolucién Cubana» (debate), Cuba Socia-
lista, 4. época, 8, 2018.

35 José de la Luz y Caballero: Obras. Aforismos, vol. 1, p. 153, Imagen Contemporanea, La
Habana, 2001.
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En toda revolucién se incorporan siempre elementos de muy distin-
tas tendencias que, no obstante, coinciden en la accién y en los ob-
jetivos mds inmediatos de ésta [...] / pero / los hombres que llegan a
La Habana después de dos afios de ardorosa lucha en las sierras y los
llanos de Oriente, en los llanos de Camagiiey y en las montaiias, los
llanos y ciudades de Las Villas, no son, ideolégicamente, los mismos
que llegaron a las playas de Las Coloradas, o que se incorporaron en
el primer momento de la lucha.’*

El cumplimiento de aquellos objetivos desaté la ira imperialista,
y propicié el rapido aprendizaje ideolégico de los revolucionarios
cubanos. No hubiese sido posible enfrentar la escalada agresiva del
imperialismo si el pueblo no estuviese dispuesto a avanzar hasta el
finaly asumir la consigna de patria o muerte. E1 16 de abril de 1961, en
el entierro de las victimas del ataque aéreo al aeropuerto de San An-
tonio de los Bafios y a pocas horas de la invasion mercenaria por Pla-
ya Girdn, Fidel declaraba el caracter socialista de la Revolucion. «La
Revolucidn no se hizo socialista ese dia [...] —diria unos meses des-
pués—. El germen socialista de la Revolucién se encontraba ya en el
Movimiento del Moncada, cuyos propésitos, claramente expresados,
inspiraron todas las primeras leyes de la Revolucién [...]».” Y afiadia:
«Dentro de un régimen social semicolonial y capitalista como aquel,
no podia haber otro cambio revolucionario que el socialismo, una vez
que se cumpliera la etapa de liberacién nacional».*® La conexién que
une a Marti con Marx habrd que buscarla en la historia: si se atenta
contra el colonialismo y el neocolonialismo, se atenta contra el orden
internacional capitalista e imperialista. Julio Antonio Mella, el fun-
dador en 1925 del primer Partido Comunista cubano, seria también
el primero en reclamar el estudio del llamado Apédstol de nuestra
independencia.

El proceso de consolidaciéon de la unidad ideoldgica revolucio-
naria abarcaria un periodo relativamente prolongado: de 1959 a 1965.
En esos afios, los miembros del Directorio Revolucionario, del Parti-
do Socialista Popular (Comunista) y del Movimiento 26 de julio, las

36 Ernesto Che Guevara: «La ideologia de la Revolucion Cubanax, https://archivo.juven-
tudes.org/er-nesto-che-guevara/ideolog%C3%AD-de-la-revoluci%C3%B3n-cubana

37 Fidel Castro Ruz: «Cuba Socialista. Editorial», Cuba Socialista, 1.2 época, 1: 2-3, septiem-
bre de1961.

38 Ibidem.
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tres fuerzas principales que habian contribuido a la Revolucién,
se unificarian en una organizacién politica, cuyo nombre defini-
tivo fue (es) Partido Comunista de Cuba. La unidad no fue nunca
la suma de ideologias, no surgié de pactos, ni de alianzas, como
aquellas que se construyen para ir a las urnas alli donde no exis-
te una Revolucién. Se construy en permanente lucha contra otras
ideologias que se revelaban como insuficientes o francamente con-
trarrevolucionarias, sobre la base de la honestidad de sus miembros,
y sobre el consenso que la propia confrontacién ideoldgica propi-
ciaba: patriotas tan diversos como Blas Roca, Ratl Roa y Armando
Hart, para solo citar tres ejemplos, abrazarian una misma ideolo-
gia revolucionaria, la del Partido que nacia con el estandarte comu-
nistay el liderazgo de Fidel.

La unidad ideoldgica alcanza su plenitud después del triunfo re-
volucionario, y permite que la ética sobre la que se sustenta pueda
avanzar hacia la consecucién de sus fines. Desde luego, unidad,
aunque no siempre lo hayamos entendido asi, no significa unani-
midad: existen, y es saludable que existan, divergencias, criterios
encontrados, en un propésito ideolégico comiun. La palabra consen-
so apunta al hecho de que la unidad emerge de la diversidad, como
acto consciente.

Ninguna de las lineas ideolégicas primigenias dejé de marcar su
huella; ni la idea de un Dios que encarna en los seres humanos con-
cretos, y apuesta por la justicia terrenal (ni siquiera en los afios en
que diferentes iglesias cristianas, en especial la catélica, conspiraban
contra la Revolucién y esta abrazaba un ateismo doctrinal, piénsese
sino en el libro germinal de Cintio Vitier que enarbolaba la frase de
Luz, Ese sol del mundo moral (1975)); ni el patriotismo, cada vez mas
radical, que va de «No hay Patria sin virtud» del padre Félix Varela
(1788-1853), hasta «Patria es Humanidad» de José Marti; ni el mar-
tianismo de alas de céndor, cumbre de ese pensamiento, que salta
sobre el abismo de la seudociencia que insectea en lo concreto y ven-
ce falsos imposibles, para el cual el amor a la patria «no es el amor
ridiculo a la tierra, / ni a la yerba que pisan nuestras plantas»,* sino
un proyecto colectivo de justicia y dignidad humanas, ese que se

39 José Marti: «<Abdala», Obras completas, t.18, p.19, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 1992.
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define «con los pobres de la Tierra»*® y trabaja arduamente y en si-
lencio «para impedir que los Estados Unidos caigan con esa fuerza
mas, sobre nuestras tierras de América»* (porque en Marti se junta
aquel cristianismo —que para él significaba «ser como Cristo»—, y
este patriotismo); ni el marxismo en sus diferentes vertientes, con
todo sulegado emancipadory su rigor cientifico, dentro del cual des-
taca el leninismo, que aporta la experiencia revolucionaria. Pero nin-
guna de esas lineas puede, sin traicionarse, deshacer hoy su vinculo
esencial con las restantes, esa cualidad nueva que adquirié con la
Revolucion, y el aporte de Fidel. He hablado de su sentido anticapi-
talistay antimperialista, solidario e internacionalista, de su vocacién
de justicia y de su ética revolucionaria, pero no pretendo establecer
decalogo ideoldgico alguno, apunto solo sus fuentes y la necesaria
imbricacién entre ellas. Si de principios rectores se trata, acudamos
a la definicién del concepto de Revolucién propuesta por Fidel, sin
divorciar sus palabras del contexto de su propia vida y obra.

El discurso contrarrevolucionario pretende hoy desarticular esa
unidad ideoldgica. Envida de Fidel ignoraba la existencia del pais que
laboriosamente se construia, y reducia el alcance de la Revolucién a
su figura. Se proclamaba anticastrista y cifraba todas sus esperanzas
en la desaparicion fisica del lider. Hoy adopta nuevas formas. Nece-
sita extirpar la ideologia de la Revolucion, vaciar el concepto de so-
cialismo de su sentido revolucionario, deshuesar al Partido; oponer
o distanciar sus fuentes: a Marx de Lenin, a Marti de Fidel, y alos dos
primeros de los segundos. Quiere restaurar las diferencias origina-
rias de los combatientes, para enarbolar el pluralismo ideolégico que
la Revolucién pudo superar en sus inicios, porque era condicién de
vida. La nueva contrarrevolucion emplea el lenguaje de la izquierda,
que es el que el pueblo identifica como suyo. Critica a la Revolucién
por supuestamente apartarse de la Revolucién y a la vez, la empu-
ja a que se aparte. Pero la democracia revolucionaria trasciende las
formas y la falsa libertad del derecho burgués; en Cuba la carta ndu-
tica se discute y se rehace en la calle, las politicas se encauzan con

40 José Marti: «Versos sencillos», verso I, Obras completas, t. 16, p. 67, Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1992.

41 José Marti: «Carta inconclusa a Manuel Mercado», Obras completas, t. 20, p. 161, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.
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el consenso del pueblo. Sin la unidad ideoldgica interna, no hubiera
sido y no serd posible el desarrollo de una politica exterior de prin-
cipios que sea a la vez flexible, capaz de procurar la convivencia con
actores y gobiernos de signo contrario.

Los consensos ideoldgicos ni se construyen ni se mueven solos;
cuando los revolucionarios, en lugar de construir los suyos, se de-
dican a administrar los que «espontineamente» surgen, pierden la
Revolucién: no existen consensos espontaneos, estos no solo son el
resultado de realidades nuevas o no superadas, en su reconstruc-
cién trabajan a toda hora las trasnacionales de la (des)informacién
y los medios reproductores del imaginario capitalista. Para vencer
es imprescindible que la realidad revolucionaria, no los elementos
contrarrevolucionarios que subsisten o resurgen en esa misma con-
tradictoria realidad, muevan la ideologia a su ritmo. Cuando se re-
clama el abandono de ciertos postulados ideolégicos a nombre de la
Realidad, ya que esta nunca es estatica, hay que discernir si se trata
de la realidad que avanza o de la que retrocede.

Gracias a la sensibilidad y a la consecuencia de la Revolucién, a la
genialidad de Fidel, cada una de las seis décadas revolucionarias ha
tenido caracteristicas propias. La isla se ha movido, ha construido y
descubierto nuevas islas, a pesar del bloqueo econémico, comercial y
financiero y de los errores y desvios propios, sefialados valientemen-
te por Fidel y por Radl en cada momento, y discutidos con el pueblo:
alfabetiz6 a todos, elevé el nivel escolar promedio hasta el grado on-
ceno y propicié que el 22, 2 % de sus trabajadores sean graduados
universitarios (y que el 66 % de ese total sean mujeres). Masificé la
practica deportiva, como un derecho del pueblo, y gener6 un movi-
miento deportivo ajeno y superior al que se supedita al mercado.

Masificé la ensefianza artistica y cred verdaderas escuelas de dan-
za, de cine, de musica, de artes plasticas, de suefios. Masificé la en-
sefianza cientifica y consolid6 polos de produccién e investigacion.
De 6000 en 1959 (de ellos, 3000 abandonaron el pais, para conservar
sus privilegios de clase), Cuba pasé a tener 85 0oo médicos y el me-
jor indicador del mundo en el per capita de estos profesionales: 7,7
por cada mil habitantes, o lo que es lo mismo, un médico por cada
130 personas. Como resultado, en 2017 y 2018 la tasa de mortalidad
infantil alcanz6 cifras dificiles de superar: 4,0 por cada 1000 nacidos
vivos. Cultivé la solidaridad hasta convertirla en conviccion intima

Iralindice 234



para millones de hombres y mujeres. Transformé a las masas en co-
lectividades de individuos, protagonistas de sus vidas y de su época.
En Cuba no ha desaparecido ni la prostitucién, ni la corrupcién, ni
el burocratismo, es cierto, pero los cubanos sabemos que si el capita-
lismo neocolonial regresa (no puede existir otro en América Latina),
esos flagelos se harian crénicos.

Los Impostores de la Nueva Fe —la del capitalismo, tenga el apelli-
do que tenga— pretenden hoy desorientar allector u oyente acusando
alos revolucionarios de Protectores de la Fe. Cuando escuchan la pa-
labra ideologia desenfundan el revélver, quieren que identifiquemos
su significado con el dogmatismo. No somos revolucionarios porque
adoptemos una ideologia revolucionaria, sino porque estamos dis-
puestos a entregar la vida en defensa del pueblo, de la Revolucién de
los humildes, por los humildes y para los humildes. El socialismo no
es una fe; es también el lugar y el camino hacia un lugar mas justo,
es el barco que busca, a medio construir, y también lo que el barco
busca. Las herramientas de navegacién son todo lo cientificas que la
época permite, y la fe que necesitamos es de otro tipo: «Tengo fe en el
mejoramiento humano —le decia José Marti a su hijo, acaso también
alanueva generacién—en lavida futura, en la utilidad de la virtud, y
en ti».** Existe, si, una ideologia de la Revolucién que se renueva, sin
renunciar a la justicia social y a la independencia que la hacen posi-
ble, es decir, a su sentido anticapitalista y antimperialista.

Darwinismo social y Destino Manifiesto*
(22 dejuliode 2019)

La foto es elocuente. Jordan B. Peterson mira fijo a la cimara. Cui-
dadosamente peinado, un inexplicable mechén de pelo cae sobre su
frente para contradecir la impresién de que es un hombre demasia-
do preocupado por su apariencia. Esta seguro de que lo sabe todo,
de que en todo lleva razén. El titulo de su libro lo anuncia: Doce reglas

42 José Marti: «lsmaelillo» (dedicatoria), Obras completas, t.16, p.17, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1992

43 Enrique Ubieta Gdmez (prdl. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideologia y re-
volucion en Cuba, ed. cit.
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para la vida. Asi se presenta, las palabras y las imdgenes se comple-
mentan. Pero la periodista del diario espafiol El Mundo, afirma algo
inquietante: «Este sicdlogo clinico canadiense se ha convertido en
una figura de culto entre los millennials, sobre todo masculinos». An-
tes ha colocado la etiqueta de marketing: «El intelectual més odiado
por la izquierda». La entrevista es de 2018.

Todo en Peterson es sistémico, desde su pose de vendedor de feli-
cidad, hasta su engreimiento de falso profeta. Cree en las jerarquias
que establece la naturaleza (en eso es muy burgués, no recurre a la
autoridad divina), y él, claro, se sittia en la cima. Confieso que nunca
antes habia escuchado su nombre, pero sin duda, es modélico.

Peterson, en pleno siglo xx1, es un furibundo darwinista social.
Los seres humanos acttian, dice, como las langostas: «Los machos
tratan de controlar el territorio, las hembras de seducir a los machos
mas fuertes y exitosos».* Elitista, machista, cinico, su discurso recu-
pera todos los desechos téxicos de la pasada centuria.

La izquierda en general considera que las jerarquias son malas
—dice—. Es normal: las jerarquias producen ganadores y perdedores.
[..] La izquierda tiene derecho a preocuparse. A lo que no tiene dere-
cho —porque es cientificamente falso— es a culpar de la desigualdad
al capitalismo, a Occidente o al presunto patriarcado. Ocurre también
con la riqueza. [...] Pero no es culpa de nadie. Es un fendmeno enrai-
zado en la naturaleza.®

Peterson es, o cree ser, un auténtico ganador. Ha localizado un
nicho de mercado que el capitalismo promueve: la mediocridad. Su
fanfarroneria solo atrapa a los tontos.

No merece respuesta. Sin embargo, vale la pena reflexionar sobre
el revivido darwinismo social, tan ajustado a la mentalidad del indi-
vidualismo burgués: el mas apto vence, y tiene derecho a explotar a
los demds. Me preocupa, sobre todo, porque el capitalismo no solo lo
usufructda como forma individual de vida, sino también como doc-
trina de Estado. Si, hablo del imperialismo estadounidense, ungido
en las aguas «benditas» del Destino Manifiesto. Y, desde luego, del

44 Cayetana Alvarez de Toledo: «Hay una crisis de la masculinidad porque se culpa a
los hombres por el mero hecho de serlo», entrevista a Jordan B. Peterson, Madrid, E/
Mundo, 13 de febrero de 2018, https://www.elmundo.es/opinion/2018/02/12/5a80aa-
4746163f61168b4622.html

45 Ibidem.
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autoproclamado (estd de moda el término) emperador. Peterson en-
gafia a los tontos que el sistema produce. Gana dinero con ello. Pero
Donald Trump puede desatar guerras, provocar la muerte de miles
de seres humanos, también de jévenes estadounidenses.

Existen doctrinas filoséficas que generan estados de espiritu, para
decirlo de alguna manera, corrientes espirituales no estrictamente
adscritas a su ntcleo tedrico. Una de ellas es el positivismo, en el cual
se enmarca el darwinismo social. En determinadas épocas reapare-
ce con fuerza, acompanado de cierto hélito cientificista. Son épocas
oscuras, y en ellas, las ciencias sociales, como decia Marti, parecen
«insectear» por lo concreto.

Que los politicos estadounidenses acepten como valida la regla
de que la fuerza otorga el derecho, que puedan mentir, sancionar,
confiscar el dinero ajeno —incluso amenazar a familiares de go-
bernantes extranjeros con su secuestro en terceros paises, o con
la confiscacién de sus bienes, como haria la mafia siciliana o neo-
yorkina—, castigar con medidas econdémicas o bloquear a otros
pueblos, con el fin de doblegarlos, asestar golpes «quirtrgicos» (el
lenguaje de la medicina que salva vidas, para hablar de la muerte)
o invadir a otras naciones para apoderarse de sus recursos natura-
les y reacomodar el tablero de la geopolitica, es muy peligroso. No
aceptan que un Estado soberano pueda nacionalizar sus recursos y,
sin embargo, asumen que todos debemos aceptar el robo que hacen
e incluso anuncian, de los nuestros.

Pueden sustituir lo verdadero por lo verosimil, construir escena-
rios falsos de paz o de guerra de cardcter permanente, segin con-
venga. Pero hay algo perturbador: la manera en que manejan los
hilos de la buena voluntad de su propio pueblo, cémo manipulan
sus sentimientos de justicia para sojuzgar a otros pueblos. El esta-
dounidense comun puede llegar a creer que una guerra de conquis-
ta es una guerra de liberacién, y sus soldados se sienten frustrados
cuando los nativos por «liberar» no los reciben con flores. Una fran-
ja de esa poblacién, incluso, acepta con orgullo que su pais siendo
el mas fuerte, haga uso (a su favor) de esa fuerza. Los medios y los
politicos se encargan de reafirmarlo: para ellos, ser antimperialista
es ser antiestadounidense.

Es paraddjico que una nacién, después de haber expulsado a los
colonialistas, emprenda de inmediato una cruzada colonizadora de
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nuevos territorios. En los libros oficiales de historia se describen
como territorios deshabitados, o casi. Hollywood explica, por ejemplo,
en atractivas imagenes, como los invasores «buenos» vencian o ais-
laban en guettos a los indios «malos». También recolorea, sin visos de
culpa, la usurpacién de mas de la mitad del territorio mexicano. La
violencia de esos emprendedores fundacionales (que buscaban oro
con la misma fiereza que los europeos siglos antes) ha generado una
entretenida saga de peliculas de cowboys.

Obama preferia olvidar la historia, sobre todo, que la olvidemos.
A veces, una timida mencidn reconocia lo que eufemisticamente
llamaba «errores» o «visiones diferentes»; por ejemplo, haber man-
tenido a Nelson Mandela en su famosa lista de terroristas interna-
cionales, incluso después de haber sido excarcelado y reconocido
oficialmente como héroe (por el contrario, miles de cubanos pelea-
ron en Angola contra el ejército invasor del apartheid e hicieron po-
sible el fin de ese régimen); o haber apoyado a los mas sangrientos
dictadores latinoamericanos, a los Somoza, Duvalier, Trujillo, Batis-
ta, Banzer, Stroessner, Pinochet o Videla. «Pequefios errores» que se
basaban en la necesidad de sobreponer los intereses estadouniden-
ses a los derechos humanos.

Lo dijo Obama en La Habana: «Hemos desempefiado papeles muy
diferentes en el mundo», y también: «Hemos estado en el lado contra-
rio de muchos conflictos en el continente americano».* No podria ha-
ber elogio mayor para Cuba. Claro que existe una historia gloriosa de
luchas por los derechos llamados civiles, que puede hallarse en obras
marginales como la del gran historiador Howard Zinn. Es la historia
delasluchas obreras enlos Estados Unidos. Pero no es esala que se en-
sefia en las escuelas y se lleva al cine. El gobierno de Trump, mas trans-
parente, ha reivindicado sin sonrojos la Doctrina Monroe. Nuevos
personajillos son ahora sus procénsules: los Macri, los Bolsonaro, los
Duque, los Pifiera. Seran barridos por la historia, pero antes lo seran
por sus pueblos. La violencia revolucionaria no es consustancial al es-
piritu revolucionario, es, a veces, la inica respuesta que nos dejan ante
la violencia de la dominacién, que es estructural en el capitalismo. La
paz solo es posible donde no existen dominados y dominadores.

46 Barack Obama: «Discurso del presidente Obama al pueblo cubano», Gran Teatro de
La Habana, 22 de marzo de 2016, https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-
office/2016/03/22/discurso-del-presi-dente-obama-al-pueblo-cubano
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Los comics reflejan la imagen que el imperialismo tiene de si mis-
mo. El superhéroe (la supernacién) defiende el statu quo, salva a los
elegidos sin reparar en los muertos «colaterales», divide el planeta
en buenos y malos; acata solo la Ley supranacional que defiende los
intereses de su pequefia comunidad. Puede llamarse Superman, o
simplemente Rambo. ;Cudntas horas pasa Donald Trump frente a su
espejo magico?, «dime, ;habrd otro més fuerte, mds inteligente que
yo?». Se contempla y ve a Superman. No es el espejo, son sus 0jos.
Gesticula, entorna la mirada, aprieta los labios; en cada tuit mafiane-
ro, como un semidios, imparte condenas y absoluciones. Es menos
sofisticado que Peterson, pero hace mas dano.

La violencia es quizd un legado atdvico que la humanidad puede
y debe extirpar como tendencia social, y no puede ser justificada o
aceptada como natural. Es cierto que su comprension (y su justifica-
cién moral) tiene condicionamientos histdricos; la humanidad en su
desarrollo descubre nuevos espacios de injusticia que antes no eran
percibidos. Pero hay una corriente histérica que justifica el ejercicio
de la fuerza en los Estados poderosos, desde la mas remota Antigiie-
dad, pasando por la Roma imperial, hasta el imperialismo estadou-
nidense. El terrorismo de Estado es tanto o mas abominable que el
de sectas o individuos, porque entrafia la distorsién de una respon-
sabilidad social superior.

Sin embargo, la leyenda del pequefio David, vencedor del gigante
Goliat, demuestra que la fuerza no es solo un hecho fisico o material.
La supernacién fue derrotada en Cuba. También en Vietnam. Serd
derrotada en Venezuela. Como decia el cantautor uruguayo Quin-
tin Cabrera, «lo que el yanqui necesita, es una aumentada dosis de
jarabe vietnamita».” Trump se retuerce, rojo de furia, rojo, como el
carapacho de una langosta. Pero no pierde la compostura, ciego de
ira, o de impotencia, sigue el consejo de Peterson: «Haced como las
langostas: caminad erguido, con los hombros hacia atrds».*

47 Quintin Cabrera Prontuario criminal (jarabe vietnamita), cancién, puede es-
cucharse en https://www.cubainformacion.tv/cuba/20070624/32646/32646-pron-
tuario-criminal-jarabe-vietnamita-quintin-cabrera-y-pancho-amat

48 Cayetana Alvarez de Toledo: ob. cit.
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Diez frentes de combate de la nueva cultura®
(26 dejulio de 2019)

«La cultura es lo primero que hay que salvar»,* alertaba Fidel. No ha-
blaba solo del arte y la literatura. La nueva sociedad exige un individuo
«nuevoy, es decir, una mujer y un hombre que participen consciente-
mente en su construccién. La cultura que llamamos socialista es de
hecho una cultura de transito. No existe como meta, sino como pro-
ceso, en franca guerra contra la cultura dominante. Una Revolucién
en el poder debe luchar contra la cultura global hegemoénica (modo
de vida, modelo de éxito) que es la capitalista, en todos los dmbitos
de su reproduccién. Pero los revolucionarios no pueden esperar a te-
ner el poder, o el gobierno (en el peor pero mds probable de los casos)
parainiciar esalucha, que es vital: 1o que comtinmente identificamos
como concientizacién de las masas, es un hecho cultural. La cultura
dominante en el mundo es la de la clase dominante, y la nueva cultu-
ra avanza y retrocede, su éxito siempre es parcial.

«El socialismo no es un problema de cuchillo y tenedor. Es un mo-
vimiento de cultura, una grande y poderosa concepcién del mun-
do»,” decia Rosa Luxemburgo. Para alcanzar esa nueva cultura se
necesita una base material que la sustente —algo que con frecuencia
se olvida—, pero la tarea no puede postergarse. Las revoluciones autén-
ticas, cuando se producen, impulsan esa nueva mirada colectiva. Un

49 Intervencion en el taller Cultura y Liberacion de los Pueblos del XXV Foro de Sdo Pau-
lo, Caracas, 26 de julio de 2019, tomado de Enrique Ubieta Gdmez (prél. Néstor Ko-
han): La isla posible. Debates sobre ideologia y revolucion en Cuba, ed. cit.

50 Fidel Castro Ruz: «Pero la gente aprendié a convivir con todos esos valores y yo lo he
apreciado. Todas esas manifestaciones que veo, para mi son manifestaciones de lo
profundamente arraigadas que estan en nuestra sociedad y en nuestro pais deter-
minadas ideas, determinados valores, determinadas creencias que se han puesto
aqui de manifiesto; pero lo menos que puedo sugerir aqui es que seamos capaces de
mantener nuestro apegoy nuestro amor por todos esos valores, en estos tiempos tan
dificiles en que tantas cosas nos amenazan, en que tantos riesgos nos amenazan. Y la
cultura es lo primero que hay que salvar, y si estamos dispuestos a darlo todo por res-
taurar La Habana Vieja y salvarla, cdmo no hacerlo con la cultura», Intervencion en el
V Congreso de la UNEAC, Granma, 25 de noviembre de 1993, Memorias del V Congreso
de laUNEAC, La Habana, diciembre de 1993, pp. 3-7.

51 Rosa Luxemburgo: «Carta a Franz Mehring», 27 de febrero de 1916, https://www.mar-
xists.org/-espanol-/luxem/1916/2/letters.htm
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millén de personas en la Plaza de la Revolucién no son una masa sin
rostro, son un millén de protagonistas individuales. Pero la guerra
cultural entre los dos modos de vida, incluso en una Revolucién que
ha alcanzado el poder, no cesa. Abordaré algunos aspectos de la ba-
talla por la cultura que me parecen importantes, desde la experiencia
revolucionaria cubana.

Romper los tabiques que separan lo «culto»
de lo «popular», integracion de saberes

Debe procurarse una integracién de saberes, que desdibuje las
fronteras de las culturas etiquetadas con los adjetivos de «alta» y
«popular». En Palabras a los intelectuales (1961) Fidel le dice a los mas
importantes escritores y artistas cubanos de entonces:

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos
con una anciana de 106 afios que habia acabado de aprender a leer
y a escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Habia
sido esclava, y nosotros queriamos saber como un esclavo vio el mun-
do cuando era esclavo, cudles fueron sus primeras impresiones de la
vida, de sus amos, de sus compaiieros. Creo que puede escribir una
cosa tan interesante que ninguno de nosotros la podemos escribir.*

Uno de los mds jévenes oyentes de ese discurso escribié algunos
afios después un libro emblematico de la literatura de la Revolucién:
Biografia de un cimarron (1967). La vida de un hombre sencillo se con-
vertia en literatura cldsica.

En sentido inverso, el primer libro que publicé la Revolucién en
su recién creada Imprenta Nacional, a un precio casi simbdlico y en
una tirada millonaria, fue la obra de Cervantes, El ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Una obra clisica, la mds representativa de
la cultura hispana, se puso al alcance de las mujeres y los hombres de
pueblo. Por otra parte, la Revolucién Cubana cre6 un amplio sistema
de escuelas de arte en todo el territorio nacional y abri6 sus puertas a
los «hijos mas humildes del pueblo».

Hugo Chavez manejaba dos conceptos practicos de cultura:la que
se entiende como tradicién, hogar, hébitat, territorio, alma colectiva

52 Fidel Castro Ruz: «Palabrasalosintelectuales», La Habana, 16,23 y30 dejunio de 1961,
https://www.presidencia.gob.cu/es/noticias/palabras-a-los-intelectuales/
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de cada pueblo, una visién en la que no hay jerarquias, cualquier cul-
tura es tan importante como la otra, no hay cultura desarrollada y
cultura no desarrollada y que, vista en un proceso evolutivo y de en-
riquecimiento constantes, puede definirse como identidad cultural;
y la que responde al sentido martiano de «ser cultos para ser libres»,
como instrumento de liberacién, de superacion, de crecimiento es-
piritual, como manejo de informacién, de comprensién del mundo.
Las revoluciones necesitan integrar los saberes, eliminar las barreras
culturales y espaciales que separan a las clases sociales.

Sabery participacion social

La «nueva» cultura en construccion no es pasiva. Su rasgo princi-
pal es que existe solo si la sociedad y el individuo la asumen cons-
cientemente. No se consume, se protagoniza. Es, mas claramente
que cualquier otra, un modo de vida. El primer acto de una revo-
lucién tercermundista es la alfabetizacién masiva de su poblacién.
El conocimiento es indispensable, porque determina la capacidad
critica del individuo. El saber académico y el que emerge de la par-
ticipacién protagdnica se enriquecen mutuamente en una Revolu-
cién. No puede cultivarse un saber desentendido de los problemas
sociales, ni pueden abordarse esos problemas sin una integracién
de saberes.

En Cuba miles de adolescentes y jévenes, citadinos de clase me-
dia, partieron a las zonas rurales del pais; muchos se separaban por
primera vez de sus padres, y se hospedaban en los humildes hogares
de los que serian alfabetizados. La alfabetizacion era doble: el joven
ensenaba a su alumno —por lo general, mucho mayor en edad—, a
leer y a escribir, y su presencia era también una leccién del significa-
do de la Revolucidn. Por otra parte, el alfabetizador se alfabetizaba;
suaprendizaje, abrupto, era de otro tipo: conocia otro mundo inima-
ginado antes por él, e interactuaba con sus habitantes. En meses, la
alfabetizacion concientizaba al maestro y al alumno, era una inten-
siva escuela politica.

El método empleado en Venezuela («Yo, si puedo») se apoya en
la tecnologia y no requiere la movilizacién masiva de jovenes de la
ciudad, pero introduce una perspectiva nueva. El propio alumno

Iralindice 242



se convierte en su maestro, auxiliado por videos y cuadernos espe-
cialmente concebidos para ello. Existe un «facilitador», un miembro
de la comunidad, un «alumno ayudante» un poco mas avanzado que
sus compaferos, pero el sujeto activo es el que se alfabetiza, el que se
convierte en «vencedor», en protagonista de su propio crecimiento.

Las misiones bolivarianas son mecanismos de insercién y empo-
deramiento de las masas en la transformacién del pais. El triunfo de
una Revolucidn es convertir a las masas en colectividades de indivi-
duos conscientes. El mayor peligro es crear, con la masividad de la
educacioén, jévenes informados de libros, y analfabetos de vivencias
sociales y politicas. José Marti, lector voraz y erudito, recelaba de la
«falsa erudicién», la que se oponia a la naturaleza humana y a las
particularidades de nuestra regién.

Reconstruccion de la historia

La interpretacion de la historia depende del proyecto de futuro que
tengamos. La historia oficial de un pais selecciona hechos y perso-
najes, evade o silencia otros. La obra del historiador estadounidense
Howard Zinn es elocuente: con su libro La otra historia de los Estados
Unidos demuestra que esta puede ser narrada desde la perspectiva de
los humildes, desde las luchas obreras. No es, por supuesto, la histo-
ria que se ensefa en las escuelas de ese pais. En Cuba, con la Revolu-
cién, adquirieron relevancia los protagonistas de las luchas obreras y
campesinas y los combatientes revolucionarios. La historiografia con-
trarrevolucionaria se esfuerza en descalificar a esos héroes de la nueva
Cuba: presenta al Che Guevara, por ejemplo, como un criminal, y trata
de reivindicar al tirano Fulgencio Batista. Por otra parte, la industria
del entretenimiento complementa la labor de la educacién burguesa y
despliega una amplia gama de recursos «correctores»: banaliza la his-
toria nacional de los pueblos del sur, convierte en héroes a los invaso-
res y en villanos a los patriotas, reafirma el mito de la superioridad y
la invencibilidad de los imperialistas. Todo ello llega empaquetado en
video juegos, series de television, peliculas, redes sociales.

El enemigo, que es el mismo para todos, nos divide desde la ig-
norancia. Los que compartimos fronteras nacionales y episodios
esenciales de la historia (con frecuencia incluso hasta una lengua),
ignoramos las vivencias del vecino y desconocemos a sus héroes, que
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son nuestros también. Es imprescindible, para nuestra mejor defen-
sa, que aprendamos la historia de Nuestra América, que hagamos
nuestros a sus héroes populares. «La historia de América, de los incas
aacd, hade ensefarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcon-
tes de Grecia»,* pedia José Marti en 1891.

Lafragmentaciony la reunificacion de sentidos

La izquierda debe reconocer el hecho de que la violencia de géne-
ro, la racial o étnica, y la ecoldgica (también se ejerce violencia so-
bre la naturaleza) y cualquiera de las multiplicadas fobias sociales
que hoy existen, si bien no estin adecuadamente expuestas, como
alguna vez se pensd, en la critica a la violencia de clase, tampoco son
ajenas a ella, ni pueden ser pensadas como fendmenos auténomos,
capaces de ser solucionados por si mismos. Las contradicciones de
la sociedad capitalista actual no pueden reducirse a las contradic-
ciones entre clases, pero estas no pueden ignorarse o subestimarse.
La violencia imperialista expresa la esencia de un sistema que nacié
y crecid de la explotacién del mundo colonial y neocolonial, y de sus
propios trabajadores. La estrategia de los defensores de la violencia,
es fragmentar su comprension, hacer que nuestros jovenes la com-
batan en sus manifestaciones no estructurales. Es necesario cons-
truir vasos comunicantes entre los frentes de lucha porque todos son
importantes, y la izquierda no puede darle la espalda a ninguno de
ellos, pero tampoco puede detenerse o aislarse en alguno de ellos. El
enemigo final siempre es el capitalismo.

Identidad cultural

La identidad cultural no es estatica. Estd en permanente proceso de
construccién, de ensanchamiento, aunque conserve sus matrices
esenciales. América Latina es poseedora de una gran riqueza cultural:
esa diversidad es una ventaja, siempre que conservemos o abramos
sus vasos comunicantes. El imperialismo necesita detener y diluir

53 José Marti: «Nuestra América», en Obras completas, t. 6, p. 18, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1991. (Publicado en La Revista llustrada de Nueva York, Estados
Unidos, 10 de enero de 1891,y en El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891).
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las identidades que se expresan al interior de una nacién y aquella
que representa a la nacién misma, asi como la regional, por motivos
mercantiles que funcionan también como ideoldgicos, porque faci-
litan la dominacidn. La estrategia revolucionaria debe ser proteger y
consolidar toda manifestacién de unidad y de diversidad culturales.
Frente a la estrategia imperialista de dividirnos, los revolucionarios
tenemos la obligacién de promover y defender la identidad «nuestro-
americana», sin desconocer o relegar su diversidad.

En una Revolucién, la identidad nacional empieza a integrar ele-
mentos nuevos que surgen del proceso de transformaciones. La
contrarrevolucién celebra el trabajo diluyente de la industria del en-
tretenimiento yanqui, pero a la vez, pretende paralizar el movimiento
de la historia, con el pretexto de que defiende sus tradiciones. En rea-
lidad, se niega a aceptar la existencia de las nuevas tradiciones creadas
por la Revolucién. Cuando un contrarrevolucionario despliega hoy la
bandera nacional de Cuba, produce una contradiccién de sentidos,
mas alld de su voluntad y de su comprension: esa bandera ha incorpo-
rado al entramado simbdlico de sus formas y colores, los nuevos hitos
y héroes de la Revolucién. Es por ello que los revolucionarios de cual-
quier pais o regién del mundo pueden enarbolarla como propia. Cuba
ya no es y no podra volver a ser, el pais que existia antes de 1959.

La cultura de la solidaridad

La Revolucidn es generadora de solidaridad entre paises y pueblos (a
lo interno y a lo externo), porque no puede hacerse sin el concurso de
todos, y porque su fin inmediato son los mds humildes. No se con-
cibe tampoco como un hecho aislado, inconexo con otras realidades.
La Revolucién Cubana se autoproclamaba «primer territorio libre de
América», precisamente porque aspiraba a la liberacién de los res-
tantes, porque se asumia como un eslabdn en el proceso emancipa-
torio de todos los pueblos.

La cultura de la solidaridad, la que se recibe y la que se da, no se
concibe como un favor que se dispensa, sino como un deber insosla-
yable. Desde los primeros momentos la Revolucién Cubana cultivé la
solidaridad en todos los ambitos posibles, y educé al pueblo en ella.
La campana medidtica que se empena en desacreditar e incluso cri-
minalizar la solidaridad médica de Cuba en el mundo, pretende
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desarticularla, porque su sola existencia, es una escuela politica que
no se propone ni necesita «formar» a nadie. Los movimientos socia-
les y los partidos politicos no pueden desentenderse de las causas
justas, para hacer avanzar la suya; se traiciona a si misma la causa
justa que evade su responsabilidad con la justicia de los otros. «Patria
es humanidad», sentenciaba José Marti.

Los simbolosy los paradigmas del éxito

Las revoluciones no pueden subestimar la guerra de los simbolos. La
industria del entretenimiento se apoya en el mercado para difundir
los del capitalismo. Las paginas «sociales» de la prensa burguesa, na-
rran historias de vida de sus hombres y mujeres de éxito: banque-
ros y empresarios, deportistas y estrellas del arte, y también duques,
principes y reyes, es decir, de los famosos y ricos. Ser como ellos, es
la consigna implicita; en sentido inverso los nifios cubanos repiten
cada manana en sus escuelas, «<seremos como el Che». En el capita-
lismo no importa el cémo: se triunfa si se consigue acceder al nivel
mas alto de consumo, por una herencia, por un «buen» matrimonio,
por el robo de cuello blanco o a mano armada, por la loteria, etc. La
cultura del tener, asentada sobre el consumismo depredador del me-
dio ambiente, se presenta de manera atractiva, como el inico cami-
no hacia la felicidad.

Apropiacionde las formas

Hoy el imperialismo pretende apropiarse de las formas tradicionales
de la izquierda. Subrayo «de las formas», porque el procedimiento
conlleva un vaciamiento de sus contenidos revolucionarios. Ello inclu-
ye la utilizacion y, a veces, el secuestro de términos y conceptos tra-
dicionales de la izquierda. En Cuba hemos visto la aplicacién de ese
procedimiento en «huelgas de hambre» y en marchas de «madres»
vestidas de blanco como las de la Plaza de Mayo. Se utiliza el térmi-
no de «Revolucién de colores» y simbolos como el pufio cerrado para
aludir a movimientos reaccionarios monitoriados por la CIA. Por otra
parte, nos induce a desechar e incluso a repudiar palabras que son im-
prescindibles en nuestro léxico, como comunismo o imperialismo.
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Las nuevas tecnologias

Todos los aspectos antes descritos alcanzan mayor intensidad en las
redes de Internet. Laizquierda debe aprender a usar esta herramien-
ta, lo que implica conocer sus ventajas y sus peligros. La guerra por
el poder desecha por inservible la verdad, y las redes compulsan al
elector a decisiones que pueden atentar contra sus propios intereses.
Es un medio que suele utilizarse para aislar y desmovilizar al indivi-
duo (especialmente al joven), y reagruparlo en colectivos «rebeldes»
pero inocuos. Los revolucionarios no podemos desechar la verdad,
aun cuando avancemos en el terreno movedizo del mercado electo-
ral. Una experiencia positiva son las redes de redes, que permiten
la movilizacién horizontal y transversal, en aspectos compartidos,
entre personas y movimientos no siempre afines. Un ejemplo es la
Red de Intelectuales, Artistas y Movimientos Sociales en Defensa de
la Humanidad.

El politico revolucionario

Es indispensable que el pueblo aprecie la diferencia entre los politi-
cos tradicionales y los revolucionarios. Es una diferencia que debe
sustentarse en la ética de su conducta y en los procedimientos que
emplea. La participacion en los mecanismos de la democracia bur-
guesa no puede desdibujar la identidad de un revolucionario. El fin
no justifica los medios. Un revolucionario no puede mentir jamas, y
debe estar siempre en la primera linea de combate, alli donde pide
que estén los otros.
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Diario de Turin' (2020)

Turin, Piamonte, jueves 23 de abril

Hoy, por primera vez, el dia es soleado. Aun con abrigos ligeros senti-
mos el abrazo benéfico del sol, un pariente que nos agobia en la Isla,
pero que extraflamos y necesitamos en cuanto pisamos otras tierras.

Desde el cuarto observo el patio interior de un edificio de vivien-
das en el que aparece, al fin, un nifio aburrido, o mdas bien deses-
perado, que estira el cuerpo lanzando una pelota contra la pared,
mientras el padre lovigila, a ély al perro, un mastodonte que trata de
participar en el juego...

De repente, un médico me interrumpe. Tiene ligrimas en los ojos.
Me arrastra hasta su habitacién, al otro lado del pasillo. Desde que
traspaso la puerta la veo por los cristales de la ventana: es mi ban-
dera, la bandera cubana, en el edificio de enfrente los estudiantes la
han puesto. Se ve grande, hermosa.

Nos asomamos. Llegan mds médicos y enfermeros. Al vernos, los
estudiantes aplauden. No podemos distinguirlos bien, solo las ma-
nos sobresalen por las ventanas. Aplaudimos nosotros también. Esta
ya es otra crénica, creo, no la que pensaba escribir, pero ;qué voy a
hacer? Ahora soy yo el que tiene lagrimas en los ojos. Tomo fotos.
¢COémo engarzo este suceso conmovedor con el calor del dia, con el
sol que ahora resplandece, no en el cielo, sino dentro de cada uno de
nosotros?

1 Enrique Ubieta Gbmez: Diario de Turin, Casa Editora Abril, La Habana, 2021.
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Crema, Lombardia, jueves 30 de abril

Una tarde, al salir del hostal, los brigadistas cubanos de Crema vie-
ron a un nifio de cuatro afios, solo, en la acera de enfrente, con una
banderita cubana en las manos. Al dia siguiente, a la misma hora,
el nifio volvié. Y al otro, siempre con su banderita. Indagaron. Los
padres, en realidad, lo vigilaban de cerca, vivian a pocos metros. Su
nombre es Alessandro. El nifio, pudiera decirse, se convirtié en el li-
der de una generacién de infantes que empez6 a reunirse a la mis-
ma hora todos los dias frente al hostal. Traian a sus padres, no sus
padres a ellos, y les hacian portar banderas de Cuba y de Italia. Se
convirtié en una tradicién.

La alcaldesa Stefania Bonaldi, una mujer sencilla como su gente,
me lo explica asi: «<Los pobladores de Crema, sorprendidos, agrade-
cen que unos médicos hayan cruzado el océano para venir a Italia a
ayudar a su pueblo. Eso les ha infundido mucha esperanza». Hoy los
brigadistas le hicieron un regalo al pequefio. Cruzaron la calle y le
entregaron una bata de médico de su tamafo, una mascarilla (nunca
la llevaba puesta, ni los otros nifos) y un estetoscopio. No sé qué se
gesta, pero alguna sorpresa debe depararnos el futuro.

Turin, Piamonte, viernes 8 de mayo

No es un ejercicio placentero escuchar, ni qué decir ver, a Luis Al-
magro. No soy lombrosiano, ya seguramente no quedan muchos en
Italia. No se trata de la conformacidn, creo yo, de su craneo, ni de
estereotipos de belleza o de fealdad, siempre relativos. Quizas sea la
conjuncion de sus gestos y sus palabras, la mirada huidiza, el brillo
sudoroso, la ausencia casi total de dignidad, lo que provoque repulsa
en su rostro.

Es posible que cada bajeza o acto despreciable, cada mentira dicha
con plena conciencia, hayan marcado surcos en su cara que, dicen, es
el reflejo del alma. Pero juro que traté de escucharlo. Llegué al minu-
to nueve. Una proeza. En ese breve lapso, el vocero de la democracia
imperial empled el lenguaje totalitario de su patrén: diez veces dijo
«definitivamente», y otras tres, «absolutamente». Ayer tratd, una vez
mas, de descalificar el extraordinario esfuerzo internacionalista de
nuestro pueblo. Sus palabras chocan contra el muro de los hechos.
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En Italia, por primera vez, el pueblo no lee en la prensa lo que su-
puestamente son o hacen los médicos cubanos; lo viven y, a veces,
sobreviven gracias a ellos. El imperialismo no se conforma: mientras
existan mujeres y hombres que sientan en el pecho el golpe de la vir-
tud como imperativo de vida; mientras exista un pueblo que sienta
orgullo de esos hombres y mujeres y los considere modelos a imitar,
y los aplauda cada noche, se sentird amenazado.

Me senté a conversar con dos médicos que salian de su turno de
guardia en la zona roja. Apunto sus datos. Manuel Emilio Lopez Si-
fontes es camagiieyano. Tiene cincuenta y dos afios, dos especialida-
des médicas (MGI e intensivista) y ha cumplido ya tres misiones: en
Mali (2004-2006), en Venezuela (2013-2016) y en Bolivia (2017-2019),
interrumpida esta por el golpe de Estado que derrocé al gobierno de
Evo Morales. Su esposa, Luz Angélica Leyva Barceld, es bidloga, pro-
fesora de Morfofisiologia del Instituto Superior de Ciencias Médicas
de Camagiiey. El hijo, de veintiocho afios, es ingeniero informatico.
Miguel Acebo Rodriguez es villaclarefio. Tiene treinta y siete afios y
dos especialidades: MGI y neumdlogo, y estuvo antes en Venezuela,
desde el 2008 al 2014. Su esposa es peluquera, se llama Lisandra Ri-
vero Lopez, y la hija de ambos tiene cuatro afios.

Mi primera misién, en Mali, fue por el Programa Integral de Salud
(PIS), con pocas gratificaciones econdmicas —me cuenta Manuel
Emilio—; era un honor que tenian todos nuestros profesores que ha-
bian cumplido misiones internacionalistas practicamente por el sala-
rio que devengaban en Cuba y mas nada, por conviccién. Mali es un
pais muy pobre, tuve la suerte de ir como intensivista, pero mis cole-
gas médicos de familia iban a los pueblitos de provincia, bien lejos y
bien intrincados, donde estaban solos o quizds acompafados por otro
cubano en la misma situacién. Queriamos seguir el ejemplo de nues-
tros antecesores. Yo pensé que en cualquier momento me moviliza-
rian como intensivista para enfrentar la covid-19, en cualquier lugar
de Cuba. No, me llamaron para ayudar fuera del pais. Y dije que si, de
la misma manera que lo hubiera dicho para trabajar en Cuba. Este mal
es de la Tierra, no del terrufio.

Sin titubear dije que si.

En primer lugar, porque soy un especialista joven —ahora es Miguel
quien habla—y esta tarea es un reto profesional para mi. No solo nos
regocija desde el punto de vista humano, también nos aporta profesio-
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nalmente. Esa disposicién estaba desde mucho antes, porque cuando
el coronavirus era todavia algo lejano en Cuba, me llamaron para que
atendiera a un bailarin cubano que residia en China y que habia lle-
gado a Cifuentes con sintomas respiratorios. Recibi a ese paciente y
me quedé con él durante veinticuatro horas, hasta que se definié su
diagnéstico. Aquello me llené de fuerza. Finalmente, no fue covid-19,
era una influenza que habia adquirido en nuestro pais.

En Cuba todos los dias por la noche los aplauden —les dije a los
dos—, y cuando cuento en mi perfil de Facebook de sus vidas y ha-
zafias aqui, llegan decenas y decenas de comentarios que expresan
la admiracién que sienten los cubanos por ustedes. ;Qué piensan de
ese reconocimiento popular tan inmenso, cdmo se ven a si mismos?

Nos tocé a nosotros —interviene Manuel Emilio—, los trabajadores
de la salud. Es nuestra guerra: las epidemias, las enfermedades. Y si,
es bonito sentir que se valora el trabajo que hacemos, pero esa es nues-
tra responsabilidad como médicos. Tenemos que enfrentar la enfer-
medad, cualquiera que sea y donde sea. No podemos tenerle miedo.
Lo que si tenemos que saber es como trabajar con ella y cémo cuidar-
nos, porque en nuestra profesion siempre estaremos expuestos. El re-
conocimiento que nos da la poblacién nos emociona, aunque en este
mormento estemos en nuestra guerra, la que nos toca.

Bueno, yo si estoy al tanto de los comentarios que llegan a tu perfil
—me dice Miguel—. Estamos muy contentos y emocionados por lo
que escriben. Cada vez que escucho unos aplausos o veo un reportaje
de nuestro trabajo, el de aqui o el de Cuba, porque aquellos son tan
bravos como los que estan aqui, es como si me removieran por dentro
todos los 6rganos. Eso nos llena de fuerza y de alegria. Y siempre pien-
so en mi nifia; mi esposa, cada vez que puede, me manda un video de
Paola dandole a un caldero y aplaudiendo por su papd. Cada vez que lo
veo se me estruja el corazén.

Crema, Lombardia, sabado 23 de mayo

La plaza es pequefia, pero quizas lo parezca mas por la altura de la
iglesia. El conjunto es hermoso. Casi en la esquina de la acera opues-
ta a la monumental iglesia, esta la alcaldia. En un pequefio balcén
cuelga una bandera cubana. Hay otro mas amplio al lado, con tres
astas, y en cada una de ellas, las banderas de la Unién Europea, de
Italia y del municipio, respectivamente. Falta quizas una cuarta, que
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no existe: los seres humanos debiéramos tener una bandera comin
para todos, que sefiale nuestro compromiso con el planeta en que
vivimos. Pero la pared contiene otros mensajes: uno permanente,
la constancia en mirmol de que Giuseppe Garibaldi, el paladin de la
independencia y de la unidad de Italia, se dirigi6 a su pueblo desde
ese balcon el 10 de abril de 1862; mas abajo, otro circunstancial, un
cartel que reproduce el rostro de José Marti (tenia nueve afios cuan-
do Garibaldi hablaba desde ese balcon) y su frase ejemplar: «Patria
es humanidad». Precisamente Marti habia escrito del italiano (que
en 1850 estuvo unos dias en La Habana): «De una patria, como de
una madre, nacen los hombres: la Libertad, patria humana, tuvo un
hijo, y fue Garibaldi...».? En la plaza estan formados, a una distancia
prudencial uno del otro, los 52 médicos y enfermeros de la brigada
cubana Henry Reeve. Llevan todos un puléver con la leyenda: «Me
dicen Cuba». Es una marca, significa: «Traigo la solidaridad».

Detras de una valla, al final de la plaza, se aglomeran los pobla-
dores agradecidos con banderas cubanas y carteles hechos a mano.
Entonces se produce un acontecimiento inesperado: algunos médi-
cos rompen la formacidn y se acercan a la valla. Rescatan a una mujer
timida que observa desde alli. La traen de la mano dos brigadistas,
el resto empieza a aplaudir. Ella mira incrédula, sorprendida, y se
integra a la formacion. Llora. Es una enfermera cubana que vive en
Crema desde hace veinte afios y que trabajé de manera voluntaria
junto a la brigada en la zona roja del hospital de campania. Se llama
Ailed, pero en la fila, su nombre es Cuba.

Al nifio van a buscarlo también, porque estaba invitado. Lo han
traido sus padres. Es el nifio de la bandera. Se deja retratar, sonrie,
devuelve el saludo, intuye que se ha convertido en simbolo y parece
asumir esa responsabilidad con aplomo. Han llegado unos cuarenta
alcaldes de los municipios que el hospital de Crema atiende. Todos
llevan la banda tricolor. Uno tiene la camisa desabrochada y, debajo,
un puléver con la bandera cubana.

Suenan las notas del Himno Nacional de Cuba y lo cantamos to-
dos, pero un nudo me amarra la voz. Después, viene el de Italia. Se
suceden los oradores, el secretario de Salud de la Regidn, el prefecto,

2 José Marti: «Carta al director de La Opinién Nacional, 16 de septiembre de 1881», Obras
completas, t. 14, p. 100, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991.

Iralindice 252



el cura, la alcaldesa... Me detengo en ella. Esa mujer menuda, toda
nervio y corazdn, le da un vuelco al discurso y lo sitda en contexto:
«Los extrafiaremos, pero no desapareceran, porque nuestras concien-
cias guardaran todo lo que nos donaron y nos fortalecerin en la
conviccion de que nadie debe ser extranjero en Crema, de ahora en
adelante tendremos un argumento decisivo para oponernos a quien-
quiera que desee perjudicar o disminuir nuestro sagrado deber de
hospitalidad». Irma Dioli, presidenta de la Asociacién de Amistad
Italia-Cuba, la convierte en miembro de honor de la organizacién.
Nuestro embajador saluda y reconoce la labor de los médicos y enfer-
meros italianos que compartieron la angustia y el empefo de salvar
vidas. De repente, las campanas de la iglesia empiezan a tafier; todos
lo sienten como un homenaje involuntario a la solidaridad de Cuba.
Los cubanos reciben placas y diplomas de reconocimiento, un me-
dallén con las banderas de Italia y Cuba, pero, sobre todo, aplausos,
aplausos y agradecimientos sinceros.

Veo rostros conocidos. Hay dos viejos amigos, estuvieron en el
combate al ébola. Leonardo, el mayor, cree que esta es su dltima
misidn, tiene sesenta y siete afios, pero no sabe, «si me necesita-
ran...», agrega quedo. Graciliano, de sesenta y cuatro afios, me mira
sonriente. Alrededor hay jovenes, para algunos fue su primera vez.
Maykel Pons, de treinta y cuatro afios, resume asi su vision sobre los
mas experimentados:

La relacién ha sido magnifica. No le miento: inicialmente teniamos
un poco de temor, pero hemos recibido de ellos mucho apoyo, y la ex-
periencia de sus misiones anteriores, sobre todo del ébola. El com-
portamiento de los mds viejos ha sido un estimulo para nosotros, y
hoy somos uno solo: no tenemos ni cinco ni diez afios de experiencia,
fuimos todos el mismo hombre, trabajando en el mismo frente.

Hay relevo. Se «apagan» las luces. Ha terminado el acto. Se cierra
oficialmente la misién en Crema, en la regién de Lombardia, la pri-
mera en llegar a Italia.

Turin, Piamonte, domingo 14 de junio

Esta es una reflexién de domingo, y es mi manera de homenajear al
médico guerrillero Ernesto Guevara en su cumpleafos. E1 19 de agosto
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de 1960, el Che le dijo a los primeros estudiantes de Medicina de la
Revolucién triunfante:

Ya habia viajado mucho —estaba, en aquellos momentos en Guate-
mala, la Guatemala de Arbenz—y habia empezado a hacer unas notas
para normar la conducta del médico revolucionario.

[..]

Entonces, me di cuenta de una cosa fundamental, para ser médico re-
volucionario o para ser revolucionario, lo primero que hay que tener
es revolucién. De nada sirve el esfuerzo aislado, el esfuerzo individual,
la pureza de ideales, el afin de sacrificar toda una vida al méas noble
de los ideales, si ese esfuerzo se hace solo, solitario en algin rincén
de América, luchando contra los gobiernos adversos y las condiciones
sociales que no permiten avanzar.’

Lo primero que debo advertir entonces es que la solidaridad no es
un lujo en una Revolucién: es su esencia. Y si no se desborda, si no
se expresa lo mismo dentro que fuera de sus fronteras, no es solida-
ridad ni es Revolucién. Ahora bien, ;como se expresa? Estos apuntes
exponen, en sintesis, algunas conclusiones:

1. La medicina cubana acumula una larga experiencia en dos ru-
bros importantes: la prevenciéon de salud en la comunidad, de
una parte, y el enfrentamiento a epidemias y eventos meteo-
roldgicos inesperados, de la otra. Esos son, precisamente, los
aspectos mas necesarios en cualquier caso de emergencia sa-
nitaria. Ha desarrollado el método clinico debido a las limita-
ciones tecnoldgicas que el bloqueo estadounidense impone y
por conviccién profesional. Todo médico cubano al graduarse
realiza, por lo general, una primera especialidad en Medicina
General Integral (médico de familia) antes de iniciar los estu-
dios de una segunda especialidad. Que mire mads al paciente en
su contexto de vida y se interese por evitar la enfermedad antes
que por curarla, son sus fortalezas.

2. Por otro lado, el médico cubano no es ni se siente parte de una
clase social superior ala de sus pacientes, ni necesita pertenecer

3 Ernesto Che Guevara: «<El médico revolucionario», discurso en la inauguracién de un
curso de adiestramiento en el Ministerio de Salud Piblica, 19 de agosto de 1960, recu-
perado de http://www.cubadebate.cu/especia-les/2020/06/14/el-medico-revolucio-
nario/amp/
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a ella para ser respetado; se sienta a la mesa pobre de cualquier
campesino o indigena, lo toca con sus manos sin desagrado,
esta dispuesto a realizar, si es necesario, cualquier tipo de trabajo,
incluso fisico, ajeno a sus funciones habituales; educado en una
sociedad compartidora, ve a su paciente como a un vecino.

. No son médicos aislados los que viajan a esos paises. No son
simples brigadas o contingentes. Detrds de todos ellos hay un
Estado. Los voluntarios, al conformar una brigada, dejan de
pertenecer a una provincia o a un centro médico, en términos
deportivos se diria que son un equipo Cuba. No actiian como
entes independientes: cuando se trata de salvar la vida de un
paciente, todas las brigadas que radican en un pais interactdan
al unisono, se convierte en el problema de todos. De igual ma-
nera, colaboran con médicos u ONG de cualquier otra nacio-
nalidad. No existe rivalidad, porque el objetivo primario de las
brigadas es salvar vidas: todo el que aporte en esa direccién es
bienvenido. En Africa Occidental los cubanos trabajaron codo a
codo con especialistas britinicos, estadounidenses y franceses.

. Los médicos y enfermeros cubanos no se inmiscuyen en la po-
litica local ni hacen proselitismo politico; se relacionan, por el
contrario, con todo aquel que facilite el desarrollo de las poli-
ticas de salud, respetan sus creencias, atienden a cualquiera
que lo necesite o solicite —aunque la ubicacién de sus puestos
médicos se halle en los lugares mas desprotegidos—, a conten-
dientes locales de un bando o de otro. En pueblos pequefios o
muy aislados se alian a los lideres religiosos (sacerdotes, pastores,
imanes, curanderos, etc.), y ofrecen sus orientaciones epide-
mioldgicas a la poblacién en el local en el que estos ejercen, o
en compania de ellos. La colaboracién médica tiene, ademas,
una dimensién antropoldgica. Ofrece sus servicios en contextos
sociales y culturales muy diferentes. Es admitida en las mas di-
versas comunidades étnicas y religiosas: culturas precolombi-
nas o africanas, pueblos musulmanes o europeos. En marzo de
2020 habia 28 729 colaboradores en cincuenta y nueve paises de
Africa del Norte y subsahariana, Medio Oriente, Asia, América
Latina y el Caribe. Entre 2015 y 2018 llegd a tener mas de cin-
cuenta mil colaboradores en sesenta y ocho paises. Cuba ha en-
viado brigadas médicas, durante las seis décadas de Revolucién,
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2164 paises. No existe una guerra de civilizaciones, ni el choque
es entre la civilizacién y la barbarie: el respeto al pueblo que se
atiende garantiza el éxito de la atencién.

5. En cada pais, y en cada grupo étnico dentro de un mismo pais,
las brigadas médicas cubanas dan y reciben, ensefian y apren-
den: es decir, no se trata solo de llevar el conocimiento, la sabi-
duria de la medicina Occidental. Los pueblos originarios no son
ignorantes, tienen sus propias tradiciones curativas. Muchas
estan vinculadas a ritos magicos o religiosos, algunas funcio-
nan, otras no: el médico debe relacionarse con esas tradiciones
con mucho respeto, y comprobar su eficacia posible.

Los métodos tradicionales de curacién se aplican sobrepuestos a la
técnica médica moderna —escribia el psiquiatra, antropdlogo y fil6-
sofo martiniquefio Frantz Fanon en el acipite «Medicina y colonialis-
mo» de su clasico Sociologia de una Revolucion—: Dos remedios valen
mais que uno. Debemos recordar que, con frecuencia, el colonizado
que acepta la penicilina o la digitalina sigue simultineamente el trata-
miento prescrito por el curandero de su pueblo o de su barrio.*

Desde mi experiencia, existe un ejemplo paradigmatico. Las
autoridades nacionales y las ONG que trabajaban en los paises
de Africa Occidental durante la epidemia del ébola cometieron
un costoso error —segin nos explicara Alpha Condé, entonces
presidente de Guinea Conakry—: ignorar a los lideres locales
(imanes y curanderos) para la campafa de concientizacion,
de una parte, y de la otra, prohibir tradiciones profundamente
enraizadas en la vida de los habitantes de esos paises, porque
resultaban epidemiolégicamente nocivas. Era imposible ganar
una guerra en la que el pueblo se aliaba para hacer exactamen-
te lo contrario a lo que se indicaba. Los hospitales de campana
parala atencién al ébola eran vistos con sospecha y temor por la
poblacién. Fue necesario conciliar las tradiciones con las reco-
mendaciones epidemioldgicas: estas tltimas tienen que adap-
tarse a las primeras y no al revés. La brigada cubana tuvo que
revertir ese temor, propiciando visitas de los pobladores y fa-
miliares a los hospitales de campania, e interactuando desde la
zonaverde con los enfermos que se encontraban en la zona roja.

4 Frantz Fanon: Sociologia de una Revolucion, Ediciones ERA, México, 1976, p. 106.
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6. La colaboracién médica también se ofrece a paises con gobier-
nos muy diferentes. Se han enviado contingentes médicos de
ayuda solidaria, sin retribucién monetaria alguna, a paises que
no mantenian relaciones diplomaticas con Cuba, e incluso, a
algunos cuyos gobiernos eran francamente hostiles al nues-
tro. Tal fue el caso, por ejemplo, de la Nicaragua del dltimo de
los Somoza, en 1972, tras un devastador terremoto, o la propia
Nicaragua de 1998, después del paso del huracin Mitch, cuyo
Gobierno neoliberal exigié que la brigada cubana llevase sus
propios alimentos y sus casas de campana, lo que se cumpli6
de manera estricta. Se le ofrecié ayuda sin remuneracién al Go-
bierno estadounidense después del huracin Katrina en 2005,
a pesar de que este mantenia, y mantiene, un férreo bloqueo
econémico, comercial y financiero sobre nuestro pais. Fue el
origen del Contingente Henry Reeve, cuyo estreno se produjo
simultineamente en dos paises: Guatemala y Pakistdn; con este
tltimo, en ese momento, no existian relaciones. Se habla peyo-
rativamente de que son acciones diplomaticas que benefician la
«imagen» de Cuba. Yo aspiro a que todas las naciones del mun-
do ejerzan ese tipo de diplomacia, en la que los «embajadores»
voluntarios ponen en riesgo sus vidas para salvar la de los na-
cionales. Seria un mundo mejor.

7. Para una sociedad que promueve y premia el espiritu solidario, el
internacionalismo médico tiene una doble funcién: contribuye a
salvar vidas, pero también forma o termina de formar la vocacién
solidaria de sus propios trabajadores de la salud. La experiencia
ha sido extraordinariamente enriquecedora. La pandemia ha po-
sibilitado que los ciudadanos de este planeta llamado Tierra nos
reconozcamos como seres humanos, antes de que como nacio-
nales de uno u otro pais; que comprendamos que debemos, en
lo adelante, andar juntos. No fueron paraddjicamente los ricos
los que ofrecieron ayuda a los mas necesitados, sino los «pobres».
No dejemos pasar este momento histérico: que la muerte, la en-
fermedad y el imprescindible confinamiento, que los problemas
econdémicos que se derivaran de ellos afiancen la certeza de que
es posible construir un mundo mds solidario. Hagamoslo reali-
dad. Los seres humanos dependemos de otros seres humanos.
Ningdn pais, por fuerte que sea o parezca, puede vivir aislado.
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Turin, Piamonte, viernes 26 de junio

Elena es rumana. Su historia de vida es complicada. Los recuerdos
que guarda de su infancia son maravillosos; pero su abuelo fue un
opositor al socialismo, al que pretendia existir en Rumania —le ha-
bian expropiado su empresa de aceites y sus tierras—, sin embargo,
ella estudi6 Pedagogia y Ciencias Econémicas en la universidad y se
casé con un estudiante de Energia y Petrdleos. Tuvieron una hija. En
1989, a los veintisiete afios, el pais abandoné el rumbo socialista o lo
que fuese que estaban «construyendo» y Elena se convirtio en la jefa
del departamento econdémico de una gran empresa. Sus subordina-
doserantodos mayores que ella. Fue feliz. «Yo habia estudiado mucho
—dice—, y tenia un buen sueldo. Pensaba que obtendria una buena
jubilacion y que llevaria a mis nietos a pasear por todo el mundo, que
visitaria a Papa Noel. Ese era mi suefio»; pero la crisis econdmica se
interpuso. A los cuarenta y ocho afios, en 2009, el presidente de la
Republica recort6 los salarios a la mitad, y ella sinti6 que le habian
robado su dinero. Su esposo trabajaba en el Medio Oriente, y Elena
decidi6 irse, primero a Israel y luego a Italia:

Mi tia me recomendd que estudiara sanidad, que asi podria trabajar
en algiin hospital. Ya para entonces tendria cuarenta y ocho o cuaren-
tay nueve afios, y pensé: «;Volver a empezar otra vez?», pero lo nico
que me interesaba era ganar dinero para retomar la responsabilidad
de mi familia. Entonces comencé otra vez desde cero.

Empecé a entender cémo se hacen todos los procederes. Llegué ala es-
cuela sanitaria el lunes, después de haber arribado el sibado a Padua,
para mi entrevista. Y ahi comenzd la etapa mis dura, porque de noche
estudiaba y de dia trabajaba. Asi durante dos afios. En esos dos afios
empecé a tener dolores en las articulaciones, porque en esta parte de
Europa, donde estd el mar Adriatico, hay mucha humedad. Y pensé
que tenia que mudarme a una regién donde no hubiese mar. Entonces
busqué empleo en Turin. He trabajado en diferentes hospitales, y me
contaminé con la covid-19; no sé cémo pasd, porque habia respetado
todas las reglas. En Turin compartia con una amiga un apartamento
grande, para que la familia y los amigos nos pudieran visitar.

Cuando fui al hospital Martini, porque me dolian los rifiones, no tenia
ningin sintoma de la covid-19. Al principio las pruebas dieron negati-
vo, pero los dolores continuaban, hasta que el tercer PCR fue positivo.
Empecé a respirar mal, y con la covid vino la tragedia. Tuvieron que
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operarme. Finalmente me llevaron para la OGR. Yo trabajé durante
un tiempo en el Cotolengo y protesté, me dije: «;Por qué en la OGR?»,
pero al llegar he encontrado a estas personas maravillosas. Al primero
que encontré fue a Miguel, y me dijo: «Yo soy un médico neumdlogo
cubano». «Ah, qué bien —respondi—, he hablado con una amiga que
es neurdloga y le dije: «<Me envian a la OGR», y ella me contestd: «Qué-
date tranquila porque alli ha llegado un equipo de médicos cubanos
y son muy buenos, no te preocupes. Si tienes algiin problema me lla-
mas, pero tranquila». Desde que llegué, el doctor Miguel y el doctor
Luis Miguel, que podria ser mi hijo, me han atendido. Ya mi PCR es
negativo.

Regresé el 9 dejunio a su casa, pero el 8 habia fallecido su madre, y
se le cay? el cielo. La conversacion se extendié durante hora y media.
Elena me confes que escribe un libro sobre su vida. Después le con-
sult6 a Luis Miguel sobre algunos medicamentos y procederes. Nos
intercambiamos las direcciones electrénicas. La vida sigue, y Elena
volvera alguna vez a Rumania para rencontrarse con su hija y su
esposo.

Turin, Piamonte, miércoles1 dejulio

Siento la respiracién sincopada y profunda de los maratonistas. Este
es el tramo mas dificil, cuando la meta estd lo suficientemente cerca
para ser avistada y lo suficientemente lejos para exigirnos un tltimo
esfuerzo. No podemos perder el ritmo, ni relajarnos, ni siquiera po-
demos pensar en la victoria. Somos maratonistas. Los espectadores
empiezan a aplaudir, se anticipan, pero nada ha cambiado, nada,
hasta que se pisa la meta. Es primero de julio y se inicia el conteo
regresivo.

Hoy es miércoles y la semana que viene el hospital, nuestro hospi-
talen Turin, cierra al menos por unos meses. Se preparala despedida,
pero nosotros todavia corremos. Hemos venido por una emergencia
y nos retiramos cuando cesa. Que la emergencia se suprima es una
victoria.

Pero atn hay alrededor de veinte pacientes en el hospital, algunos
muy antiguos y queridos, como Martina y Maria, las dos amigas. Un
PCR acaba de darle negativo a Maria, pero Martina aiin es positiva.
Martina y yo nos escribimos por Facebook. Me ha enviado fotos de
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los pacientes «amotinados» diciéndonos adids, y un pequefio video
donde todos claman al unisono: «;OGR!» [...] Si ella no se cura, la vic-
toria no es completa. Siempre habrd maratonistas, la carrera nun-
ca termina, somos nosotros los que terminamos, ahora, aqui, para
seguir mafana alld, o en cualquier otro lugar. La meta es proviso-
ria, personal, entregamos el batén a otros corredores. Pero dejamos
atras afectos, bellas experiencias, satisfacciones incomparables.

Este edificio, alguna vez, volverd a ser un centro cultural recreati-
vo. En la enorme zona roja, despojada de cubiculos y camas, se reu-
nird una muchachada dispuesta a bailar hasta la madrugada. En el
escenario, una banda de rock estremecerd las paredes de la OGR y
las luces de colores recorreran los rincones donde antes lucharon por
la vida enfermos y médicos. Serdn mejores tiempos. Pero en algin
otro lugar del planeta, los médicos y enfermeros de la brigada Henry
Reeve iniciardn o terminardn otra carrera. Los que salvan vidas son
maratonistas. No hay descanso para ellos. Empiezan a escucharse los
aplausos, pero atin corremos. Nunca dejaremos de correr.

Turin, Piamonte, martes 7 dejulio

1

«Un dia estaba yo en una casa de descanso y ella pasé en una bi-
cicleta, la vi, y fue amor a primera vista». La narracién tiene visos
cinematograficos, podria ser una escena de una pelicula del neorrea-
lismo italiano. Pero transcurre en Santa Clara. Es el punto cero de
una historia de amor entre el doctor santiaguero Mauro Gonzalez
Hernandez, especialista en Medicina General Integral y en Endocri-
nologia, y la ingeniera industrial Yirenia Quintero Lopez. «Todos me
dijeron: “No médico, ahi no”, “;Por qué no?”, bajé y la intercepté, me
puse delante de la bicicleta y me presenté» —cuenta el todavia joven
enamorado.

«Después de muchos dias comenzamos una relacion, ya llevamos
ocho afos de casados y tenemos una nifia preciosa de tres. Es una
relacién sélida». Hoy Mauro cumple treinta y dos afios. Ella tiene
veintisiete, cumple en noviembre, como la nifia. A pesar de su juven-
tud, mi entrevistado es uno de los especialistas mas reclamados por
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los pacientes del hospital covid-OGR de Turin, a donde llegdé como
integrante de la brigada Henry Reeve, en su primera mision inter-
nacionalista.

Durante la adolescencia no pensé que su camino seria la Medici-
na. Era buen estudiante, participaba en concursos de Matematica,
de Fisica y de Quimica. Le gustaban las ciencias.

En el pre mis padres insistian en que estudiara Medicina, pero yo,
entonces, no me veia médico. En 12 grado me inclinaba por algo que
tuviese que ver con la técnica, algo en lo que pudiera aplicar la ciencia.
Mis padres siempre respetaron mi opinién, pero sin duda influyeron
en la decisidn final. Y es curioso, porque muchos de mis profesores del
pre también me veian como médico, hasta los de Matematica y de Fi-
sica, y yo me decia: «No puede ser que todos estén equivocados». Pero
creo que lo que veian en mi era el hecho de que me gusta ayudar a la
gente. Y creo que la primera virtud de un médico es esa: si no eres al-
truista, solidario, dejas de ser médico. «Dejaras de tener tu vida, para
vivir la vida de los demds», dice uno de los preceptos de Esculapio.
Finalmente pedi y obtuve Medicina. Pasamos los primeros cuarenta
y cinco dias de la carrera en un policlinico, alli recibimos una «intro-
duccién» de lo que seria la profesion, y fue impactante para mi, quedé
profundamente enamorado de la Medicina.

Ya usted lo sabe: Mauro se enamora asi, de golpe y para siempre.
Sus dos amores lo corroboran: Yirenia y la Medicina.

2

Tiene cinco misiones y cinco hijos. Pero no, amigo lector, no enlace
esos nameros, no guardan relacién alguna. Norberto Pena Peiia, li-
cenciado en Enfermeria, de Puerto Padre, Las Tunas, cumpli6 ayer
en Turin cincuenta y siete afios. Su esposa, Mayelin Miguel Avila, es
también licenciada en Enfermeria y trabaja con él en los servicios de
hemodialisis del Hospital Docente de Puerto Padre. Esla madre dela
menor, de siete anos. Son cinco hijos y cuatro nietos. La mayor tiene
treinta y siete.

Su primera misién fue a los diecinueve afios, durante el servicio
militar, pero ya era enfermero. Como tal vivié la guerra de Angola, de
1985 a 1987. Entonces, no trataba solo con virus o enfermedades ex-
trafas, también con balas, metrallas y esquirlas de granada. Estuvo
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en la provincia de Malanche y luego en el sur, en la provincia de Lu-
bango. Entre 2008 y 2010 cumplidé misién en Zimbabue, en la parte
sur del pais, y en 2014 estuvo seis meses en Sierra Leona, enfrentado
el ébola y su estela de dolor y muerte. Lo ubicaron en el hospital de
Port Loko, que administraba una ONG estadounidense. «Nos lleva-
bamos bien —rememora—, haciamos nuestras entregas de guardia,
pero los que entrdbamos a la zona roja éramos nosotros, ellos hacian
el trabajo administrativo y llevaban las estadisticas. Un dia nos dije-
ron: “Los cubanos o son locos o son guapos”». Después de haber cola-
borado en tres paises africanos, en 2019 viajé a Bolivia, y permanecid
alli hasta que se produjo el golpe de Estado, nueve meses después.
Lo ubicaron en Santa Cruz de la Sierra, un poblado mayoritariamen-
te opositor a Evo Morales. Y brindé servicios por igual a opositores
y a partidarios del Gobierno revolucionario. «Entre los selecciona-
dos para integrar las brigadas que han enfrentado la pandemia de la
covid-19 en diferentes paises, estuvimos los que ya teniamos la ex-
periencia del ébola. Ya esta cerca el regreso a casa. Ha sido una gran
experiencia».

3

Hoy evacuaron a Martina y a Maria. Habian conquistado el carifio
de médicos, enfermeros y de este escritor. Todos las extrafiaremos.
Primero salié Maria, y unos minutos mds tarde, en otra ambulancia,
Martina. Ambas se despidieron llorando. Un dia, sorprendido, supe
que Martina leia las crénicas diarias que escribia y publicaba en mi
perfil de Facebook. Las traducia el «amigo» Google. Eso, desde lue-
go, destruia mis esfuerzos de estilo, pero al menos se enteraba de las
actividades y reflexiones cotidianas de la brigada. Después descubri
que ella, a su vez, escribia unas bellas crénicas en su perfil, que me
traducia igualmente Google. Y a ratos nos escribiamos, siguiendo
el mismo procedimiento. Estuvo ingresada casi los tres meses que
estuvimos en Turin, hasta el cierre del hospital, y aunque no presen-
taba sintomas, todos los PCR que se hacia daban positivos. Cuan-
do al final tuvo que ser trasladada, todavia positiva por covid-19, un
numeroso grupo de médicos y enfermeros cubanos e italianos la
despedimos, a distancia, en su breve paso desde la puerta de entra-
da-salida de enfermos, hasta la ambulancia que la esperaba. Le grité
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mi nombre, porque solo me habia visto con el traje protector puesto
y, desde luego, no podia identificar mi rostro. Entonces sucedi algo
inesperado: salté hacia mi, con los brazos abiertos, dispuesta a dar-
me un abrazo. Yo retrocedi unos pasos, y los que miraban la escena
le gritaron que no hiciera eso, que atn era portadora del virus. De
repente comprendié lo inapropiado del gesto y frené en seco. Todos
reimos, ella también; pero creo que estaba tan avergonzada como
yo. Sé que leerd estas lineas, y quiero decirle que también yo hubiera
querido abrazarla. Hay abrazos que no son fisicos. Nosotros, todos,
nos llevamos el suyo.

La Habana, lunes 20 de julio

No somos una ONG, somos un pais. No somos un grupo de locos,
somos un pais de «locos». Cuando el avién aterriz6 en La Habana y
detuvo sus motores, sabiamos que el pueblo nos esperaba. El pueblo
no es una palabra abstracta, es nuestra familia, son nuestros vecinos,
nuestros compafieros de trabajo, son su gente sencilla y trabajado-
ra. Estdbamos nerviosos, contentos, expectantes. Los muchachos se
arreglaron la bata blanca, simbolo de la solidaridad, y se anudaron
con torpeza la corbata, como novios ante la cita definitiva. La puerta
se abrid. Los restantes pasajeros, cubanos varados en Italia durante
meses, aplaudieron.

Solo una sefiora, incapaz de comprender, se atrevid a decir: «Pidan
que les suban el salario». Creo que escuchd la respuesta en nuestra
mirada. Minutos mas tarde ya pisibamos la tierra sagrada de nues-
tros amores.

No somos extraterrestres, somos los hijos de esta tierra, de su
historia, de sus valores. No somos héroes —nos llena de orgullo, si,
pero nos asusta la palabra—, porque el heroismo entrafa cierta ex-
clusividad; somos los hijos de un pueblo heroico. Por eso, aunque
en otras latitudes parezca extrano o exagerado, nuestro presidente
nos dio la bienvenida. Y las esposas, madres e hijos de estos médi-
cos y enfermeros, en un video previamente elaborado, enarbolaron
una frase enigmdtica para el sistema que todo lo compra y vende:
«Estamos orgullosos de ustedes». Durante el recorrido hasta el lugar
donde pasaremos la cuarentena, pensé en aquella fotégrafa italiana

Iralindice 263



que deseaba acompafiarnos para captar con su lente y, quizds, quién
sabe, para entender ella misma c6mo era posible, donde estaba el
secreto, la magia de aquel recibimiento, en pleno siglo xx1, a unos
simples mortales que no acababan de ganar un campeonato de fut-
bol, ni habian pisado la luna. Ellos solo habian arriesgado sus vidas,
para salvar las de otros. La respuesta, espontdnea, la vi en la calle. Por
tramos no aparecia gente, incluso vi pasar a uno o dos indiferentes,
que no se sintieron motivados a saludar. Pero en los barrios humildes
por donde la pequefia caravana se adentrd, la gente se apresuraba a
salir, a vitorear a los recién llegados; desde las ventanas de sus casas,
o reunidos con premura en los portales, familias enteras, desde el
integrante mas pequefio hasta el mas anciano aplaudian con frenesi.
En zonas muy pobladas decenas de vecinos esperaban para vernos
pasar. ;Cémo podria olvidar esas escenas, esos rostros?, ;como igno-
rar el compromiso que implicaban? No sabia, lo confieso, si tomar la
cdmara y actuar como reportero, desde la privilegiada posicién del
pasajero supuestamente ajeno a los hechos, o dejar que las emocio-
nes colmaran mis ojos, mis sentidos, cada vez que un anciano o un
joven, después de aplaudir, se tocaba repetidamente el pecho con su
mano, ofreciéndonos el corazén.

Me pregunto si aquella fotdgrafa, excelente profesional, hubiese
sido capaz de hacer sus fotos sin derramar una lagrima. jQué grande
es mi pueblo! Cudnta furia siente el imperio al no poder comprar esos
aplausos. Queremos una vida decorosa, préspera, en corresponden-
cia con nuestro trabajo y nuestra entrega, en cualquiera de las profe-
siones. Por eso, y porque es lesivo a nuestra dignidad, condenamos
el bloqueo. Pero esos aplausos infunden miedo a los egoistas, porque
hablan de otro mundo posible, que se avizora como real. Los médicos
y enfermeros cubanos representan hoy la vanguardia del mundo que
emerge.

No podemos respirar° (2020)

Hace algunos afios se decia que lo que no se trasmitia por la CNN,
no habia sucedido. Existo porque me ven, porque estoy en las ima-
genes de la televisién. La CNN, por supuesto, decidia lo que debia

5 Enrique Ubieta: Diario de Turin, Casa Editora Abril, La Habana, 2021.
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o no debia existir. Las nuevas tecnologias, de repente, empezaron a
mostrar los sucesos que la CNN —la mencién de ese canal es solo
simbdlica—, oculta, es decir, empezaron a darle vida. George Floyd,
un afroamericano de cuarenta y seis afios, fue asesinado durante un
arresto policial. El hecho, escandaloso, no proviene de la CNN, ni de
otra gran trasnacional de la comunicacién, sino de los teléfonos ce-
lulares de unos testigos de ocasién. Cuando las imdgenes tomadas
fueron colocadas en las redes sociales, la muerte cobré vida, y las
trasnacionales de la comunicacién tuvieron que trasmitirlo.

A Floyd se le acusaba de haber comprado unos cigarrillos con un
billete falso de veinte ddlares. Se desconocen las interioridades del
hecho. Ya no importan. El hombre estd muerto. No habia asaltado un
banco ni una tienda de viveres. No era un ladrén de cuello blanco. No
tenia el rostro blanco. Era negro como la noche. Es decir, sospechoso.
El policia, ecudnime, colocé su rodilla durante casi nueve minutos so-
bre el cuello del acusado que yacia esposado en el piso. Pero bastaron
los seis primeros. Durante unos minutos se le oy6 decir al detenido:
«no puedo respirar». Algunos transedntes apelaron al policia para que
retirara la rodilla. Pero el agente, blanco como el dia, se mantuvo im-
perturbable.

No debiera importar el color de los protagonistas. José Marti habia
escrito en 1891:

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los
pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria,
que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justi-
cia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito
turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y
eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color.®

Pero no era la primera vez que ocurria un hecho similar. «No pue-
do respirar» fueron también las Gltimas palabras de Eric Garner,
otro afroamericano que fue estrangulado en 2014 por un policia
durante su detencién. El abuso policial ha cobrado muchas vidas
de afroamericanos: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Gar-
ner, Tamir Rice, Eric Harris, Walter Scott, Jonathan Ferrell, Sandra
Bland, Samuel DuBose, Freddie Gray y George Floyd, entre otros. Un

6 José Marti: «<Nuestra América, 10 de enero de 1891», Obras completas, t. 6, p. 22, La Ha-
bana, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991.
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poderoso movimiento social ha adoptado el nombre de Black Lives
Matter (Las vidas negras importan).

En los afios sesenta no se filmaban las detenciones. Hoy si. Han sido
cdmaras no profesionales o de seguridad, las que captan y difunden
lasimdgenes. No estamos vivos, ni siquiera muertos, si no aparecemos
en las imagenes. En el mundo hay fantasmas que nacen, malamente
viven y mueren sin ser registrados, ya no por una cimara, sino por un
simple notario. Pero no basta con que los afroamericanos, y los latinos,
y los pobres tengamos que aportar la mayoria de los enfermos y los
muertos en esta pandemia mortifera; no basta con el hambre, y las en-
fermedades crénicas y las curables; no basta con que las carceles encie-
rren a un numero desproporcionado de afroamericanos, con respecto
al porciento que representan en la sociedad: también se nos impone
la muerte repentina, insélita, un dia cualquiera, si un agente cree que
debe y puede colocar su rodilla y el peso de su cuerpo sobre el cuello de
un afroamericano que yace esposado en el piso.

Es curioso, pero el sistema comprendié de manera inmediata
la gravedad, para si, del hecho, su peligrosidad potencial. Y se su-
cedieron declaraciones «politicamente correctas» de politicos para
nada correctos, que condenaron con energia el hecho. Hasta las au-
toridades policiacas se desmarcaron rapidamente. Los responsables
fueron detenidos y encausados con relativa rapidez. El tnico que no
entendié el peligro o lo entendié en funcién de un electorado blanco
ignorante, al que sabe manejar atizando, precisamente, los peligros,
fue desde luego Donald Trump.

Barack Obama habia presumido en La Habana del significado de
su eleccién como presidente, obviando, desde luego, las mas profun-
das ensefianzas de las décadas de los sesenta y de los setenta. Porque
no son los seres humanos concretos los que reproducen el racismo
y las desigualdades sociales —aunque encarne y deba combatirse
también en ellos—, es el sistema. La admiracién de Malcolm X por
la Revolucién Cubana y la rapida radicalizacién de su pensamiento
tenian de trasfondo un contexto internacional de luchas populares.
La guerra de Vietnam marcaria un antes y un después, y contribuiria
a la concientizacién del pueblo de los Estados Unidos: squién no re-
cuerda las imégenes de los tltimos estadounidenses que abordaban,
precisamente a fines de un mes de abril de 1975, el helicéptero que los
evacuaria desde la azotea de su Embajada en Saigén?
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De ser lider de los negros, el afroamericano se transformaria en li-
der de los oprimidos, en un luchador anticapitalista. Ese cambio ra-
dicalle costariala vida. Su concepto de «revolucién negra» adquiriria
un sentido clasista: «Ahora la revolucién negra se ha estado desarro-
llando en Africa, y Asia y América Latina; cuando digo “revolucién
negra’—son sus palabras de 1964—, me refiero a todos los que no son
blancos: los negros, los morenos, los rojos o los amarillos»,” es decir,
a los explotados del sur (que incluye a los del Norte). No se trata del
color dela piel. Y en 1965 era todavia mds claro: «Es incorrecto clasifi-
car la revuelta del negro como un simple conflicto racial de los negros
contra los blancos o como un problema puramente estadounidense.
Mais bien, lo que contemplamos es una rebelidn global de los oprimi-
dos contra los opresores, de los explotados contra los explotadores».®

La ira de millones de ciudadanos, de ascendencia europea, o afro,
o0 asiatica, u originaria, fue saldada en las calles de mas de treinta
ciudades estadounidenses. Tomo las estadisticas que ofrece Jesus
Arboleya:

Seglin ACLED, una organizacién no gubernamental que monitorea
los conflictos en todo el mundo, desde mayo, se han producido 10 600
demostraciones populares en Estados Unidos, el 73 % asociadas al
movimiento Black Lives Matter (BLM), aunque con una significativa
participacién de otros grupos sociales estadounidenses, en especial
jovenes blancos. El 95 % de estas manifestaciones tuvieron un caracter
pacifico, pero el 54 % fue reprimida por la policia. También se produ-
jeron 360 manifestaciones en contra, entre ellas unas cien por parte
de grupos supremacistas blancos, incluyendo a milicias armadas y el
KKK, que generaron los mayores niveles de violencia.’

Todo derecho humano violado o desconocido es (o debe ser) una
bandera de la izquierda. Toda lucha por la justicia, la de un pequefio

7 Malcolm X: «La revolucién negra, 8 de abril de 1964», Habla Malcolm X. Discursos, entre-
vistas y declaraciones, Pathfinder, New York,1993, p. 67.

8 EFE: «La muerte de George Floyd despierta los traumas de EE. UU. y desata una nueva
noche de protestas por toda la nacién», Piiblico, 31 de mayo de 2020, https://www.pu-
blico.es/internacional/muerte-george-floyd-despierta-traumas-eeuu-y-desata-pro-
testas-nacion.html

9 JesUs Arboleya: «La “sorpresa” de Donald Trump», Progreso semanal, 9 de septiembre
de 2020, se reprodujo en Cubadebate, 17 de septiembre de 2020, http://www.cubade-
bate.cu/-opinion/2020/09/17/la-sorpresa-de-donald-trump/
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sector o la de grandes mayorias, es parte de la lucha de la izquier-
da. Pero la atomizacién de cada reclamo, su desgajamiento del sis-
tema-mundo que lo sustenta, nos divide y nos aleja de soluciones
efectivas.

La Brigada cubana en Turin estd compuesta de cubanos diversos,
provenientes de pueblos y ciudades de toda la geografia nacional,
incluso de sus mas alejados rincones: hay médicos y enfermeros de
Baracoa, Puerto Padre, Manati o Biguano, en el Oriente, y de Gua-
nes, Minas de Matahambre o La Palma, en e] Occidente de Cuba, todos
pueblos pequefios, distantes. Es una brigada del color de Cuba: en
ella hay negros, mulatos, blancos, seleccionados por sus competen-
cias y trayectorias. El jefe de la Brigada es negro. Pero en realidad,
todos sus miembros somos mestizos. En esta Brigada, especifica-
mente, no hay mujeres (han partido brigadas, por el contrario, en las
que no hay hombres). Pero de los 3782 colaboradores que hasta el 5 de
septiembre habian viajado a socorrer a otros pueblos en esta pande-
mia, el 61 % son mujeres, que es el por ciento aproximado que ocupa
la poblacién femenina de Cuba entre todos los profesionales del pais.

Estamos viviendo la peor crisis sanitaria, social y econémica del
siglo en el planeta. La enfermedad social que permanecia latente,
de trasfondo, se manifiesta con toda su fuerza. Dos virus recorren
la geografia estadounidense, y se alimentan uno del otro: el de la de-
sigualdad, el de la injusticia, y el llamado SARS-CoV-2. La reaccién
del cuerpo (social o bioldgico) ante la enfermedad, puede ser laira o
la fiebre. Las consecuencias de la enfermedad social son altamente
contagiosas. Y se difunden rapidamente por todo el mundo.

La memoria de George Floyd es deshonrada por alborotadores, sa-
queadores y anarquistas —dijo Donald Trump, para criminalizar a
los manifestantes—. La violencia y el vandalismo son liderados por la
Antifa (movimiento antifascista) y otros grupos radicales de izquierda
que aterrorizan a gente inocente, destruyendo empleos, dafiando ne-
gocios y quemando edificios.”

El sistema intenta hacer un adecuado «control de dafios». Alcaldes,
gobernadores y autoridades diversas acompafian a los manifestantes.

10 Donald Trump: Infobae, 30 de mayo de 2020, https://www.infobae.com/america/eeu-
u/2020/05/30/-donald-trump-la-memoria-de-floyd-fue-deshonrada-por-los-revol-
tosos-los-saqueadores-y-los-anarquistas/
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Asi, todos caben, y la rebeldia juvenil no se concentra en el racismo,
sino en los racistas, no en el sistema, sino en los policias que se han
extralimitado. Trump ha llegado a decir que las protestas son condu-
cidas desde Cuba o Venezuela. Pero su manera de actuar es tipica. Es
lo que Donald Trump trata de hacer: poner su rodilla sobre el cuello
de los pueblos que se rebelan ante el imperialismo. Es la esencia del
bloqueo econémico, comercial y financiero a Cuba. «No puedo res-
pirar», es una frase peligrosa para el sistema si la sienten y repiten
millones de personas.

El dia después™* (2020)

En el borde exterior de la crisis —cuya expresion mas visible es sani-
taria, pero que es antecedida y se ramifica en otras: econémica, so-
cial, ecoldgica, politica— hay dos caminos, uno nos puede conducir
ala extincién. Algunos de mis entrevistados, médicos, politicos, son
pesimistas: todos hablan de cambios, los médicos, naturalmente, de
procedimientos y conceptos médicos y algunos politicos los adecuan
a sus intereses. Un vocero oficioso del imperialismo para América
Latina, Andrés Oppenheimer, sugiere que la clave esta en la sicologia
(los conflictos en el mundo no son sociales, sino sicolégicos, sugiere):
suefia con que el virus una a «sociedades profundamente divididas»,
y sobrevenga la paz en ellas, una paz que mantenga esas divisiones, y
garantice la convivencia armoénica de explotados y explotadores.” Es
tan evidente la necesidad de un cambio, que una constelacién de es-
trellas de Hollywood —la imagen social de algunas de ellas contradi-
ce la posibilidad de que hayan entendido en realidad el cambio que
se necesita—, ha firmado una proclama que llama nada menos que a
transformar el orden econémico y social del mundo. Pero hay pelicu-
las hollywoodenses de «accién» que ponen en boca de grupos terro-
ristas que han robado una sustancia, un cédigo, o un arma, capaz de
provocar la muerte de decenas o de cientos de miles de ciudadanos
inocentes, una frase equivoca: «vamos a cambiar el orden mundial».

11 Enrique Ubieta: Diario de Turin, ed. cit.

12 Andrés Oppenheimer: «;Un mundo mejor después de la pandemia del covid-19?», El
Nuevo Herald, 06 de abril de 2020, https://www.elnuevoherald.com/opinion-es/opin-
col-blogs/andres-oppenheimer-es/article241-754686.html
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Finalmente, un grupo de economistas de clara filiacién neoliberal, le
presenta a Cuba la solucién inversa: la extincidn del socialismo (un
capitalismo «bueno»).” Mi admirado Atilio Boron insiste en que no
son los virus (ni los autoproclamados think tanks, en inglés, como les
gusta llamarse, ahado yo), sino los pueblos, los que cambian la his-
toria, pero advierte: «un espectro ronda no solo por Europa, sino por
todo el mundo: el espectro del postcapitalismo».*

También para las ciencias sociales hay un mercado: a la derecha,
y alaizquierda. Hay firmas que son marcas registradas. Si un autor
entra al ruedo del pensamiento social y no las cita, a favor o en con-
tra, queda descalificado. El paradigma del cientifico social revolu-
cionario (suele decirse cientista, quizds porque el cientifico para los
lectores es el matematico, el bidlogo o el quimico), a partir de Marx,
ha variado: el conocimiento es praxis, se valida en la justicia, hace a
veces la funcién de un bisturi, pero otras se convierten en «la bala»
que perfora y liquida al explotador. jNo se trata solo de explicar el
mundo, hay que transformarlo! El saber en este caso es liberador,
pero el proceso no es indoloro. La conclusién no suele adornarse, la
verdad se entrega en consignas de combate.

Sin embargo, en un mundo tan performatico, enla época de la pos-
tverdad, de las fake news (noticias falsas), la espectacularidad —in-
dolora y entretenida—, parece ser la Ginica que activa los sentidos
embotados. Los politicos se transforman en show man. Para vender
hay que participar de la feria. En los primeros dias de la pandemia
decenas de firmas reconocidas de izquierda, de las llamadas impres-
cindibles, lanzaron sus conclusiones. Mientras mas espectaculares,
mejor: «no existe epidemia alguna, es solo una nueva estrategia de
dominacién», «el capitalismo ha llegado a su final, reinventemos el
comunismo», «nos acecha la sociedad orweliana, basada en el con-
trol digital». Algunas frases contienen importantes dosis de verdad
(de verdad potencial, no realizable sin la actividad consciente de los
seres humanos), pero la presentacién desborda sus margenes.

13 Autores varios: «La covid-19 en Cuba y sus consecuencias en |la etapa de postpande-
mia: visién y propuestas», Instituto de Politica Internacional, Universidad Francisco
de Vitoria, Madrid, en https://ipi-ufv.com/covid-19-cuba-vision-propuestas/

14 Atilio Boron: «La pandemiay el fin de |a era neoliberal», 29 de marzo de 2020, http://
atilioboron.com.ar/la-pandemia-y-el-fin-de-la-era-neoliberal/
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El paradigma marxista no ha perdido vigencia —aunque los
acontecimientos se adelantan, y casi arrastran al tedrico entreteni-
do— pero el saber y su portador adoptan a veces los modos suaves,
performaticos, del vendedor de feria. Recuerdo al tedrico marxista
esloveno Slavoj Zizek en un debate trasmitido en vivo por la televi-
sidn trasnacional desde el Sony Centre for the Performing Arts de
Toronto, con un publico de coliseo romano, entusiasta, ansioso de es-
cuchar giros retdricos inusitados, respuestas ingeniosas, dispuesto
a aplaudir con frenesi cada golpe verbal, cuyo tema o titulo de con-
vocatoria era «Felicidad: capitalismo vs. marxismo». Su «oponente»,
Peterson, era un famoso escribidor de libros de autoayuda, superfi-
cial, miségino y darwinista social, pero muy mediatico.

El escritor cubano Victor Fowler resefia el encuentro en La Jiribilla,
y describe asi un momento del debate:

[..] entre confundido e irritado por la conducta del pablico, que aplau-
dié y celebré los argumentos con los que Zizek termind su exposicién
para hacer lo mismo minutos después cuando Peterson concluyd, el
filésofo esloveno recordé al pablico que no se trataba de una com-
petencia, sino del serio intercambio de ideas a propésito de temas
igualmente serios.

Imagino que el pablico quedd desconcertado: en los espectaculos
habituales que adoptan ese formato, la profundidad y la frivolidad, la
seriedad y la diversion, son lo mismo. Se me dira con razén: alcanzé
mas oidos receptivos. No son los oidos receptivos a los que aspiraba
el Che Guevara en el momento de su sacrificio. Pero son otros los
tiempos. Aun asi, no sé si son los oidos receptivos que necesita la Re-
volucién.

Uno de los grandes escollos que ha frenado o ralentizado la solu-
cién de los conflictos esenciales que enfrenta la humanidad ha sido
la aceptacidn, casi diria que inconsciente, a nivel emocional, de que
no es posible o necesario derrotar el capitalismo. Ello conduce a la
busqueda de soluciones reformistas esencialmente enlazadas a una
vision pragmatica de la realidad.

De ahi que resurja el mito de la socialdemocracia como solucién,
incluso en partidos, movimientos y personas de procedencia revo-

15 Victor Fowler: «La version Zizek», La Jiribilla, 869, 20 de marzo-16 de abril, http://www.
lajiribilla.cu/-articulo/la-version-zizek/
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lucionaria. En el esfuerzo por hacerla reverdecer, el lenguaje mode-
rado y los pasos cortos salpicados de gestos y demandas radicales,
se tornan confusos: a veces, parece una tactica para llevarnos mds
lejos (algunos de sus idedlogos anuncian, incluso, el advenimiento
de una era poscapitalista); a veces, sin embargo, parece una tactica
para apaciguarnos y dejarnos en el mismo lugar.

La «actualizacién» de la socialdemocracia —que elude, por cierto,
la utilizacién del término—, puede ser representada por una mu-
jer / hombre con la camisa o blusa remangadas, metidos los brazos
hasta el codo en el fango capitalista, y una frase: «jya verds cémo te
reformo!». De alguna manera, es un grupo que lucha por ocupar la
locomotora de un tren que avanza impetuosamente hacia el despe-
fladero. Los pasajeros, ya sean de primera o de tercera clase, en au-
sencia de otro posible conductor o ante el inminente peligro de que
asuma el mando un suicida, se sienten esperanzados (lo peor: pronto
se sentiran defraudados).

La paraddjica radicalizacién de la derecha —intransigente en la
defensa de sus ganancias y privilegios—, necesita clasificar el «rena-
cimiento» de la socialdemocracia o del socialismo reformista, como
una expresion de extrema izquierda. No solo porque esa «clasifica-
cién» asusta a los pequefos y medianos propietarios y permite su
manipulacién, también porque, en un contexto de crisis general del
sistema, realmente la percibe asi. No admite, parafraseando a la in-
versa al Che, «ni un tantico asi» de pérdida de poder.

Sila socialdemocracia europea anterior a la década de los ochenta
del siglo pasado fue funcional al sistema, hoy no lo es. Todo lo que
obstaculice, perturbe, reordene, el curso de sus ilimitadas ganancias,
es antisistema; los latinoamericanos, para quienes esa opcién nunca
fue admitida, lo sabemos. ;Apoyamos el asalto a la locomotora (ya
que nadie intenta conquistar el cielo) de los nuevos pretendidos con-
ductores del tren, cuando restan pocos kilémetros para el abismo?
En una pelea que tiende a radicalizarse, jestardn sus militantes ho-
nestos, que los hay y son muchos, en capacidad de evolucionar hacia
posiciones revolucionarias y dispuestos a detener y cambiar la ruta
del tren?

Desde luego, el impacto social de la «nueva» socialdemocracia de-
pende también de su contexto. Es, por ejemplo, la solucién preferida
que el imperialismo intenta exportar a Cuba, mediante un extrafio
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batido de ideas de diversa y a veces opuestas procedencias. Entre
otras, la aceptacién de las normas de la «democracia burguesa»,
como plataforma legal insustituible de la democracia, precisamente
cuando la burguesia se desentiende de ella. Es un inusitado regreso
en circulo: el sistema se hace cada vez mas antidemocratico segin
sus propias normas, y los que lo combaten las enarbolan, reclaman
su real cumplimiento, en lugar de apostar por una democracia de
nuevo tipo.

En ese comportamiento esquizo influye, naturalmente, la sensa-
cién de que el socialismo revolucionario del siglo xx fracasé, y de que
no existe una concepcién tedrica y, sobre todo, practica, que lo res-
taure. Todos, desde la ultraderecha hasta las mas disimiles versiones
de la izquierda, debaten sobre el mundo pospandémico. Perdén: la
derecha no debate, actiia. Prepara un mundo con menos derechos
y libertades, con mas control social. Es de esperar una rdpida radi-
calizacién de las opciones: fascismo vs. socialismo. Si es asi, sserd
necesaria la construccién de un nuevo Frente Amplio, como el de los
afios 40 del siglo xx?

Ignacio Ramonet expone la angustia de los sociélogos y los polité-
logos anclados en el pasado de hace apenas unos meses: «Nadie sabe
interpretar y clarificar este extrafio momento de tanta opacidad,
cuando nuestras sociedades siguen temblando sobre sus bases como
sacudidas por un cataclismo césmico. Y no existen sefiales que nos
ayuden a orientarnos... Un mundo se derrumba. Cuando todo termi-
ne lavida ya no serd igual». Porque el cambio que necesita el mundo
«del dia después», no es cosmético: para acabar con la depredacién
del medio ambiente —que nos trae estos virus «nuevos»—, con la
violencia clasista, de género, racial y cultural —formas auténomas
deviolencia, pero interdependientes—, para refundar la democracia
sobre bases diferentes a las ya inoperantes de la burguesia, y acceder
a lajusticia social, premisa de la verdadera libertad individual, para
que la nave llamada mundo no naufrague, con sus actuales comunis-
tas y neoliberales, todos pasajeros del mismo barco, es necesario un
cambio de paradigmas, de modos de vida, de concepciones sobre el
éxitoy la felicidad.

16 Ignacio Ramonet, Abel Prieto y Atilio Boron: Ante lo desconocido... La pandemia y el siste-
ma-mundo, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2020, p. 5.
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X

La mistica revolucionaria®
(24 de septiembre de 2021)

Yo también lo he pensado y lo he dicho: no podemos ser aburridos, la
verdad no puede carecer de glamour (tan impregnados de sus efectos
estamos). Pero, ;por qué las revoluciones y los revolucionarios atraen
a la juventud? El capitalismo encandila —el exceso de iluminacién
evita el escrutinio—, apela a las luces de neén y a los fuegos de arti-
ficio, ofrece castillos, princesas, alfombras rojas, la gloria posible en
un juego de azar o en un amor imposible, segiin el manual no escrito
de cualquier pelicula hollywoodense.

No hay que subestimar su capacidad de seduccién: en un mun-
do tan enredado, se siente bien flotar bocarriba en las aguas mansas
de una playa. Todos no alcanzaran la gloria, pero quizas ta si. Dicen
que el socialismo, en cambio, es un largo y tedioso discurso en una
ciudad semi iluminada, y las luces —que no se encienden porque el
bloqueo, que se presenta como un ser vivo, auténomo, irracional, lo
impide de manera alevosa—, vienen o no con uno.

Y, sin embargo, hay jévenes valientes para los que hacer la Revolu-
cién es como hacer el amor, para los que el rostro de la amada puede
transmutarse en el de la patria, o viceversa. Hay una mistica revolu-
cionaria que no nos viste, ni nos arrulla de comodidades, ni promete
sofisticados objetos de consumo y sin embargo, convoca y enamora,
y hay miles de jévenes que entre canciones y poemas, besos y risas,

1 Enrique Ubieta Gémez (prél. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideologia y
revolucién en Cuba, ed. cit.
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construyen, se juegan la vida. Nunca el cuerpo es mas carnal, y a la
vez, mas espiritual. Hacer el amor, es hacer la revolucién (y vicever-
sa). Las revoluciones tienen algo que el dulce encanto de la burguesia
no consigue: un sentido trascendente de la vida que llena de luz el
efimero instante en que dos cuerpos se unen.

Lo que necesitamos conservar, entonces, no es el glamur del mer-
cado, es la mistica de la Revolucién. Para un autor como José Manuel
Prieto, la caida del socialismo este-europeo se debid a su desprecio
por «lo nimio, lo aparentemente falto de importancia: la moda, los
hits musicales, los chocolatines suizos, las fragancias de marca».> No
es cierto. Se debid (entre otras causas) a la extincion paulatina de la
mistica revolucionaria o en algin caso a su inexistencia de origen,
que dio paso entonces a «lo nimio» mercantil (la moda, los jits, las
marcas) que desvirtuaba el intento socialista de humanizar el consu-
mo, que no es ajeno, como ideal, a la belleza y al confort.

El capitalismo lo sabe e intenta apropiarse de la mistica revolu-
cionaria, usurpar sus conceptos y simbolos. Como no puede re-
significarlos, los rellenan de paja; vende un producto trucado, una
«posverdad». Utiliza la palabra «revolucién» para reconquistar el
poder, pero evade su contenido inevitablemente antimperialista e
intenta encandilarnos (es lo que sabe hacer) con palabras de atrezo:
«revolucién de colores», dice. Una «revolucién» conducida por la ul-
traderecha, ;puede ser tratada como tal?

sQué sucede cuando la mistica revolucionaria es sustituida por el
glamur?, ;cudndo se propone una alegre, casi ingenua sentada frente
al Ministerio de Cultura de la Revolucién —todo un simbolo—, y los
jovenes se toman de la mano y cantan, y alguien llena de regocijo sus
corazones al afirmar: «ustedes estdn haciendo historia», cuando en
realidad la hacen otros?, ;cudndo se combinan los tenis Converse, el
vestuario ligeramente informal pero de marca con el pufio en alto
y las falsas huelgas de hambre (otra vez la posverdad), y se sustitu-
ye el grito de yanquis go home por el de Trump is my president? ;Cuan-
do se construyen movimientos «a imagen y semejanza» de los que
combaten el sistema, para defender el sistema?, ;cuidndo se organiza
una rebeldia recompensada como forma de enfrentar la més alta

2 José M. Prieto: «Nunca antes habias visto el rojo», Cuba y el dia después, Mondadori,
Barcelona, 2001.
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expresion de la rebeldia, que es la Revolucién? Cuando las palabras
se trasmutan en su antitesis para sojuzgar a los pueblos, estamos en
presencia de métodos fascistas.

El atractivo de una Revolucién estd en su mistica. Es el punto tras-
cendente en el que confluyen la verdad, la justicia y la belleza. No es
(solo) un problema de formas. No se reduce al uso de nuevas tecnolo-
gias, de materiales audiovisuales; no se trata de cambiar las palabras,
de emplear un supuesto léxico juvenil. No emana de discursos mejor
o peor elaborados, sino de actos, de acciones, de suefios asumidos.
Cada nueva generacién descubre, descubrird deslumbrada, las «vie-
jas» palabras y los «viejos» actos de Marti, de Marx, de Mella, del Che
Guevara, de Fidel.

Cubanoesunaisla, es una llave’®
(agosto-diciembre de 2021)

El sistema capitalista (hoy imperialista) asume que es como la natu-
raleza, y que sus acciones y reacciones son ajenas a la voluntad hu-
mana: cualquier acto de rebeldia tiene consecuencias, de la misma
manera en que el sol intenso de la mafiana en los paises tropicales
provoca lluvia en las tardes. La prensa trasnacional y sus analistas
organicos lo advierten: si un izquierdista gana las elecciones, cae
la bolsa de valores; si aplica politicas que benefician a las mayorias
empobrecidas, el capital emigra y los inversionistas se alejan. Tras
las inversiones y los capitales no hay seres humanos. Si la ley «na-
tural» es la de maxima ganancia, nadie podra evitar ese desenlace.
El bloqueo econémico, comercial y financiero a Cuba es, segiin este
esquema de pensamiento, una reaccién «natural» ante el desafio de

3 Este ensayo integra las principales ideas expuestas en dos textos independientes:
«Compromisos», publicado en formato digital por la revista Alma Mater (30 de agosto
de 2021) y el que con el mismo titulo del presente texto aparecié en la revista griega
Con lentegran angular,n°3, diciembre de 2021, del Instituto Nicos Poulantzas, tomado
de Enrique Ubieta Gémez (prol. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideologia y
revolucién en Cuba, ed. cit.

Iralindice 276



una isla pequefia que rompe el orden de ganancias establecido por
el més fuerte. Como me objetd alguna vez un colega gringo en una
universidad mexicana: no se trata de si es o no es ético, los Estados
Unidos son mds fuertes y punto. Por eso, cuando los ide6logos de la
contrarrevolucion hablan del «mal manejo» de la economia cubana
no mencionan el bloqueo: este, supuestamente, es su consecuencia
(no se supone que se enfrente al poderoso). Si usted desafia a la na-
turaleza, esta responde.

Sin embargo, como revela un documento de 1960, desclasificado
por el Departamento de Estado, los que sostienen el bloqueo ejecu-
tan, conscientemente, un crimen:

La mayoria de los cubanos apoyan a Castro. El Gnico medio posible
de alienar el apoyo interno es a través del descontento y el desalien-
to basado en la insatisfaccién y las dificultades econémicas. [...] [para
ello es necesario] negar dinero y suministros a Cuba, para disminuir el
salario en dinero y el salario real, con el objetivo de provocar hambre,
desesperacién y derrocar al gobierno.*

El darwinismo social, descalificado por la ciencia, es una justifica-
cién que manipula el sentido comun. Pero la razén, una vez que entra
en juego, no puede prescindir de la ética. Por eso es tan repugnante
la decision estadounidense de intentar asfixiar a Cuba en tiempos
de pandemia, cuando sus principales fuentes de recursos (por ejem-
plo, el turismo) se encontraban paralizados (Trump firmo 240 nuevas
sanciones durante su mandato y Biden no solo las mantuvo, sino que
ha anadido, hasta ahora, otras 60). Apelar al decoro, a la justicia o0 a
la ética, parecen actos inttiles, paraddjicamente irracionales, pero es
preciso hacer visible la magra humanidad (que no es igual a huma-
nismo) del imperialismo. En la sociedad existen leyes objetivas, sin
dudas, pero no se cumplen por encima o al margen de la accién o la
voluntad de los seres humanos, somos seres responsables. Una su-
puesta verdad social, si no es justa, es mentira. Y como en los textos
sagrados, David derriba a Goliat.

4 Lester Mallory, subsecretario de Estado para Asuntos Interamericanos de los Estados
Unidos, fragmento del Memorando secreto del 6 de abril de 1960, https://history.sta-
te.gov/historical-documents/frus1958-60vo6/d499
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Cuba y los Estados Unidos estdn a solo noventa millas de distancia.
La Florida es un dedo que apunta a la isla caribefia. Durante todo el
siglo x1x en Cuba hierve el ajiaco de una nacién en coccién, mientras
que en los Estados Unidos el capital inicia su proceso de concentra-
cién y de expansion. Nace algo nuevo que varias décadas después
Lenin conceptualizaria. Pero un ojo avizor detecta el cambio y el
peligro. José Marti, unas horas antes de caer abatido en combate, le
confiesa a un amigo mexicano:

[...] ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais, y por
mi deber—puesto que lo entiendo y tengo dnimos con que realizar-
lo—de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extien-
dan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas,
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es
paraeso[..].°

Cuba instauraba su Reptblica en Armas, machete en mano, y daba
el impulso definitivo a la conformacién de su nacién, en el instan-
te en que a noventa millas de sus costas nacia y se desarrollaba el
imperialismo. Desaparecidos Marti y Antonio Maceo, en 1895 y 1896
respectivamente —los dos grandes veedores de la independencia cu-
bana—, la profecia se cumple de la peor manera: en 1898 Cuba es el
escenario principal de la primera guerra imperialista de la Humani-
dad ylaisla pasa a ser una neocolonia de los Estados Unidos.

Durante el siglo x1x dos corrientes politicas habian establecido los
contornos del reformismo insular: el autonomismo (que defendia el
mantenimiento de los lazos coloniales con Espaiia) y el anexionismo
(que inicialmente anhelaba la unién a los estados estadounidenses
del sur, garantes del trabajo esclavo, pero que después supuso, con la
integracion al coloso emergente, la aspiracion a la modernidad). Las
dos corrientes, a pesar de su aparente oposicion cultural (de una par-
te, se asumia la identidad hispana; de la otra, la apertura al pujante
mundo anglosajén), estin unidas por la desconfianza en el pueblo
cubano, en las capacidades propias y por el miedo a que la guerrayla
revolucion que Marti preconizaba derribaran las viejas jerarquias

5 José Marti: «Carta a Manuel Mercado. Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 1895»,
Obras completas, t. 4, p. 167, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.
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sociales. El reformismo era esencialmente conservador y parecia
asirse a lo posible. Sin embargo, nunca lo fue.

La conciliacién, el pacto pacifista que atn hoy nos propone el re-
formismo, sigue siendo el abrazo entre explotados y explotadores,
entre independentistas y neocolonialistas a cambio de pequefias
concesiones (con sus expresiones locales, los neoautonomistas o
neoanexionistas, tienden hoy lazos de dependencia a los Estados
Unidos). Es decir, no la supresion de la explotacién o de la sumisién
a intereses foraneos, algo que ellos consideran inevitable, sino su
aceptacién comprensiva por los de abajo, como si una u otra no fue-
sen formas directas e indirectas de violencia, como si la recompensa
que obtendrian los de arriba debiera ser deseada por los de abajo.
«No nos entendemos», habia ya respondido el general Antonio Ma-
ceo ante el Pacto del Zanjén (paz sin independencia) en 1878. ;Estaba
entonces preconizando la violencia, o reaccionando ante ella?

El independentismo mds radical, el de Marti —el de la nueva ge-
neracion de libertadores, compuesta por generales de origen humil-
de, que habian adquirido los grados por méritos propios en la guerra
anterior y por descendientes de esclavos— era, a pesar de todo, la
inica opcidn real. Lo que parecia imposible era lo tnico posible.

Durante un reciente recorrido por Italia, alguien me preguntd
por qué la mas reciente Revolucién en Cuba habia asumido el ideal
comunista. Tuve que explicarle cémo la independencia nacional en
nuestro caso implicaba una ruptura con el sistema imperialista, y
cudles eran los nexos reales entre el pensamiento anticolonialista de
la Generacién de Marti y el antineocolonialista de la Generacién del
Centenario de Marti. La Revolucién Cubana de 1959 tuvo que ser si-
multineamente socialista y de liberacién nacional. El conflicto his-
térico no era entre dos paises (Cuba y los Estados Unidos), mucho
menos entre dos gobiernos; era un conflicto entre el imperialismo
(el capitalismo contemporaneo) y una pequefa nacién. Una isla atra-
vesada en el Caribe, a la que los primeros cartégrafos representaban
como una llave que abriria la entrada al Nuevo Mundo. Un acto de
rebeldia que es sistémico no solo afecta a las clases mas directamente
vinculadas a la dominacién y no solo a las potencias que usufruc-
tllan de manera directa ese dominio, afecta a todo el sistema inter-
nacional de relaciones imperialistas, porque retira un eslabén de la
cadena. Ello explica por qué el capital trasnacional se subordina al
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imperialismo estadounidense en la guerra contra la isla insurrecta.
También explica por qué cualquier movimiento de caricter naciona-
lista en América Latina, por timido que sea, es acusado de comunis-
ta. Y explica por qué, si un movimiento nacionalista latinoamericano
se queda varado en la indecisidn, si es respetuoso y moderado ante
la explotacidn, se estanca y perece. No habrd paz. Es una guerra que
no conoce normas éticas y en la cual no existen comportamientos o
soluciones de convivencia que no se sustenten en la fuerza o en la
conveniencia.

Ya José Marti, inconforme con las sociedades que imperaban en el
continente americano —lo mismo en el norte impetuoso, que en el
sur desunido y caudillista—, preconizaba la necesidad de crear un
modelo de vida alternativo. Sobre los Estados Unidos —donde vivid
un exilio de 15 aflos— escribié mucho y dijo: «Las leyes americanas
han dado al Norte alto grado de prosperidad, y lo han elevado tam-
bién al mas alto grado de corrupcién. Lo han metalificado, para ha-
cerlo préspero. Maldita sea la prosperidad a tanta costa!».® Eso es
el socialismo: un proceso de reconversion del sentido de vida de sus
ciudadanos, que se inicia con el reordenamiento de las relaciones de
produccién. El socialismo no es un lugar de llegada, sino un camino:
un largo y dificil cambio civilizatorio, a contracorriente de la cultura
hegemoénica. Un cambio de la cultura del tener (consumista, un con-
cepto que no puede confundirse con el de consumo) a la cultura del
ser, en el que las personas deben valer por lo que son (sus virtudes,
sus aportes a la sociedad), no por lo que tienen. Ello no implica la
insatisfaccion de necesidades materiales, ni la adopcion de un igua-
litarismo sustentado en la pobreza comun.

No puede olvidarse que la cultura hegemonica en el mundo es la
capitalista y que la que llamamos socialista es apenas una contra-
cultura, sin una insercién econémica estable en el mercado global.
Alemania del Este estaba obligada a competir en bienes de consumo
con el Oeste y, a pesar de que el nivel de vida de los alemanes orientales

6 José Marti: «Carta al director de La Opinién Nacional, 16 de septiembre de 1881», Obras
completas, t. 14 (Europa), p. 100, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991.
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era muy alto —no solo con respecto a los paises de economia mas
débil—, fracasé en el empefio. El consumismo, resultado de una re-
lacién esencialmente capitalista entre los seres humanos y los obje-
tos, y necesario tanto para el crecimiento econémico de ese sistema
como para la reproduccién de sus valores, acabé imponiendo sus
normas inalcanzables y contradictorias para el socialismo. La pros-
peridad, en términos miamenses, no solo es inalcanzable para Cuba
en el contexto de una guerra de intereses trasnacionales, también es
indeseable para su proyecto nacional.

De cierta manera, los profesionales cubanos de la salud constituyen
una vanguardia en ese proceso de reconstruccién de mentalidades.

Entre abril y julio de 2020, cuando el epicentro mundial de la pan-
demia se hallaba en el norte de Italia, acompafié a la brigada cuba-
na de médicos y enfermeros que trabajé en un hospital de campana
en Turin de forma gratuita. Quiero narrar ahora solo el momento
del regreso. Por raro que pueda parecerles a muchos, cada brigada
médica que arribaba a la patria recibia la bienvenida del presidente
Miguel Diaz-Canel. Recorrimos en dos émnibus algunas calles de la
ciudad camino al hotel donde pasamos la cuarentena, y la gente sen-
cilla en sus barrios aplaudia con frenesi. Algunas personas desde el
balcén de sus casas se tocaban repetidamente el pecho con el pufio
cerrado, ofreciéndonos el corazén. El pueblo, en medio de tantas
carencias producidas por el bloqueo, sentia orgullo de sus médicos
internacionalistas. Esos trabajadores de la salud simbolizan la esen-
cia de la sociedad que los cubanos nos empefiamos en construir: una
sociedad solidaria hacia dentro y hacia afuera. ;Alguien cree posible
que una madre o un hijo puedan sentirse orgullosos de que sus seres
queridos sean esclavos, como el imperialismo los cataloga? La vara
de medir del sistema capitalista no es la misma que la nuestra, por
suerte y gracias a la Revolucién. Mientras ese orgullo exista, Cuba
estd a salvo. La guerra que se nos hace también es de simbolos.

\

Hace décadas que el capitalismo trasnacional —cuya cabeza visible
son los Estados Unidos— trabaja en el desmontaje de la unidad (con-
senso) de la Revolucién. Se me dird con razén que la propia realidad
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resultante del llamado Periodo Especial reabrié y estimulé las de-
sigualdades latentes en la sociedad cubana y que la estrepitosa caida
delllamado campo socialista desestructuré el discurso y desdibujé el
horizonte. Fidel era consciente de ello, y en la segunda mitad de los
afios noventa del siglo pasado, lanz6 dos cruzadas aparentemente
ajenas una de la otra, pero intimamente enlazadas, que mds alla de
la teoria resituaban a la ideologia de la Revolucién en su verdadero
centro: de los humildes, por los humildes, para los humildes. Me refiero
a la Batalla de Ideas en lo interno (el rescate, protagonizado por los
jovenes, de los mas desfavorecidos por circunstancias biogrificas y
sociales) y al internacionalismo médico cubano, una tradicién de la
Revolucién que era retomada en las nuevas condiciones. La Batalla
de Ideas no rescataba a los jovenes ofreciéndoles mejoras materiales,
sino dotando sus vidas de sentido, haciéndolos saltar desde los mar-
genes de la sociedad al protagonismo social.

En cuanto al internacionalismo médico, me atrevo a decir que
sus efectos estaban concebidos mas hacia adentro que hacia afuera,
aunque en dltima instancia la solidaridad revolucionaria, socialista,
no concibe fronteras. Su sentido era mds ideolégico que econémico.
Las dos retomaban la prictica de la solidaridad, que es el corazén
del socialismo en su largo y permanente proceso de conquista de la
justicia total. Ambos programas buscaban reciclar, desde el prota-
gonismo juvenil, la vocacién revolucionaria. Entre los afios 1999 y
2000, en pleno transito de siglos, convivi con los médicos y médicas
del Programa Integral de Salud en Centroamérica. Los internaciona-
listas percibian apenas cincuenta délares mensuales y eran ubicados
en las zonas mdas apartadas de cada pais, sin mayores comodidades.
La misién era asumida con orgullo. En los tltimos afios, el Contin-
gente Henry Reeve ha relanzado ese espiritu quijotesco, nunca des-
aparecido en las multiples misiones dispersas en el mundo, pero no
siempre asumido de la misma manera por todos sus integrantes.
Desde la primera gran misién en Paquistan, pasando por el heroico
combate al ébola en Africa Occidental, pero, sobre todo, por su mag-
nitud y significado, en estos casi dos afos de pandemia, el Contin-
gente encarna el sentido revitalizador de la ideologia revolucionaria
concebido por Fidel.

El imperialismo necesitaba diluir la ideologia de la Revolucién
—sobre todo después de la desaparicion fisica de Fidel—, que en el
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caso cubano es el nudo que sella la unidad. En la segunda mitad de
los afios noventa del siglo pasado intentd fracturar y desacreditar los
nexos del marxismo con la tradicion cubana de pensamiento, en es-
pecial con el legado martiano. Pero en el nuevo siglo se concentr en
el ataque frontal al comunismo. «Hay ideologia alli, y solo alli —asu-
mo la interpretacién del filésofo cubano Rubén Zardoya—, donde se
ponen en juego los ideales sociales, donde se producen, circulan y se
consumen ideales sociales».”
Cito dos esfuerzos paradigmaticos de la estrategia imperialista:

a) Revertir el impacto ideolégico del internacionalismo médico cu-
bano, convirtiéndolo medidticamente en una mera transaccion
comercial, en la que el trabajador de la salud dejaba de ser héroe
para ser «esclavo». Es decir, anular su excepcionalidad de hom-
bre-mujer nuevo, dispuesto a salvar vidas a riesgo de la propia
sin un interés de lucro, para insertarlo en el mundo de la com-
pra-venta e igualarlo, con pérdidas materiales, al resto de sus co-
legas del mundo. No se trata solo de impedir nuestras posibles
ganancias econdmicas, entiéndase: para el enemigo es mds im-
portante que parezca que todo se trata de pérdidas y ganancias.

b) Desvalorizar el deporte revolucionario y oponerlo al profesio-
nalismo —en el que algunos de nuestros deportistas pueden
convertirse en millonarios—. Convencernos que este es supe-
rior y fue un error habernos alejado de él y, sobre todo, que los
triunfos deportivos cubanos, en la burbuja amateur, eran una
ilusion propagandistica del gobierno revolucionario.

En ambos casos —mas en el segundo que en el primero—, esas
campafias enemigas encontraron defensores ingenuos o malignos
en el seno de nuestra sociedad. Ha sido muy positiva en mi opinién
la movilizacién de los brigadistas cubanos del Contingente Henry
Reeve hacia el interior del pais durante los dias mas dificiles de la
pandemia, porque rompe con el falso concepto de que existen dos
solidaridades, la externa y la interna.

La intencidn de desideologizar a la juventud cubana, que como he
dicho en otras ocasiones, no es mas que una reideologizacién en sen-
tido inverso, discurre en los circuitos intelectuales por tres caminos:

7 Rubén Zardoya y otros: «La ideologia de la Revolucién Cubana», Cuba Socialista, 4.2
época, 8: pp.127-128, mayo-agosto de 2018.
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1. La reactivacién de las lineas ideoldgicas que precedieron a la
unidad de los revolucionarios cubanos, superadas o congela-
das por la victoria de la unidad fidelista, tanto de las corrientes
derrotadas (por ejemplo, el anticomunismo) como de aquellas
que se integraron a la nueva visién, cualitativamente diferente
a todas. En este sentido, se ensalza el periodo de intensa lucha
ideolégica que precedié a la conformacién de esa unidad como
un momento de maxima creatividad. Esa lucha, sin embargo,
no podia tener otro resultado que el triunfo de una de las ten-
dencias o, gracias a la genialidad de Fidel, la conformacién de
una ideologia unitaria, que incluyé a todos los exponentes au-
ténticamente revolucionarios, pero que, no seamos ingenuos,
excluyd y aparté (por «las buenas» o por «las malas») a quienes
no acataban la unidad revolucionaria. Léase como demostra-
cién de la falsedad de la tesis, que idealiza el debate de esos
anos, el aleccionador libro La historia en un sobre amarillo. El cine
en Cuba (1948-1964) de Ivin Giroud, recientemente publicado
por el ICAIC.

2. La interpretacién del didlogo o de la unidad como el lugar de
convergencia de todas las ideologias, sin la preeminencia de nin-
guna. Se argumenta que la diversidad actual de la sociedad cu-
bana exige la aceptacidn de todas las corrientes ideoldgicas, asi
como del multipartidismo. Recordemos que, de cudntas ideolo-
gias existen, solo la que parte del marxismo es radicalmente an-
ticapitalista. En este punto los ataques se centran en el Partido
Comunista —objeto de una permanente demonizacién— que,
constitucionalmente, rige los destinos de la Patria. Es necesa-
rio comprender el contexto regional, donde los esfuerzos de
construccién de caminos anticapitalistas se sustentan mas en
concertaciones politicas ideolégicamente diversas, que en una
construccién ideoldgica unitaria como la cubana. Ello debido,
fundamentalmente, al hecho de que esas experiencias regiona-
les surgen de elecciones burguesas, multipartidistas y de que, a
pesar de las medidas revolucionarias, siguen siendo democra-
cias burguesas, al menos formalmente. No puede desconocerse
tampoco el hecho de que muchos tedricos y antiguos militantes
perdieron la fe y han renunciado en los hechos a la superacién
del capitalismo, aunque su discurso siga invocandolo.
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3. La negacién de lo ideoldgico. La ideologia como dogma a su-
perar, como un obsticulo o rémora del pasado que impide la
aceptacién de soluciones pragmadticas. El pueblo no necesita
«discursos», sino comida, dicen, como si las formas de produccién
y distribucién de alimentos, en cualquier pais y momento his-
térico, no respondieran a determinados modelos de sociedad.
Como si las ideas, los ideales (las metas, los horizontes) no se
articularan en palabras; como si la ideologia revolucionaria pu-
diese existir solo en palabras, de espaldas a la practica.

Vv

Un video ampliamente promocionado del barrio habanero San Isi-
dro mostraba a un cubano insultar impunemente a la policia revo-
lucionaria en la calle. Cuando fue detenido, las redes lo convirtieron
en victima. Hay quienes no creen en el pueblo y se alian al fortachén
del barrio (los Estados Unidos). Piensan que sacaran ventaja cuando
los explotadores regresen. «[...] Los que no tienen fe en su tierra son
hombres de siete meses —escribid José Marti—. Porque les falta el
valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil el
brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid
o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol [...]».*

La ofensiva contrarrevolucionaria de los @ltimos afios ha intenta-
do rehabilitar con cinismo dos aspectos histéricamente repudiados
por el pueblo: a) Que no esta mal que los opositores al sistema (hago
la salvedad que no se oponen al gobierno, sino al sistema; en el capi-
talismo se tolera la oposicién al gobierno, nunca al sistema) reciban
dinero de entidades del Gobierno estadounidense; b) La exhibicién
publica de admiracion a los Estados Unidos (desde el uso de prendas
de vestir con la bandera estadounidense y la irrupcién en actos pui-
blicos con ella, hasta la declaracién frente alas cimaras, en inglés, my
president is Trump). Se pide abiertamente la intervencién armada de
los Estados Unidos en Cuba.

A estos rebeldes contrarrevolucionarios, neoanexionistas, se les
compara con el Black Lives Matter, porque en los barrios mas humildes,

8 José Marti: «<Nuestra América», Obras completas, t. 6, p. 16, Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 1991.
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por razones histéricas (la esclavitud, vigente en Cuba hasta la segun-
da mitad del siglo x1x y el racismo clasista de la burguesia cubana
que se extendi6 hasta el triunfo revolucionario de 1959, y que no pudo
ser totalmente superada a partir de leyes y aperturas formales), hay
mas pobladores negros que blancos (omito la palabra raza, anticien-
tifica). Esta pretensién debe analizarse con detenimiento: la dere-
cha insiste en secuestrar, apoyada en su dominio de los medios, el
lenguaje y las formas de lucha de quienes la adversan, para diluir
las fronteras entre izquierda y derecha. Pufios en alto, huelgas de
hambre (o0 simulacros de ellas), «<madres» pagadas vestidas de blanco
como las dignas Abuelas de la Plaza de Mayo, consignas recicladas.
En los dias previos a las mis recientes elecciones peruanas, un grupo
de mujeres enjoyadas, reunidas en una calle de Miami, portaba car-
teles de apoyo a la candidata presidencial de la corrupta derecha y
coreaba «peruanos unidos, jamds seran vencidos».

Pero los célculos, fallidos, han apostado al inmediato derroca-
miento del gobierno revolucionario. La guerra se torna virulenta. Las
redes «sociales» acosan a los revolucionarios. Se hacen actos de repu-
dio contra los artistas que no se pronuncian contra su Patria. Algu-
nos se quiebran, otros no. Amenazan a los que viven del otro lado del
mar: pueden perder sus propiedades, su permiso de residencia, sus
contratos. Los autores e intérpretes de la cancién «patriay vida» (una
formulacién implicita en la consigna revolucionaria «patria o muer-
te», porque la patria implica la vida como es obvio, pero que pretende
pasar como su opuesto) iban y venian sin obstaculos a Cuba, donde
también ofrecian conciertos y expresaban respeto hacia la Revolu-
cién, hasta que los quebraron. Renunciaron a su dignidad para con-
servar sus privilegios. Los quebrd la violencia de los actos miamenses
de repudio. Pero la prensa trasnacional habla de actos de repudio en
Cuba, se alarma cuando los revolucionarios salen a las calles. Repu-
diamos la violencia y cualquier acto lesivo a la dignidad humana. La
razon, la verdad, en un mundo que la desprecia, es nuestra fuerza.
Pero hay quienes pretenden que entreguemos el poder pacificamen-
te, para que el imperialismo recupere el control de nuestras vidas y
recursos.

Hago una salvedad necesaria: a la protesta del 11 de julio, meticulo-
samente preparada y conducida desde el exterior, se unieron personas
apoliticas de barrios humildes, agobiadas por la crisis econémica que
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la pandemia y el bloqueo ocasionan. Todos, sin embargo, asumieron
las consignas abstractas de la derecha. La maquinaria del golpe blan-
do, segtin los manuales, se habia puesto en marcha.

Vi

En sus primeros afios de vida, la Revolucién removié los viejos ci-
mientos mentales e institucionales del racismo y del machismo. Una
Revolucién dentro de una Revolucién, la calificé Fidel. No pocas pe-
liculas del recién creado ICAIC reflejaron ese acto revolucionario,
necesariamente violento (porque enfrentaba una violencia histérica,
institucionalizada) de liberacién de la mujer cubanay, en general, de
los oprimidos todos. Los cambios no se producian por decreto: los
imponia la accién protagénica de las masas compuestas de indivi-
duos conscientes. Y el didlogo. La primera premisa del didlogo fue la
alfabetizacidn, la ensefianza general y gratuita. Fidel no le pedia al
pueblo que creyera, sino que leyera. El didlogo crecié en la Plaza, en
los centros de trabajo, en las aulas. Se convocd para aprobar decla-
raciones, congresos, constituciones, lineamientos, ayudas interna-
cionalistas.

Cuando se repasan las luchas por la igualdad racial y de género
en los Estados Unidos y en el Brasil de los afos sesenta del siglo pa-
sado, se comprende cudnto habia avanzado este pequefio archipié-
lago. Barack Obama habia presumido en La Habana del significado
de su eleccién como presidente, obviando, por supuesto, las mais
profundas ensefanzas de las décadas de los sesenta y de los setenta.
La admiracién de Malcolm X por la Revolucién Cubana y la rapida
radicalizacién de su pensamiento tenian de trasfondo un contex-
to internacional de luchas populares. De ser lider de los negros, el
afroamericano se habia transformado en lider de los oprimidos, en
un luchador anticapitalista. Ese cambio radical le costaria la vida.

Con los afios, la Revolucién ha podido visibilizar nuevos espacios
de injusticias y expande su fuerza rectificadora sobre ellos: el cami-
no hacia la justicia total nunca termina. El cambio que necesita el
mundo no es cosmético: para acabar con la depredacién del medio
ambiente —que nos trae estos virus «nuevos»—, con la violencia cla-
sista, de género, racial y cultural —formas auténomas de violencia,
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pero interdependientes—, para refundar la democracia sobre bases
diferentes a las ya inoperantes de la burguesia y acceder a la justi-
cia social, premisa de la verdadera libertad individual, para que la
nave llamada mundo no naufrague, con sus ricos, sus pobres y sus
desahuciados, todos pasajeros del mismo barco, es necesario un
cambio de paradigmas, de modos de vida, de concepciones sobre el
éxitoy la felicidad.

Contra la violencia reaccionaria se irguié la Revolucién. Y estable-
ci6 un referente ético, politico, humano, de justicia social, de inclu-
sién, de democracia. Por eso resulta tan extrano que los firmantes
de una llamada «Articulacién plebeya» clamen por establecer un
«nuevo» referente. No puede obviarse el contexto: el imperialismo
es mas agresivo, acude a métodos que abiertamente contradicen la
legalidad internacional, mientras la inmensa mayoria de los cubanos
aprueba una Constitucién que proclama el Estado socialista de De-
recho. El imperialismo abandona el marco legal y ético del sistema
burgués, que ya no logra sostener y reproducir su poder, y promueve
golpes de Estado, fraudes electorales, asesinatos selectivos, golpes
quirargicos, invasiones, bloqueos econémicos y militares; pero hay
una «izquierda», sistémica al capitalismo, que persiste en enarbolar
aquel marco inoperante y une suvozy su firma a la de representantes
dela derecha, y ala de conocidos e impresentables mercenarios.

Los conceptos que se proclaman de forma abstracta, el capitalis-
mo los hace suyos. Sus portadores en Cuba se miran arrobados en el
espejo roto de la Constitucién cubana de 1940 (progresista para su
época), de la Reptblica neocolonial. El pluralismo politico (y el plu-
ripartidismo, que defienden, algunos de forma sutil, otros abierta-
mente), es la base sobre la que se erige la violencia capitalista: dentro
del sistema, todo, porque el dinero construye la hegemonia y da gato
por liebre.

¢De verdad creen los firmantes del manifiesto «Articulacién ple-
beya», que la supresion «del lenguaje politico polarizante, [es la]
condicién para la superacion de todas las formas de violencia y des-
igualdad?»,’ screen de verdad que estos tienen su origen en el len-
guaje? La «reconciliacién» de la que hablan, ;es entre explotados y

9 Ahmed Correa y otros: «Articulacion plebeya», 28 de noviembre de 2020, https://

eltoque.com/es/-articula-cion-plebeya-a-proposito-de-los-sucesos-en-el-ministe-
rio-de-cultura
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explotadores, entre servidores del imperialismo y defensores de la

independencia y la justicia social?
El «todos» de Marti, por lo tanto, no es meramente cuantitativo —in-
sistia Cintio Vitier en mayo de 1995, en un panel en el que tuve el honor
de participar—, parte de un abrazo de amor, pero también de un re-
chazo critico, rechazo que no es inapelable pero que solo puede con-
vertirse en abrazo si los que engafian, yerran o «mienten», aceptan la
tesis central del discurso, que es la viabilidad histérica de una Cuba
independiente y justa.®

Aunque desde el punto de vista semantico patria y socialismo no
son lo mismo, desde un punto de vista histérico lo son: sin socialis-
mo, solo nos queda el regreso al capitalismo neocolonial.

Vi

No podra haber una cultura nueva sin una base material que la res-
palde. Pero la relacién no es directamente proporcional. Puede avan-
zarse en la construccién de sentidos mds alld de lo que la economia
—atenazada por el bloqueo y por relaciones universales capitalistas,
es decir desiguales e injustas— pueda, en lo inmediato, crecer. La
caida del llamado campo socialista fue, sin embargo, un duro golpe
en ese proceso: el colapso de la economia cubana se acompanié de
una pérdida momentdnea de horizontes. El pais y sus ciudadanos
tuvieron que adoptar medidas de sobrevivencia. Como en cualquier
rio, la sequia provocd que emergiesen las rocas que estaban bajo el
agua. Aunque no se aplicaron medidas de choque, las capas sociales
mas humildes, las que arrastraban el fardo de siglos de exclusién,
fueron las mas afectadas. La Revolucién habia eliminado todos los
obsticulos legales que amparaban el racismo, por ejemplo, no pudo
cambiar, sin embargo, las tradiciones familiares y las condiciones
materiales que estimulaban o inhibian a ciertos jévenes a realizar
estudios superiores. Fidel lanz6 la Batalla de Ideas. No se trataba
de mas discursos o de mas libros de texto: era involucrar a jévenes
desfavorecidos por circunstancias familiares e histéricas, que ni es-
tudiaban ni trabajaban, en el rescate de otros jovenes de iguales cir-
cunstancias a las suyas y luego ofrecerles una carrera universitaria.

10 Cintio Vitier: «La Cuba de Marti: proyecto, realidad y perspectivas», Vigencia del pen-
samiento martiano, CREART, La Habana, 1995, pp. 13-14.
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En Cardenas, cuya cercania a la playa de Varadero permite que la
mayoria de sus habitantes alcance un nivel de vida por encima de
la media nacional, a partir de empleos, estatales o privados, relaciona-
dos con el turismo —todos momentidneamente paralizados por la
pandemia—, y donde, por la misma razén primera, se consume mas
television miamense que cubana —una de las ciudades donde més per-
sonas salieron a protestar el 11 de julio— conoci a una doctora, rela-
tivamente joven, que dirigia un policlinico. Ella habia sido rescatada
por la Batalla de Ideas: de origen muy humilde, quedé embarazada
siendo una adolescente y no pudo continuar los estudios. El progra-
ma fidelista la convirti6 en trabajadora social, pudo nivelar los estu-
dios y matriculé medicina. Hizo la especialidad en medicina familiar
y fue internacionalista en la selva brasilena. Ahora salva vidas en su
barrio pobre, el mismo donde siempre vivi6, donde antes habia sido
salvada. Los j6venes rescatados no mejoraban las condiciones mate-
riales de vida, al menos no gracias al programa; en cambio, obtenian
lo mas valioso que puede tener un ser humano: un sentido para su
vida. La doctora salié el 11 de julio ala calle, a defender su Revolucién.

Pero el programa contenia elementos que lo hacian material-
mente insostenible. Los trabajadores de las industrias que en ese
periodo cerraban, como ocurrié con muchos centrales azucareros,
recibian una posibilidad insélita: podian hacer estudios universita-
rios y durante ese tiempo devengaban el salario integro del puesto
que antes ocupaban. Otros hechos malograron el esfuerzo: algunos
de sus dirigentes juveniles, que recibieron un poder excesivo de ma-
nera abrupta, se corrompieron. El programa de la Batalla de Ideas se
interrumpid. El 11 de julio nos hizo ver la necesidad de retomar sus
principios, no para reproducirlo en todos sus aspectos, pero si en su
esencia. En un pais pobre y bloqueado, cuyo horizonte sigue siendo
la justicia total, aunque solo se alcance la posible, hay que tender la
mano a los rezagados. El Estado cubano, sus instituciones y la so-
ciedad civil se han volcado a los barrios, no para dirigirlos (no para
intervenirlos, dice Diaz-Canel), sino para escucharlos, para abrir ca-
minos colectivos.

Por otra parte, ;podria un pais pequefio y de recursos limitados en
rebeldia (es decir, en guerra con la dominacién trasnacional) acceder
a una prosperidad material? Creo que si, pero es imprescindible re-
definir el concepto de prosperidad desde la cultura socialista. La que
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propugna el capitalismo, estd basada en la cultura del tener y no solo
es inalcanzable, también es indeseable. La palabra prosperidad, tal
como senalaba José Marti en su semblanza de los Estados Unidos,
tiene que ser enmarcada en un proyecto diferente de sociedad.

La condicién de cualquier programa politico la determina su
sentido. En este caso, la apertura de un camino de desarrollo para
el socialismo anticapitalista, en condiciones excepcionales —un
solo pais, pequefio y pobre, frente al imperialismo estadounidense
y mundial—, y ese objetivo nos sirve de brajula para los ajustes ne-
cesarios. La brajula no es la letra de un manual o de cualquier otro
texto aprobado en un congreso; la brjula, como siempre dijo Fidel
es el pueblo. Lo confirmaba Ratl en Santiago de Cuba, el primero de
enero de 2014:

Estrechamente vinculada con estos conceptos de alcance estratégico,
verdaderamente estratégico para el presente y el futuro de la Patria,
estd la frase pronunciada por Fidel aqui, casi a esta misma hora, desde
ese balcon exactamente, hace hoy 55 afios, con la que, por su eterna vi-
gencia deseo concluir mis palabras, cito: «La Revolucién llega al triun-
fo sin compromisos con nadie en absoluto, sino con el pueblo, que es al
tnico que le debe sus victorias». Cincuenta y cinco afios después, en el
propio lugar, podemos repetir con orgullo: jLa Revolucidn sigue igual,
sin compromisos con nadie en absoluto, solo con el pueblo!™

Desde luego, no se trata de hacer todo lo que «la gente» dice o
piensa (ya sabemos como se construyen en el mundo los estados de
opinién, cémo repetimos opiniones prefabricadas como si fueran
nuestras), que por lo general es lo que un grupito dice que «la gente»
dice. Estar con el pueblo es ser parte de él.

VIII

El alza repentina de casos de covid—19 en los meses de julio y agosto
de 2021, confirm6 la existencia en Cuba de una juventud compro-
metida. En Matanzas, a donde me trasladé y permaneci cuando la

11 Radl Castro Ruz: «Discurso de Radl en Santiago: No cederemos ante agresiones,
chantajes ni amenazas», Cubadebate, 1 de enero de 2014, http://www.cubadebate.
cu/opinion/2014/01/01/discurso-de-raul-en-santiago-no-cederemos-ante-agresio-
nes-chantajes-ni-amenazas-fotos-y-video/
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provincia se convirtié en epicentro de la pandemia, encontré a cien-
tos de jévenes voluntarios, procedentes de todos los rincones del pais
(estudiantes universitarios o recién graduados de diferentes profe-
siones), que iban a entregar su aporte en la tarea mas afin a sus sabe-
res, o simplemente, a servir los alimentos, o incluso, a realizar tareas
de limpieza en los centros de aislamiento. En el hospital mas impor-
tante de la ciudad pregunté a una muchacha muy joven y delgada,
que pasaba frente a mi, dénde se encontraba la oficina del director.
Con amabilidad, pero sin detenerse, me dijo: sigueme. Llegamos al
local y entonces pregunté por el director. «Soy yo», respondié la mu-
chacha sonriente. Fueron mayoritariamente cientificos jévenes los
autores de las tres vacunas y los dos candidatos vacunales que Cuba
posee, y con los cuales ha inmunizado a méas del 90 % de la poblacién
total, incluidos sus nifios a partir de los dos afios de edad. En Cuba
la vacunacién no es obligatoria, pero el pueblo confia en sus cienti-
ficos, en sus médicos. Las brigadas internacionalistas que llegaban
del exterior se incorporaban al trabajo en Matanzas, sin que sus in-
tegrantes pudiesen abrazar primero en sus provincias de residencia
a los familiares, de los que habian estado separados durante meses.
Pese a todos los acosos y las carencias, Cuba fue un pais exitoso en el
manejo de la pandemia.

La frase que da titulo a este ensayo, se la escuché durante la pre-
sentacion de mi libro Diario de Turin (2021), en Napoles, a la destaca-
da intelectual italiana Alessandra Riccio. La interpreto libremente.
Cuba es una llave que puede abrirle o cerrarle caminos hoy a la
Humanidad. Cuando Marti intentaba detener con la independencia
de Cuba el avance del imperialismo estadounidense, escribié estas
palabras proféticas: «Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para
todos los tiempos».>

Las palabrasy los actos (18 de abril de 2022)

Enciendes el intermitente que indica que tomaras el carril de la iz-
quierday doblas a la derecha. El truco es viejo. Ni las luces, ni las pa-
labras son definitorias: lo son las acciones. Cuando quieres destruir

12 José Marti: «El tercer afio del Partido Revolucionario Cubano, 17 de abril de 1894»,
Obras completas, t. 3, p. 143, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991.
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una Revolucién victoriosa, porque dices que no es perfecta, cuando
colaboras en ese empeno con el imperialismo o intentas impedir que
aquella se defienda, cuando obstaculizas cualquier proceso de corte
nacionalista (necesariamente antimperialista, en paises neocoloni-
zados) en contubernio con la derecha o te alias a la Organizacién del
Tratado del Atlantico Norte (OTAN) o a la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) en sus intentos para conservar o recuperar la he-
gemonia imperialista, militas en la derecha.

Da igual si te autodenominas libertario o te crees trotskista. No
es posible asociar el nombre del revolucionario Le6n Trotsky, quien
llegé a decir desde su exilio mexicano que, si los nazis invadian la
URSS, él iria a defenderla, con los parasitos de la doctrina. No basta
con que nos declaremos contrarios al bloqueo, si nuestras acciones
han sido disefiadas para justificar su recrudecimiento o, incluso,
parajustificar una invasién armada.

Conozco a algunos de esa calafia: aprobaron las intervenciones de
la OTAN (del imperialismo estadounidense) en el Medio Oriente en
nombre de la democracia y ahora firman condenas a la Revolucién
Cubana —que los acogid, cuando sus vidas flotaban en el limbo ex-
clusivo de las palabras—, porque, caramba, se defiende y no se deja
intimidar.

Enla sala de micasay ante mi observacién de que, entonces, segiin
su concepto,la OTAN deberia intervenir en su pais de origen (miembro
activo de la OTAN), donde las masas indignadas ocupaban de forma
indefinida el centro de la capital, uno de esos firmantes respondid,
sin asomo de vergilenza, «no, porque mi pais es una democracia».
Esay otras «democracias» andlogas, apalean a los manifestantes en
las calles, los balean y los enjuician duramente. En los Estados Uni-
dos, cuyo gobierno se arroga el derecho de definir quién es y quién
no es democratico, la policia «maté a disparos a 1055 personas el afio
pasado (2021), la cifra mis alta en siete afios», segn la prensa in-
ternacional.” También los hay en el patio: utilizan el lenguaje de la
izquierda, hablan desde un centro, supuestamente equidistante de
todas las militancias, y act@ian segtn el guion imperialista. Estos
«izquierdistas» que se indignan con la justicia revolucionaria que

13 Informativos Telecinco, Madrid, https://www.telecinco.es/noticias/internacional/-po-
licia-estadosuni-dos-record-2021-muertes-disparos-besma_18_3282045813.html
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responde a los actos de violencia, al intento planificado de subver-
tir el socialismo libremente elegido por el pueblo —algunos firma-
ron la primera versién de un documento que los delataba, porque
no mencionaba siquiera la existencia del bloqueo y después se unie-
ron al que una mente mas sinuosa elaborara, con las variables ade-
cuadas: hay bloqueo, pandemia, pero la Revolucién tiene la culpa—,
son recibidos con entusiasmo en los palacetes de la derecha, donde
anarquistas e imperialistas, socialdemdcratas y neoliberales, bailan
tomados dulcemente de la mano para, aseguran, construir una Cuba
«inclusiva». Digdmoslo como es: con sus errores, virtudes y defectos,
hemos sorteado y rebasado en lo posible el bloqueo y la pandemia,
gracias a que existe una Revolucion.

Pero la puesta en escena distribuye papeles. Una activista con-
trarrevolucionaria de las artes visuales (artivista le gusta llamarse)
interpreta un personaje rico en matices: se une a la declaracién (es
la accién que la define) y después dice no estar de acuerdo con los
términos utilizados por los firmantes «de izquierda» (su tarea es ha-
cerlos creibles, pero son solo palabras).

Ante una accién y unas palabras, me quedo con la accién. Pero es
interesante saber que para ella el bloqueo no existe, que en cualquier
caso debe llamarse embargo, como le dijo que dijera el Departamen-
to de Estado de los Estados Unidos. El truco, ya lo dije, es viejo.

La Agencia llevaba tiempo dindole a una idea —escribe Frances Sto-
nor Saunders en su documentado libro La CIA y la Guerra Fria Cultu-
ral—: ;Quiénes mejor que los ex comunistas para luchar contra los
comunistas? [...] Por supuesto, parala CIA, la estrategia de promover a
la izquierda no comunista habria de ser el ‘fundamento teérico de las
operaciones de la Agencia contra el comunismo durante las siguientes
dos décadas’.*

Pero estos izquierdosos, amigos del imperialismo —los juzgo por sus
actos, no por sus palabras—, no ejercen la democracia que predican. Es-
tan molestos con la emergencia de una nueva generaciéon de jévenes
revolucionarios, audaces e inteligentes, que tiene su propio lenguaje,
sus codigos de conducta, que asume la continuidad no de las formas,

14 Frances Stonor Saunders: La CIA y la guerra fria cultural, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 2003, pp. 96-97.
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ni de las metas alcanzadas, sino del esfuerzo colectivo por conquistar
nuevos cotos de justicia y dignidad, que son los principios basicos
que sostienen la Revolucidn. Jévenes que saben que sin la Revolucién
en el poder nada podria hacerse.

Los vi en la ciudad de Matanzas, cuando la pandemia azoté esa
provincia como huracin de maxima intensidad. Eran directores de
hospitales y de centros de aislamiento, ingenieros ocupados en hacer
mas funcional y rapida la distribucién de camas, estudiantes univer-
sitarios convertidos en ayudantes de limpieza y de cocina en zona
roja, boteros que ofrecian sus almendrones para el traslado de los sos-
pechosos de estar enfermos, soldados y oficiales que transportaban
balones de oxigeno.

Eran también los cientificos que trabajaban, codo a codo, con
otros mds veteranos en la concepcién y producciéon de vacunas, o de
respiradores artificiales hechos en casa. Todo el odio se centraba en
esos muchachos que destruyen el relato de una juventud cubana apa-
ticay descreida, y vencen el bloqueo, no con palabras, sino con actos.

Uno de esos jovenes, ironico y sagaz, que hace valer el nombre de
su programa de televisién, Con filo, ha sido invitado a participar en
un evento sobre Cuba organizado por la Universidad de Nottingham,
en el Reino Unido. La contrarrevolucion ha escrito cartas para im-
pedirlo. La democracia que defienden se siente amenazada ante
sus verdades simples y rotundas. Algunas firmas se repiten —sin
principios rectores, cualquier documento es bueno para canalizar el
odio—, pero no quiero citar nombres. No puedo dejar de sonreir, al
pensar con pena en los burgueses destronados y sus viejos y nuevos
idedlogos que durante seis décadas han pedido, cada 31 de diciem-
bre, la reconquista de sus antiguos privilegios en Cuba.

Sus libros anuncian «la hora final» de Castro, sus blogs prometen
que estos seran nuestros «penultimos dias», sus canciones procla-
man la llegada del dia final. Preparan para luego deshacer, ante cada
fiasco, las maletas del regreso, asi sea la invasién mercenaria de Playa
Girdn, la caida del Muro de Berlin, o la partida fisica de Fidel. Tra-
tan de engafarnos y se autoengafian. El afiche de Ares, «Cuba post-
castro», provoca en ellos la mayor de las pesadillas: el rostro de Fidel
aparece multiplicado, convertido en pueblo.

Iralindice 295



Rebeldes ante la apatia (2 de enero de 2023)

Me dice un compatriota descreido que el novio de su hija adolescente
es un muchacho muy inteligente. Su padre lo tiene todo (no pregun-
to qué entiende por todo, pero lo presumo: dinero). No estudia, no
le interesa, asi que compra los exdmenes. Quiere tener el titulo de
bachiller. Aunque la afirmacién me golpea, trato de no detenerme en
ella. ;Y de verdad ti crees que es muy inteligente? Si, estd aprendien-
do inglés para cuando llegue a los Estados Unidos. Alli trabajaria en
cualquier cosa, hasta que pueda montar su negocio. Es un crack en
eso de las redes sociales. Lo tiene todo pensado. Vuelve con el todo:
en su pais lo tiene todo (dinero, algo que no le sobra a casi nadie, y
grandes ideas de cdmo «triunfar» alld). Triunfar significa—como en
las paginas sociales de la prensa sistémica— tener una vida material
holgada.

En mi juventud la mayoria de los adolescentes aspiraba a estu-
diar en la universidad. Los hijos de los profesionales, claro, porque
sus familias valoraban altamente el prestigio y las posibilidades que
otorga el saber. Los hijos de los trabajadores de la ciudad o del cam-
po, porque sus hijos podian cumplir los suefios que ellos no pudie-
ron realizar. La Revolucién situaba las aspiraciones y los proyectos
de vida en el cielo, y los mas humildes, los duefios de la Revolucién,
podian saltar y tocarlo. Algunos adolescentes y jovenes, a veces hijos
de profesionales, piensan hoy que estudiar es una pérdida de tiem-
po, que es mejor encontrar un oficio por donde colarse en el Primer
Mundo (si ya son profesionales, no les importa renunciar al ejercicio
de lo aprendido) y beber de sus riquezas. Los he conocido: visten a la
moda y su aspecto, sus maneras, no delatan sus lagunas espirituales.
Todavia pueden saltar y tocar el cielo, pero prefieren avanzar a ras de
suelo. Son rebeldes ante la rebeldia. El cielo, claro, parece ser inma-
terial. La tierra, en cambio, estd llena de pepitas de oro.

Siempre he repetido una maxima de mi padre: para ser feliz no
es necesario ser profesional, basta con amar el oficio escogido. En
la Tierra hay un lugar exacto, el suyo, para cada ser humano. El lu-
gar, la profesion o el oficio que puede hacerlo ttil y feliz. No todos lo
encuentran y es legitimo buscarlo. Pero no se trata de eso. La felici-
dad que yo conozco no viene envuelta en sibanas de seda. Cuando
el suefio de esos jévenes no rebasa, en altura, el techo de sus casas,
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aunque sea extenso hacia los lados, algo anda mal. Algo hemos hecho
mal. Y no es que las cosas sean tan obvias: la balanza entre el ser y
el tener debe mantener cierto equilibrio, aunque el tener pese mas
en un mundo disefiado para el consumismo. Pero el desbalance no
solo se debe a la crisis econémica y moral que atraviesa la humani-
dad —pandemia, guerra, sanciones, desdén hacia la verdad y hacia
la justicia—, agravada como es natural en un pais pobre y bloquea-
do, sin grandes recursos naturales. Pequefio David que soporta, sin
rendirse, el asedio de Goliat. No se trata solo de que el peso de lo ma-
terial se ha incrementado; es que ha disminuido el peso de lo espiri-
tual, que se necesita para el contrapeso. Las causas del desbalance no
son solo econémicas.

De repente, las vilvulas de la sociedad se disparan por accidente
(literalmente): una pandemia que pone en peligro la vida de todos,
un tornado o un huracin, la explosién en un hotel en reparacién o un
incendio en tanques de petréleo, y la solidaridad espontinea de los
jovenes se escapa de los frios calculos materiales. Esos mismos jéve-
nes que parecian indiferentes. La sociedad tiene reservas, pero exige
que las movilicemos. El mas dificil de los heroismos, el cotidiano, ne-
cesita del estimulo permanente. Ya sé, sin comer o vestir no se puede
vivir, pero creo que sin actos heroicos que trasciendan la inmediatez
tampoco, sin horizontes lejanos, pero visibles hacia los que remar
con fuerza. Surgen entonces grupos de jévenes emprendedores para
la solidaridad, hambrientos no de comida (aunque coman mal), sino
de Revolucién. Rebeldes ante la apatia.

Si algo ha sido saludable, paradéjicamente, ha sido la falta de sa-
lud. Nos ha hecho reparar en una vanguardia juvenil que vuela mas
alto, que se parece mas a la vanguardia de sus padres (no a sus pa-
dres), alavanguardia de todas las épocas precedentes, que a su época
y a sus coetdneos. No en lo formal, no en lo externo —maneras de
vestir, de hablar, de comportarse—, sino en lo esencial. El imperio
transnacional tratard de disuadirla de su «error», de contraponerla
a las instituciones revolucionarias, de encerrarla en la carcel de «lo
rebelde» para extraerle hasta la tltima gota de causa. Pero es nuestra
y es necesaria: su rescate nos va la vida.

Entretanto, la pandemia revitaliza viejos prestigios: durante me-
ses aplaudimos, en la ventana o la puerta del hogar, a esos médi-
cos y enfermeros que antes mirdbamos con indiferencia, pero que
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se juegan la vida por nosotros. Y mientras el émnibus que los traia
del aeropuerto, cuando llegaban de algiin pais lejano —no de aten-
dernos a nosotros, sino de jugarsela por otros—, pasaba por barrios
humildes, sus moradores, carentes de mucho (aunque no de todo),
apretaban el pufio sobre el pecho a modo de saludo o de entrega, or-
gullosos de ellos (hijos, hermanos, padres, vecinos). Descubrimos con
asombro que los cientificos cubanos, antes invisibles, encerrados en
sus laboratorios durante dias y madrugadas, son capaces de crear
vacunas reservadas para los paises del primer mundo y para el lucro
de las transnacionales. Surgen entonces canciones y audiovisuales
que los enaltecen y que tocan las fibras del alma nacional. Compro-
bamos que existen ingenieros, matematicos e informaticos muy jéve-
nes, que inventan soluciones, que vencen los limites de lo posible. Y
en plena conmemoracién de aniversario reparamos en que, medio
siglo después de la fundacién del Movimiento musical que acompa-
6 a la Revolucién —en plena crisis material y de valores—, atin hay
trovadores que no se venden al mercado, que deambulan de plaza en
plaza, acompafindonos con su canto rebelde. Hay nifios que ahora
suefian con ser médicos o cientificos o ingenieros o trovadores, que
trabajaran con ahinco para hacer crecer la patria socialista. Son re-
tofios de una mistica que renace, todavia incierta. Hagdmosla crecer,
aunque adelgacemos de cuerpo.

En este nuevo afio, Cuba responde como ayer: jNo nos enten-
demos!, jPatria 0 Muerte! Pero a diferencia de entonces, no habra
tregua fecunda para el reinicio de la contienda por la vida, la que ele-
gimos —porque no hubo ni habrd Zanjén—. No habri pausa en la
lucha por la prosperidad socialista y la libertad que deseamos, por
la independencia que conquistamos y que defendemos, porque hay
jovenes en Cuba que son rebeldes, como sus antecesores, ante la
apatia, y estan dispuestos a llevar la consigna fidelista hasta el final:
iVenceremos!
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