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Prólogo1

¿De qué trata este libro? ¿De Cuba, de sus debates, del rumbo de la 
revolución? Sí, pero trata de algo más, y de eso vengo a hablar en la 
medida en que este libro se publica en un país de un continente en 
decadencia, en un momento en el que el desarrollo capitalista ha cho-
cado contra sus límites. Trata, a mi modo de ver, de lo que se quiere 
y de lo que se puede ya no querer, sino querer querer. Mediante una 
selección atinada de artículos escritos desde la experiencia vivida y 
desde la reflexión que la atraviesa, el libro nos permite acercarnos a 
distintas dimensiones de la vida en Cuba de la mano de alguien que 
escribe con atención, sutileza y claridad. Y de este modo, nos permi-
te pensar en común, pensar en lo que está y nos está pasando.

La noción del hombre nuevo, vale decir, la persona nueva, ha sido 
desprestigiada como si obedeciera a un afán ingenuo, idealista —no 
en el sentido de los ideales, sino en el sentido de una concepción 
errada del mundo que separa la materia de su forma— inútil. Y es 
extraño, porque esa noción atraviesa tanto la filosofía como aque-
llas otras disciplinas que se ocupan del comportamiento humano: la 
biología evolutiva, las ciencias de la educación, la literatura, la psi-
cología, la economía, el derecho y otras ciencias sociales y políticas. 
¿Qué es la virtud?, ¿cómo puede cultivarse?, ¿qué es el bien y la digni-
dad?, ¿cuáles son las facultades?, ¿cómo se pueden desarrollar?, ¿en 
qué medida el entorno económico, político, social, interviene en el 
desarrollo de esas facultades?, ¿qué es lo justo y lo injusto?

Pensar, como hacen algunas malas novelas, que las personas 
son de un modo determinado, el único posible, significaría negar 
los cambios que se han producido a lo largo de la historia, negar el 

1	 Escrito para la edición española.
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modo en el que las personas oprimidas, esclavos, mujeres, personas 
colonizadas, racializadas, explotadas, etcétera, con sus luchas, han 
obligado a que otras personas y colectivos las vean, las reconozcan, 
respeten su existencia. 

Los seres humanos son y se hacen, y ambas cosas son ciertas. Tan 
malo resulta idealizar lo que pueden llegar a ser, como idealizar lo 
que son en cada momento histórico concreto, erigirlo en verdad 
inamovible y convertir, entonces, una supuesta antropología en una 
ideología que, para variar, está al servicio de quienes, desde su privi-
legio, prefieren que la historia no se mueva.

Proponer el ideal ilustrado como la solución de todos los proble-
mas es tan ingenuo como cualquier otro programa político que se 
olvide de la historia. No porque ese ideal pudiera o no ser bueno, sino 
porque la propuesta se salta el proceso, se salta el camino. Para que 
llegue a darse una auténtica separación de poderes, para que existan 
leyes justas que de verdad atiendan a la luz de la razón y sean, ade-
más, aplicadas con justicia, y para que exista la independencia civil 
kantiana sin la cual la democracia es una ilusión, hace falta la lucha 
y, por tanto, exponer y argumentar qué se hará con la violencia de 
quienes rechazan la propuesta.

Por eso, no importa que se haya citado mil veces; forma parte de 
la historia, no es un mito, sino un documento accesible tras ser des-
clasificado, y pone de manifiesto que las ideas suceden en la historia, 
no en el aire, no separadas de la materia en la que son y pueden llegar 
a ser. 

El secretario de Estado para Asuntos Interamericanos Lester Ma-
llory, tras constatar el 6 de abril de 1960 que «la mayoría de los cuba-
nos apoya a Castro (la estimación más baja que he visto es del 50 %)», 
propone:

Deben tomarse rápidamente todas las medidas posibles para debili-
tar la vida económica de Cuba. Si tal política es adoptada, debe ser 
el resultado de una decisión positiva y fomentar una línea de actua-
ción que, mientras sea tan hábil y discreta como sea posible, haga los 
mayores avances en el objetivo de negar dinero y suministros a Cuba, 
disminuir los salarios monetarios y reales, provocar hambre, desespe-
ración y derrocamiento del gobierno.2

2	 https://nsarchive.gwu.edu/document/27400-document-1-state-department-memo-
randum-decline-and-fall-castro-secret-april-6-1960 

https://nsarchive.gwu.edu/document/27400-document-1-state-department-memorandum-decline-and-fall-castro-secret-april-6-1960
https://nsarchive.gwu.edu/document/27400-document-1-state-department-memorandum-decline-and-fall-castro-secret-april-6-1960
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A continuación, Mallory sugiere empezar con una medida concre-
ta con respecto al azúcar. La respuesta firmada y sellada de Roy Ri-
chard Rubottom, Jr., entonces subsecretario de Estado para Asuntos 
del Hemisferio Occidental, es: «sí».

Desde entonces, a lo largo de más de sesenta años, las actuaciones 
de los sucesivos gobiernos de los Estados Unidos se han mantenido 
en la misma línea. En este sentido puede consultarse la siguiente co-
lección de  documentos  https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/
cuba/2022-02-02/cuba-embargoed-us-trade-sanctions-turn-sixty 
que registra la continuidad en lo que el profesor de la American Uni-
versity William M. Leo Grande describe como «un complejo mosaico 
de leyes, proclamaciones presidenciales y reglamentos» a través de 
los cuales se ha mantenido el bloqueo a Cuba. La colección abarca 
hasta 2021, pero estamos en 2023 y la agresión no ha cambiado; en 
algunos aspectos, ha empeorado.

Ya sé que quienes critican las dificultades que a veces comporta 
vivir en Cuba están cansados de que esto se use como argumento. 
Puede que no sea el único argumento. Pero hasta que esas acciones 
del Gobierno de los Estados Unidos no cesen, resulta muy poco ad-
misible que, desde los Estados Unidos, o en colaboración con sus po-
líticas, se exija con una mano la libertad que sus gobiernos destruyen 
con la otra, sin cesar, año tras año. 

Hasta que esa actividad destructiva no desaparezca será imposi-
ble saber lo que habría sido la Revolución Cubana si no hubiera ha-
bido bloqueo, tal como es imposible saber lo que habría sido el Chile 
de Allende si no hubieran bombardeado el Palacio de la Moneda. 
Porque las ideas no están separadas de los hechos. Por eso la cultura 
no basta. Por eso el conocimiento requiere actos. De tal manera, que 
quienes quieren tener razón y decir que hay un sistema mejor para la 
isla, no pueden en verdad tenerla mientras que la agresión no cese. 

La honestidad, esa cosa, dicen, aburrida, exige que para compa-
rar dos sistemas, uno no tenga una pistola económica apuntando y 
disparando todo el tiempo. Pero la historia sucede en una arena po-
lítica donde la honestidad no existe, y se ata la mano del luchador, y 
luego se atreve alguien a decir que ha perdido. Lo más llamativo, lo 
más revelador, es que quienes sinceramente creen que, en una lucha 
en igualdad de condiciones, la Cuba no revolucionaria, la Cuba que 
ellos defienden, sería mejor, no pueden conseguir que el Gobierno 

https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/cuba/2022-02-02/cuba-embargoed-us-trade-sanctions-turn-sixty
https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/cuba/2022-02-02/cuba-embargoed-us-trade-sanctions-turn-sixty
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de los Estados Unidos desate la mano del luchador, no pueden con-
seguir que les dejen demostrar su punto de vista. No pueden porque 
la democracia que buscan y que encuentran en los Estados Unidos 
prefiere la pistola.

La cantinela, dicen, se repite; pero lo que no se repite, lo que cada 
día pasa de manera diferente, es el dinero: el dinero que podría llegar 
a Cuba y nunca llega. Y el dinero que no debería llegar, pero llega en 
partidas que no van destinadas a la justicia comercial, sino a seguir 
cumpliendo las indicaciones de Mallory en su objetivo de conseguir 
«el desencanto y la desafección basados en la insatisfacción y las di-
ficultades económicas».

Nadie puede tampoco afirmar que cree que este trabajo de des-
trucción de la vida en un país se está haciendo porque los gobiernos 
de los Estados Unidos experimenten un dolor y una sincera inquietud 
debida al hecho de que algunos artistas en Cuba tal vez no puedan ex-
presar plenamente ciertos sentimientos pensados, debido, a su vez, al 
hecho de que tal vez haya errores y haya quien considere erróneamen-
te que esos sentimientos pensados están subvencionados por quien 
trabaja en la destrucción del país, aunque acaso no lo estén. Nadie 
puede creerlo porque si el Gobierno de los Estados Unidos estuviera 
experimentando ese dolor y esa pena terrible por los artistas, ¿qué no 
experimentaría y qué no haría con los países, muchos de ellos aliados 
suyos, que asesinan y mutilan a mujeres, a hombres, a niñas y niños? 
No parece, no, que sea el dolor ni la pena lo que ha impulsado a los 
sucesivos gobiernos de los Estados Unidos, sino el interés económi-
co, el deseo de obtener beneficio, y el interés político, el deseo de aca-
bar con el ejemplo de quien no se pliega a sus órdenes.

Es pues en un el tablero de juego inclinado con violencia sobre el 
que se desarrollan los intentos, los logros y los errores de la Revolu-
ción Cubana.

¿Recuerdan a Sócrates?, ¿recuerdan que Sócrates decía que era 
peor cometer injusticia que sufrirla? Decía, con otras palabras, que 
son más felices, más dichosos, quienes la sufren porque no han per-
dido su dignidad. ¿Recuerdan que Sócrates prefirió morir? La cues-
tión es que las ideas, de nuevo, suceden en la materia, y la materia no 
es nítida, y menos lo es en una civilización como la nuestra. Hablaba 
Sócrates de quien pueda alegar para su defensa, entre otras cosas, no 
haber «ejecutado ninguna acción injusta de que se avergüence», pero 
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¿cuántas personas pueden alegarlo en un mundo donde las personas 
han de colaborar, lo quieran o no con empresas, Estados, estructuras 
que dañan y cometen injusticias? Y, por otro lado, ¿qué hay de la vida 
de esos patriarcas que mueren con un gesto de beatitud en la cara, 
rodeados de sus familiares, tras haber sido cómplices de horrores 
que ya ni recuerdan? Decía Sócrates que tendría que conversar con 
esas personas que se sienten dichosas de su éxito cuajado de injus-
ticias para saber si de verdad lo son. Pero esas personas morirán sin 
que ningún Sócrates les haya hecho una sola pregunta, y crean que 
mueren felices. Quizá no se trate entonces de la felicidad, no, al me-
nos, de la idea de la felicidad hoy vigente, fruto de una subjetividad 
construida tanto por la industria cultural como por las recompen-
sas monetarias, por la introducción de la previa angustia económica 
que será luego supuestamente aliviada por quien la ha creado. Quizá 
de lo que se trate es de cómo desparecen las preguntas de Sócrates, 
cómo deja de importar, y de poder importar, si es mejor cometer in-
justicia que sufrirla; quizá de lo que se trate es de la clase de vida que 
hoy, en estos días, es posible querer querer. De la clase de carácter 
que es posible querer tener. De lo que enorgullece y lo que decepcio-
na. A una persona y a un país.

Ubieta se refiere en su libro a «esa indiferencia del dinero con res-
pecto a su origen, no importa si robado mientras no se pruebe, o he-
redado, o ganado en la ruleta de un casino». Y añado, o ganado en 
la explotación de otros países o de personas trabajadoras concretas 
con vidas concretas, o ganado mediante la extracción y explotación 
de recursos naturales concretos que cuando ya no están, no vuelven.

Como se sabe, la huella ecológica es una forma de medir el im-
pacto que la humanidad ejerce sobre el planeta. Es la superficie 
ecológicamente productiva necesaria para producir los recursos 
consumidos por un individuo, así como la necesaria para absorber 
los residuos que genera. Se expresa en hectáreas globales. Lo que 
el planeta puede suministrar se sitúa en torno a las 2 ha per cápita. 
En promedio, un europeo necesitaría 4,5 ha, mientras que un esta-
dounidense necesitaría 6,6 ha; aquellos países con un bajo índice de 
desarrollo humano tanto en educación como en salud, necesitarían 
entre 0,7 y 2 ha. Como también se sabe, Cuba es el único país donde 
se da a la vez una huella ecológica justa, 2 ha, y un alto índice de de-
sarrollo humano. Si volvemos a la indiferencia del dinero, y le damos 
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la vuelta, podríamos hablar de la huella del dinero y suponer que una 
gran parte de los europeos con algún bienestar camina como si lle-
vara personas esclavas imaginarias, que son, sin embargo, reales, a 
su lado. Según su patrimonio y recursos, lleva una, o dos, o cinco o 
quince personas que trabajan en otros países o en el suyo propio con 
horarios infames, sin papeles, sin vida propia, personas a quienes les 
han arrebatado sus tierras, la limpieza del aire, el agua. Personas que 
mueren de enfermedades curables porque los recursos se destinan a 
las grandes estupideces europeas, estadounidenses, etcétera, perso-
nas que respiran los gases que no llegan a las zonas ricas, personas 
que comen la comida barata infestada de insecticidas para que otras 
puedan pagar un sobreprecio por esa comida llamada ecológica, más 
saludable.

Llevan, llevamos, personas esclavas a nuestras espaldas, y perso-
nas muertas. Canta Nacho Vegas: «Yo tengo un Tapies, dice Juan Luis 
/ Yo tengo un Antonio López, dice Jaume / ¿Quién de los dos sabrá 
decir/ Cuántos muertos tiene a sus espaldas?». De modo que la cosa 
se complica porque a veces sucede que nacer en determinadas zonas 
de un país supone estar ya cometiendo injusticia.

Entonces, sin un idealismo del mal que elige ver en los seres hu-
manos meros despojos de sí mismos, y sin un idealismo del bien que 
elude las complicaciones y las dificultades de la conducta ética, se 
trata ahora de preguntarse qué necesitamos, no solo para la felici-
dad, la dignidad, la calma, sino también para sobrevivir con justicia 
a los desastres que se anuncian y que ya están llegando.

Parto de dos premisas. La primera atañe al declive energético, al 
calentamiento global y al límite de los llamados recursos naturales, el 
agua, el aire no contaminado, los sumideros que guardan, canalizan 
e intentan, pero ya no pueden, dar salida a los residuos. La crisis será 
continua porque los límites no cambian y el capitalismo choca contra 
ellos.

La segunda atañe al comportamiento de los seres humanos. La 
biología evolutiva nos recuerda que somos organismos entrelazados 
con el ambiente. Que nuestro comportamiento depende de estímu-
los, sustancias, obstáculos y posibilidades externas e internas. Nos 
recuerda, por tanto, que la igualdad de oportunidades es un mito, y 
que la ciencia ha ido a su modo llegando a la política: la única igualdad 
posible ha de contemplar aquel «de cada cual según sus capacidades, 
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a cada cual según sus necesidades». Sin olvidar que capacidad y 
necesidad no son meras cualidades internas, sino que se labran en 
relación con el medio. Entonces, en la medida en que somos organis-
mos, querer, y querer querer, no es algo que dependa solo de la voluntad, 
depende del contexto, y de las herramientas para afrontar, enfrentar 
o transformar ese contexto.

No solo —escribe Ubieta en 2014—, la vida necesita de un sentido, 
también lo exige la muerte. «No me pongan en lo oscuro a morir como 
un traidor», decía Martí. Morir diez años antes o después no extiende 
o disminuye la vida; pero puede anularla. Morir en vida no es estar 
preso, como lo están Gerardo, Tony o Ramón, como lo estuvieron René 
y Fernando. Otros murieron al pactar, al abandonar la cárcel. Yo quie-
ro morir bien, no importa si antes o después. Que otros, entonces, 
canten mis canciones y calcen mis zapatos.

Y queda resonando ese «otros murieron al pactar». ¿Es posible en 
nuestros países no nacer ya pactados? Probablemente no. ¿Puede la 
crisis ecológica, que será económica y social, ser abordada con justi-
cia en un país no revolucionario o en revolución? Seguro que no.

Ubieta plantea el hecho innegable de que en Cuba hay personas 
que viven en condiciones muy difíciles. «Son hombres y mujeres en-
trampados en las redes de la pobreza. Los revolucionarios cubanos 
tenemos que pelear por ellos [...] Que no carezcan de la alimentación 
elemental, puedan estudiar y reciban atención médica gratuita de 
primero, segundo y tercer grados, los diferencia de sus pares lati-
noamericanos». ¿Es suficiente esa diferencia?

Imaginen que alguien le dice, desde fuera, a Sócrates, siendo Só-
crates no un hombre, sino una isla: Dado que no es solo a tu pro-
pia vida a lo que vas a renunciar, sino a las condiciones de vida del 
país que eres, un país chantajeado, amenazado y agredido porque 
ha buscado la justicia y «limpiar la costra tenaz del coloniaje», cede, 
Sócrates. Cede, pacta, entrégate a una supuesta democracia que 
será recompensada con ayudas y planes Marshall durante un tiem-
po, aunque luego, muy, muy probablemente, todo derive en una 
desigualdad sin barreras, en un sálvese quien pueda una vez que el 
capital humano del país y sus recursos y su tierra hayan sido vendi-
dos al mejor postor.

O imaginen que alguien, de nuevo desde fuera, le dice lo contrario. 
Imaginen que, sin estar jugándose la piel al lado de Sócrates, tiene la 
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desfachatez de decirle que se juegue la suya, que se juegue su ham-
bre y sus dificultades, y dice: No cedas, Sócrates, porque si cedes, si 
como país que eres, cedes uno de los escasos lugares que quedan en 
el planeta donde lo que cuenta no es solo el precio, si entregas eso, si 
eliges vivir con muertos, esclavos y fantasmas, si dices que prefieres 
cometer injusticia, si que las personas que viven en condiciones tan 
difíciles no hicieron la revolución para vivir así, ni la heredaron para 
eso, si ni siquiera les preguntas, si reniegas de un apoyo que todavía 
tienes, si lo haces, desaparecerá la posibilidad viva de no entregarse, 
de no pactar, de no ceder ante la fuerza y oponerle la justicia.

No, no imaginen. Nada puede ser dicho desde fuera en lo que 
atañe a Cuba. Pero sí puede ser dicho con respecto a lo que nos atañe 
aquí. 

Muchas personas en mi entorno —escribe Ubieta—, deben enfrentar 
enemigos más concretos e inmediatos que el imperialismo norteame-
ricano, al menos eso parece, cuando la corrupción, la burocracia, la 
doble moral, la insensibilidad, el «sálvese quien pueda» se imponen. 
Creo, como ellos, que ese es el enemigo principal. Pero no podemos 
confundir su nombre: se trata del capitalismo, de su capacidad para 
regenerarse dentro del socialismo.

El capitalismo se regenera, y con él la idea no ya, como se ven-
día, de que todas las personas puedan ser millonarias sin serlo, al 
parecer, a costa de nadie. Eso era antes. Eso era cuando se vendía 
también la idea de que la producción y los recursos eran ilimitados. 
Y era cuando la explotación de los seres humanos que la hacían posi-
ble no se divulgaba. Ahora el capitalismo no disimula, ya no necesita 
ocultar nada. Ahora lo que dice es: «corre, date prisa, llega primero 
porque no hay recursos para todos», «corre, acapara, rapiña, y yo te 
daré algunas migajas que otros no tendrán»; «aunque es posible que 
de aquí a unos años si el desastre avanza yo tampoco las tenga»; pero 
eso no te lo digo, «corre, sométete a decisiones que solo benefician, 
y a corto plazo, a mi poder», «corre, no tengas criterio, no pienses».

Crecimos con la frase de Galileo en la obra de Brecht, con la réplica 
que Galileo le da a su discípulo, Andrea. Dice Andrea: «Desgraciado 
el país que no tiene héroes». Y poco después contesta Galileo: «No, 
desgraciado el país que necesita héroes». Así nos formamos, como si 
el teatro de Brecht no fuera dialéctico, sino un conjunto de citas de 
calendario. Como si ese teatro hablara de un mundo donde se puede 
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elegir, tenerlos o necesitarlos. Pero nada empieza desde cero. Ubieta 
se atreve a escribir: «pobre la generación que no produce héroes». 
Nuestro mundo capitalista cínico, un mundo que jamás suscribiría 
esas palabras, cómo aplaude, sin embargo, a las personas heroicas 
cuando aparecen, si bien luego es muy capaz de dejarlas atrás, y 
pienso ahora en las personas trabajadoras que fueron llamadas esen-
ciales durante la pandemia.

No queremos entender que Galileo le está replicando a Andrea en 
una situación concreta. Y no queremos entender que el peso de la 
frase no está en la palabra héroe, sino en la palabra desgracia. Porque 
el hecho es que somos una civilización cuyo motor es un sistema que 
produce desgracia. Y la desgracia avanza. Avanzan las catástrofes, 
los desastres, el declive de la energía, la desigualdad. El Galileo de 
Brecht también dijo: «La victoria de la razón solo puede ser la victoria 
de los que razonan». Cuando después Galileo preguntó a un pequeño 
monje: «por qué no eran más los que razonaban», el monje respon-
dió: «¡Están cansados!». Y sucede que ambos, Galileo y el pequeño 
monje, como también Andrea y Galileo, estaban diciendo cosas que 
eran ciertas.

Cuando leo en el libro de Ubieta lo que hacen y lo que dicen las 
brigadas médicas cubanas, encuentro algo que el capitalismo no 
puede tener, porque incluso cuando en el capitalismo hay personas 
con comportamientos generosos, son comportamientos solitarios o, 
a menudo, al servicio de ciertas oenegés que, queriendo o sin querer-
lo, cumplen fines muy poco honorables; resulta, en cualquiera de los 
dos casos, fácil que deriven en caridad, y el problema de la caridad 
es que con su existencia sostiene aquello que quiere combatir. Por 
eso aquí, en nuestro país, importa la lucha por la atención primaria, 
porque se está defendiendo algo que no es individual, que no es el 
buen hacer de cada médica y médico individual, sino ese todo que es 
más que la suma de las partes y que se produce cuando las partes es-
tán relacionadas entre sí por algo mayor que ellas mismas, algo que 
aquí llamamos sanidad pública y que cada día es atacada, mermada, 
porque es incompatible con los beneficios privados capitalistas.

Escribió Simone Weil: «Siempre que una persona se eleva a un 
grado de excelencia aparece en ella algo impersonal, algo anónimo». 
Así sucede con el lenguaje de las personas que componen las briga-
das cubanas. Aquí nos han acostumbrado tan mal que ese lenguaje, 
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al menos en un primer momento, nos aleja; preferimos el morbo de 
lo individual, el morbo del ego. Como si no pudiera existir la indivi-
dualidad sin narcisismo. No obstante, y en contra de lo que se suele 
pensar, los egos se parecen entre sí mucho más de lo que se pare-
cen los individuos cuando se saben parte de una colectividad. Por-
que entonces los individuos interaccionan, mientras que los egos no 
se arriesgan nunca a perder ese morbo que consideran que les hace 
únicos y solo les hace clones repetidos, no interaccionan, sino que 
alimentan su propia complacencia, su supuesta superioridad.

Sé que no se trata de elegir. El comportamiento de cada persona 
no ha de imponerse políticamente. Lo que sí cabe hacer es construir 
las condiciones para que un comportamiento pueda o no pueda dar-
se. Construir, pongamos, las condiciones que puede o podría crear 
el socialismo si le dejaran, y además tuviera suerte, y además prac-
ticara sin cesar la rectificación, cosa que en cada vida individual y 
colectiva es siempre necesaria.

Cita Ubieta esta frase de José Manuel Prieto sobre sus años de Re-
volución: «Éramos buenos, no cabía duda, pero nos moríamos de 
aburrimiento». La demagogia se dice de muchas maneras, también 
la que usa Prieto. Cualquiera puede jugar con ella: machacábamos 
al niño obeso en la escuela, y cómo nos divertíamos; acosábamos a 
las adolescentes, seis contra una en las esquinas, y cómo nos diver-
tíamos; nos ponían la mesa los criados y, después de la fiesta, lim-
piaban las vomitonas y otros restos de nuestras juergas, y cómo nos 
divertíamos. Pero la demagogia cansa. Prefiero la precisión, decir 
que el aburrimiento es una pausa entre dos acciones que permite 
pensar. Decir también que engordar el ego puede terminar siendo 
mortalmente aburrido, porque hay un aburrimiento que sirve para 
imaginar, y otro que no tiene pausa, que es voraz como el ego, cuyo 
apetito nunca cesa. Decir que a veces el aburrimiento es la pausa que 
precede a la aventura, a la risa, al placer, a la epopeya. Y decir, en 
fin, que si no queremos vivir con esclavos, ni muertos, ni criados a 
nuestras espaladas, no es porque seamos seres humanos buenos, y 
ojalá lo fuéramos, sino porque necesitamos que no haya muertos, ni 
esclavos, ni criados, sino personas con toda su potencia para afron-
tar lo que hay y lo que está llegando: la lucha por un uso racional de 
los recursos, la lucha para que este planeta siga siendo habitable, la 
lucha por la igualdad sin la que no puede darse la acción colectiva que 
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haga viable querer querer vivir de otra manera. «No es posible tener un 
planeta seguro sin justicia» se afirma en un reciente informe publi-
cado por una comisión internacional de más de cincuenta personas 
procedentes del mundo de la ciencia. Y la ciencia también necesita 
de la historia, de las personas organizadas, de su hacer más allá de 
las hermosas afirmaciones.

Decir, entonces, que por más que pesen los errores, pesarán siem-
pre menos que la gratitud debida a quienes en Cuba convierten, y no 
solo por su propio interés, el «qué pasaría si» en «qué pasa si». Con-
vierten el qué pasaría si un país quisiera, hoy, ahora, con los sistemas 
políticos y económicos vigentes a su alrededor, con la complicidad en 
la agresión, la omisión o la fraternidad del resto de la tierra, vivir una 
vida justa, en qué pasa si convierten el conocimiento en acto.

Belén Gopegui
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Breve explicación preliminar

Un amigo español me decía recientemente en La Habana que Cuba 
parece un barco detenido en un desagüe, al que marineros y oficia-
les abandonan, y cuyas partes están listas para ser colocadas a buen 
precio en el mercado. Error, le dije. Cuba navega. No se detiene. Por 
eso no cesan los bombardeos mediáticos y se bloquea toda sustitu-
ción de herrajes y piezas deterioradas. Por eso quieren rendir por 
hambre y falta de medicamentos a sus tripulantes y sus enemigos 
intentan seducirlos con puertos «seguros» y finales zanjoneros. Los 
piratas abordan la embarcación, pero no físicamente. No son seres 
humanos tuertos con patas de palo y afilados cuchillos en la boca. El 
abordaje se realiza mediáticamente, en las redes sociales. El com-
bate no es cuerpo a cuerpo, sino mente a mente. No se enarbolan 
verdades o mentiras, sino fake news… No se intercambian noticias o 
reflexiones, sino chismes, rumores, que no exigen comprobación. 
El propósito es desviar el rumbo del barco, hacerlo encallar en al-
guna playa desierta.

Me han pedido un libro que explique la tozudez numantina de ese 
barco y la decepción de una parte de su marinería, que no eluda la 
descripción del estado de ánimo durante las severas tormentas ni la 
euforia de los amaneceres victoriosos, que muestre sus luces y som-
bras, sus claroscuros. No creo en recuentos estadísticos que ejecutan 
disecciones premeditadas. Tampoco me parece posible que un lec-
tor, sistemáticamente bombardeado con noticias y especulaciones 
«noticiosas» construidas o manipuladas, que no viva en Cuba, pueda 
entender su realidad si ajustamos el texto solo a los hechos que esa 
prensa describe. No podemos seguir su guion: tenemos que escribir 
el nuestro.
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Los entresijos de la guerra cultural pueden comprenderse me-
jor si se describen sus manifestaciones cotidianas. No se enfrentan 
simplemente dos opciones políticas (tras las que de manera llana se 
esconden intereses imperialistas y trasnacionales); se enfrentan dos 
concepciones del éxito y la felicidad, dígase, dos sistemas de vida. Es, 
sobre todo, una guerra entre la cultura del ser y la cultura del tener. 
Por eso he aprovechado la ocasión para hacer un repaso de lo publi-
cado hasta hoy y reunir en un volumen crónicas y ensayos breves que 
testimonian los avatares de esa guerra, repasos «costumbristas», de-
bates ideológicos y reflexiones más sosegadas, escritos en los últimos 
veinte años, que explican los sucesos más recientes, directamente 
abordados en los textos finales. No hablo solo de Cuba (aunque su 
Revolución sea el centro: el barco en el que navegamos), porque no 
es posible entendernos sin entender el mundo en el que vivimos. Los 
tomo, y en cada caso así lo señalo, de anteriores libros míos: La utopía 
rearmada (2002), Venezuela rebelde (2006), Cuba, ¿revolución o reforma? 
(2012), Ser, parecer, tener (2014), Zona roja (2016), Diario de Turín (2021), 
La isla posible (2022). 

Los ensayos y artículos seleccionados han sido dispuestos en or-
den cronológico, pues todos aparecieron primero de forma indepen-
diente. En ellos el lector podrá hallar a los héroes de la Cuba de hoy, 
pero también a quienes han remado hacia la costa firme, estén o no 
en el país. No incluyo textos de mis primeros dos libros, Ensayos de 
identidad y De la historia, los mitos y los hombres, publicados en 1993 y 
1999, respectivamente, que tendrán una reedición independiente. 

He acompañado a las brigadas cubanas de la salud en sus andan-
zas quijotescas por Centroamérica, Haití, Venezuela, por el África 
Occidental e, incluso, por la Europa primermundista. Los he visto 
librar combates por la vida frente al cólera, al ébola o la covid-19. Por 
eso en el libro alternan los relatos de briosos marineros y marineras 
con la descripción y las motivaciones probables de sus detractores. 
No persigo a los médicos y las médicas. No es la medicina como cien-
cia la que me interesa: persigo el ideal social que ellos representan.

Solo un breve ensayo antecede en el tiempo a todos: «La isla des-
conocida» (1999), reproducido en libros, revistas y periódicos cuba-
nos. Si lo coloco nuevamente como pórtico de los más recientes, es 
porque marca el inicio de una nueva etapa y refleja el sentido de mis 
búsquedas como revolucionario cubano. Aquí hallará el lector también 
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mi participación en diversas polémicas y apreciaciones circunstan-
ciales sobre hechos claves de la historia reciente de mi país. Cuba es 
el escenario hoy de una nueva etapa en la vieja batalla ideológica en-
tre el reformismo (que acepta o se acerca, voluntariamente o no, al 
decimonónico autonomismo, en el caso cubano) y el espíritu revolu-
cionario. Este libro toma partido por el segundo.

Enrique Ubieta Gómez



22Ir al índice 

La isla desconocida (enero de 1999)

«Un hombre llamó a la puerta del rey y le dijo, dame un barco».1 Así 
comienza una hermosa narración de José Saramago, cuya primera 
edición se destinó a recaudar fondos de ayuda a Centroamérica. Pero 
los hechos ocurrieron de otra manera: el pueblo acudió impaciente al 
palacio real y no esperó a que el monarca concediera el deseo. Tomó 
el barco por asalto como el cielo de la esperanza. Desde entonces La 
Isla Desconocida —que así cuenta Saramago que se llamaba la em-
barcación— navega en pos de sí misma, la utopía en pos de la utopía, 
buscándose y hallándose siempre a medias, en mares cercanos a los 
dominios reales.

Cuarenta años después, los tripulantes de ese barco —los hijos y 
en ocasiones, los hijos de los hijos de aquella primera hornada de re-
volucionarios— han desembarcado también en Centroamérica como 
brujos modernos en batas blancas, transformando repentinamente 
en nueva embarcación la selva hondureña, guatemalteca y nicara-
güense. Los reyes miran estupefactos, no pueden prohibir; los sol-
dados inspeccionan los embarques, pero no hay armas; vidas que no 
estaban registradas se salvan; la selva que parecía tierra firme, se ha 
hecho a la mar. Porque basta que los sueños se organicen —sin de-
jar de ser sueños—, para que un pedazo de tierra hinche sus velas y 
levante anclas. Yo pertenezco a la generación de cubanos que no vi-
vió la emoción de la partida. Soy un hijo de los primeros tripulantes. 
Mis juegos infantiles transcurrieron en la cubierta, las bodegas y los 
camarotes. Aprendimos a disfrutar una puesta de sol y a soportar 
las tempestades. Tan natural nos parecía el movimiento, que algu-
nos llegaron a creer que era la tierra que se avizoraba en el horizonte 

1	 José Saramago: El cuento de la isla desconocida, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 7.
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la que se movía y otros añoraron desesperadamente la inmovilidad. 
Pronto comprendimos que, aunque los pueblos se muevan perviven 
en su seno hombres y mujeres inmóviles. Cada persona puede nave-
gar o no en sí misma.

Navegar es un oficio duro, expuesto, que curte la piel y el alma; pero 
nos hace dueños absolutos de la esperanza. Palabra abstracta esta para 
quienes viven y mueren en la quietud. Una esperanza abierta a los 
vientos, como las velas de un barco, no es una promesa. Se busca ha-
ciendo. El hacer diario produce el movimiento; un médico que cura a 
un enfermo o mitiga el dolor, iza una vela. Haciendo bien y mal las co-
sas —y de vez en vez, cosas que simultáneamente están bien y mal—, 
la Revolución nos crio a sus hijos y a sus nietos. Fue severa y también 
paternalista con nosotros, prohibió y estimuló la rebeldía inaugural, 
quiso que leyéramos y quiso que creyéramos, enriqueció y cultivó la 
individualidad en la entrega colectiva. Nos legó la inconformidad y 
la necesaria autoestima para sobreponernos. Cada mañana de nuestras 
vidas hemos sentido en el rostro el viento cálido de la esperanza. Sen-
tir, vivir la esperanza, no es esperar. La cotidianidad nos hace reír, en 
ocasiones llorar; en la oscuridad de los apagones hablamos de París, 
del año 2000, dramáticamente cercano, y de la irresponsabilidad labo-
ral del hombre o la mujer que mañana estará o estuvo ayer, en la selva 
de algún país entregando su sangre, sus sueños, entregándose, y ahora 
se cansa de las guaguas, pero asiste a la marcha o se emociona en silen-
cio hasta las lágrimas cuando depositan en tierra cubana los restos de 
Tania la Guerrillera. Durante los apagones, irreverentes, nos abraza-
mos a las estrellas, aunque hay quienes se esconden, amenazantes, en 
falsos oasis citadinos de luz. Los peligros de siempre acechan.

Algunos abuelos, algunos padres y también, naturalmente, algu-
nos hijos, han regresado a tierra firme. Algunos más, han construi-
do sus islotes en alta mar. Detestan los riesgos del movimiento, se 
cansan, tienen ese derecho. Pero otros muchos navegan, discrepan, 
se apasionan. Con buen tiempo, el barco parece ser solo una isla. El 
mal tiempo une, borra las edades. Hacer, crear, es el verbo martia-
no; la creación es difícil, angustiosa, contiene y supera a la crítica 
necesaria. Aunque, frente al viejo mapa oceánico, discutimos con 
frecuencia: no hay rutas seguras para encontrar la isla desconocida. 
Y, sin embargo, hemos hallado más de una. Cada generación debe 
enfrentar el reto de encontrar la suya.
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En el puente de mando cuelga la vieja brújula. Y algunos retratos 
de ilustres navegantes: el Padre de las Casas, Antonio Maceo, Julio 
Antonio Mella, el Che y también, por supuesto, José Martí y Carlos 
Marx. El incipiente capitalismo nos amasó en el barro cultural de 
pueblos distantes, y solo la integración de fuentes y aspiraciones 
pudo engendrar la nación. La justicia social es el acto fundacional de 
la independencia cubana. Cuba es la esperanza, en un nuevo mundo 
cada día más viejo. No somos nosotros los náufragos. Cuba es una 
isla que navega. El planeta es una isla que naufraga y que puede ha-
cernos naufragar. Desde 1894, cuando el imperialismo estadouni-
dense apenas iniciaba su ciclo hegemónico, está vigente la sentencia 
martiana: «Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para todos los 
tiempos».2 La Revolución martiana y fidelista es hoy un hecho de 
trascendencia mundial. En Centroamérica, en el Caribe, en África 
hay y habrá Revolución Cubana, porque encontraremos siempre la 
manera de hacernos a la mar.

Explicación innecesaria
Un día terminal de 1998 —porque se acababa el año, porque termi-
naba una etapa de mi vida— llegó a mis manos un cuento en letras 
grandes y empaque de libro. Llegó como aparecen las cosas desti-
nadas, por equivocación, con los nombres cambiados. Lo leí sin 
respirar: José Saramago narraba el cuento de una embarcación que 
adoptaba el nombre de aquello que buscaba. La Isla Desconocida 
zarparía para descubrir una isla desconocida, para descubrirse. Un 
barco —un hombre— que soñaba ser bosque y pradera, adonde ven-
drían los pájaros cantores o alcoba para hacer el amor. Porque buscar 
es el único modo de fundar. El pequeño libro —al estilo de Saint Exu-
pery— hizo que me descubriera: yo vivía en una isla que navegaba 
buscándose a sí misma. Pero no fue la única complicidad. Un anun-
cio de portada aseguraba que el dinero de la compra del cuento se 
destinaría a los damnificados del huracán Mitch en Centroamérica. 
Y yo me preparaba en esos días para enrumbar mi barco hacia tierras 
centroamericanas, donde miles de médicos cubanos habían hecho 

2	 José Martí: «El tercer año del Partido Revolucionario Cubano, 17 de abril de 1894», 
Obras completas, t. 3, p. 143, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.
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renacer el internacionalismo (en los desilusionados años noventa). 
Por esas extrañas o naturales razones —nadie sabe qué es lo uno o 
lo otro—, el barco-isla, Centroamérica, Saramago y yo coincidíamos 
en un evento que conmemoraba en Casa de las Américas el 40 ani-
versario del triunfo de la Revolución. Escribí este breve ensayo que 
recreaba, a mi manera, el cuento y lo leí una tarde de enero de 1999, 
entre intelectuales cubanos y de otros países latinoamericanos, ante 
Saramago y Fidel, quien llegó unos minutos antes de que me con-
cedieran la palabra. Al novelista portugués no le disgustó que usara 
su historia, que imaginara a Cuba como ese barco buscador. Tomó 
el ejemplar descarriado que había llegado a mis manos y lo auto-
grafió —prueba que certificaba el destino del libro— con hermosas 
palabras: «Para Enrique Ubieta, que escribió la continuación de este 
cuento, hasta que los juntemos un día. Un abrazo». Mi ensayo apa-
rece en las memorias del encuentro que publicó Casa de las Améri-
cas. Ha sido reproducido en publicaciones periódicas cubanas y es 
el texto que abre mi libro sobre Centroamérica: La utopía rearmada. 
Historias de un viaje al Nuevo Mundo (Casa Editora Abril, 2002).
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Dios salve a América,  
vivencias de un bárbaro en Roma1  
(septiembre de 2001)
Estoy en un extenso campo de gravilla y césped que llaman el Na-
tional Mall. Al fondo, en un extremo, está el Capitolio; al otro, el 
monumento a Lincoln; frente a mí, el edificio que acoge el Museo 
Nacional de Historia Natural, en cuyas salas se exponen los orígenes 
de la civilización humana. Bush ha anunciado la guerra por la justi-
cia infinita, es decir, la guerra Santa. Los transeúntes, preocupados, 
esta tarde de sol bueno, portan la bandera estadounidense en alguna 
prenda de vestir, colgada a la mochila o en la antena del auto. A mi 
lado, a la entrada de la Smithsonian Station del Metro, una señora 
lee en voz alta la Biblia. Un letrero a sus pies nos conmina: «Vuelve a 
Dios». ¿A qué Dios se refiere? Ella no invoca ciertamente al temido Alá 
ni al inescrutable Buda. Pero, ¿a qué Dios debe volver la humanidad, 
2000 años después de que Cristo, según la Biblia, expulsó a los fariseos 
del templo y al falso Dios que se aliaba al poder y al dinero?

Yo estaba el 11 de septiembre —aniversario, por cierto, del san-
griento golpe de Estado en Chile auspiciado por el Gobierno esta-
dounidense— en los alrededores del amenazado Capitolio, cuando 
evacuaban a los congresistas. Iban en fila, circunspectos, graves, 
dignos representantes del imperio. La imagen que guardo en mi me-
moria tiene, sin embargo, un fallo técnico: a veces, los veo en batas 

1	 Enrique Ubieta Gómez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla desconocida, Casa 
Editora Abril, La Habana, 2014.
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blancas y sandalias romanas. Washington, entre mármoles y colum-
natas, nos recuerda que es la Roma moderna. Y un cubano en Washing-
ton es un hijo de Espartaco en Roma.

Aquel día, las calles aledañas al Capitolio se llenaron de jóvenes 
funcionarios, hombres de corbata y mujeres de trajes formales, re-
pentinamente expulsados de sus oficinas, en las que aprenden las 
reglas del juego y luchan por abrirse paso hacia posiciones de más 
rango político. Todos, paralizados, contemplaban el cielo. No busca-
ban a Dios, nada esperaban de él. En sus rostros había confusión y 
miedo. Hollywood, ese gran astrólogo del siglo xx, lo había pre-
visto: vendrán extraterrestres —o árabes perseguidos, o africanos 
hambrientos— envidiosos a quitarnos el pan. Pero las imágenes 
trasmitidas en vivo por la televisión sobrepasaban cualquier expec-
tativa: paralizado frente al pequeño receptor de un bar, compartí 
con aquellos funcionarios el asombro y el dolor del pueblo estadou-
nidense.

Si no hay una explicación racional,  
habrá una irracional 
Hacía mucho tiempo que no morían tantas personas inocentes en el 
primer mundo. Las campanas doblan hoy en el imperio y doblan por 
supuesto por mí, por ti, por todos. Para el estadounidense común 
—a pesar de las advertencias de Hollywood y de las guerras periódi-
cas de baja o alta intensidad que desata el Pentágono a muchas millas 
de distancia— este fue un ataque inesperado e inexplicable. Los ca-
minos de cualquier explicación racional —aceptando que la violen-
cia es un acto irracional que puede ser racionalmente explicado— no 
son abordados. Esos caminos son peligrosos, podrían darle la vuelta 
al mundo, pasar por cualquier país o región y terminar en el corazón 
del imperio como un avión secuestrado.

Si no tiene acceso a una explicación racional, el pueblo estadouni-
dense debe suponer que el origen es el fanatismo religioso, el absur-
do enfrentamiento entre civilizaciones o cualquier otro sentimiento 
irracional o diabólico. Siguiendo la tradicional pauta hollywoodense, 
el mal amenaza al bien y este, después de innumerables avatares y 
sufrimientos, obtendrá la victoria.
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¿Por qué nos odian?, se preguntó el emperador ante el Senado. 
Y todos los súbditos, bárbaros y romanos, esperaron ansiosos una 
respuesta. Porque somos libres, dijo. Antes, la televisión había insi-
nuado el mensaje en códigos audiovisuales: en un primer plano el 
brazo levantado con la antorcha de la Estatua de la Libertad y, tras él, 
las columnas de humo de las torres destruidas. Los bárbaros atacan 
a Roma. Los mismos bárbaros que habían sido entrenados y finan-
ciados por las milicias romanas. El estadounidense común no sabe, 
no sabrá, que él es el agresor. La televisión se ha encargado solo de 
que llore y jure venganza ante su bandera. Y está dispuesto a pelear... 
¿contra quién? Rápidamente se dio un nombre: Osama Bin Laden, y 
un país: Afganistán. Mañana serán otras las personas y las naciones 
que recibirán la ira divina. Los transeúntes creen que disponen de 
más información que cualquier ciudadano de otro país y aceptan la 
no explicación. En realidad, solo el 15 % de ellos lee la prensa. No sa-
ben y no quieren saber. Dicen que son libres.

Dos hombres de pueblo y una consigna 
Todos los días en mi camino hacia la biblioteca veo a George, un po-
licía sesentón de la guardia del Capitolio. Hombre simple y bueno, 
indica con cierta torpeza y en voz alta a los transeúntes perdidos al-
guna dirección de los alrededores, impide o facilita el parqueo de los 
vehículos, cuenta a los turistas de otras ciudades o países anécdo-
tas de los congresistas que ha visto pasar o cuyos carros debe cui-
dar, y hasta del mismísimo presidente. De buen carácter, severo en 
el cumplimiento del deber, orgulloso de su misión: cuidar el Senado 
romano. En estos días parece desconcertado. La sola idea de que el 
Congreso pudo haber sido atacado lo sobrecoge.

Conozco a otro hombre de pueblo, un bibliotecario de Filadelfia 
que duerme en la residencia donde me hospedo, flaco, de barba cana y 
sombrero de pescador. Es un activista social que no ignora los desma-
nes de su gobierno en el sur. Se levanta muy temprano en la mañana 
y regresa en la noche: «Estamos organizando una marcha por la paz y 
contra el racismo», me dijo. No sabe cuántos asistirán, probablemen-
te unos miles. «Ahora quizás muchos no nos entiendan, pero maña-
na entenderán», aseguró. La vida sigue. Los habitantes de la capital 
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imperial prosiguen sus actividades habituales. Algunos portan la ban-
dera estadounidense. Esperan en lo más íntimo una guerra que los 
proteja, no que los involucre ni los exponga. El señor Donald Montag-
ne, presidente de la Sociedad Ética de Washington, ha contradicho al 
presidente: «No fue un ataque contra la democracia y la libertad, sino 
contra el modo en que usamos nuestra riqueza y nuestro poder».

En la televisión y en muchas pancartas públicas, los ideólogos de 
la guerra aseguran: «Dios bendice a América». Pero a la entrada de la 
Smithsonian Station del Metro, una señora no cesa de leer en voz alta 
fragmentos de la Biblia y de pedirle a sus compatriotas que regresen 
a Dios.

Aeropuertos2 (noviembre de 2001) 
«Los viajes en avión son hoy más seguros que nunca», repiten los 
conductores de la televisión... y de la conciencia estadounidense. 
Quizás tengan razón. Los gobiernos republicanos privatizaron los 
aeropuertos. Y los nuevos dueños redujeron los gastos de seguridad. 
En estos días inciertos es el ejército quien se hace cargo de ella. Un 
hispano sonriente se asoma a las cámaras de Univisión y dice: «No 
me molesta que me registren, yo sé que es por mi seguridad». Llegué 
temprano al aeropuerto de Baltimore. De dos en dos, en uniforme 
de campaña y con armas largas, andan los soldados por los pasillos. 
Una voz repite incesante por el audio local, en inglés y español: «Es-
timado pasajero: por favor, mantenga todos los paquetes y equipajes 
continuamente con usted. El equipaje desatendido será inspeccio-
nado o destruido. Por razones de seguridad no acepte llevar paquetes 
ajenos». Trato de recordar sin éxito en qué película de ciencia ficción 
escuché antes un anuncio similar.

Estoy frente al mostrador para despachar la maleta y muestro mi 
identificación de cubano y mi pasaje. La empleada es latina, su nom-
bre inscrito en el sello de la solapa es Margarita. «¿Lleva armas de fue-
go o explosivos en su maleta?», me pregunta y sonríe. «Es una mujer 
hermosa», pienso y digo no con un leve movimiento de cabeza. «Debe 
esperar allí a que revisen su equipaje». Allí, donde señala, hay ya otros 
pasajeros esperando. Somos los elegidos de este vuelo. Somos negros, 

2	 Enrique Ubieta Gómez: ob. cit.
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latinos, árabes, pero hay dos rubios. Trato de descubrir si les falta una 
oreja, si son blancos mutantes; quizás, me digo, sean irlandeses o vas-
cos, o puros yanquis con mala suerte. Porque, ¿y si a los terroristas les 
da por disfrazarse de blancos, se tiñen el pelo y se ponen falsos ojos 
azules?, ¿y si hay blancos mutantes con alma negra? «Yo soy de Gua-
najuato», me dice un joven indocumentado que trabaja en el puerto de 
Baltimore. Lo vi nervioso frente al mostrador, sin pasaporte que mos-
trar. Regresa a su país, porque su madre está enferma.

Es una enorme pantalla de cine, del tamaño de la vida, por la que 
entramos y salimos los hombres y mujeres del tercer mundo a esta ex-
traña película real de ciencia ficción. Aquí adentro, debemos apren-
der a manejarlo todo por botones y tarjetas prepagadas, a movernos 
en trenes rápidos bajo tierra, a tocar el lujo con manos de sirviente, a 
ser los eternos sospechosos. El televisor del aeropuerto intergalácti-
co —¿alguien puede concebir un viaje más «largo» que el que realiza 
un avión en apenas unas horas, desde Washington o Baltimore hasta 
Port-au-Prince o Managua?— le ofrece un posible título a la película: 
«América contrataca». Pero los ideólogos del show no han reparado 
en un detalle: en la versión de ficción El Imperio contrataca, el malo de 
la película es precisamente el imperio. 

Las imágenes televisivas difunden el terror: el ejército más pode-
roso de la tierra lanza, desesperado, bombas inteligentes y cohetes 
teledirigidos, mientras una mano invisible, un enemigo desconocido, 
distribuye ántrax en las esquinas y promete nuevos atentados. Toda-
vía, al abordar el avión, un señor con una pequeña lista de nombres 
vuelve a inspeccionar a los inicialmente elegidos. Y yo, preocupado, 
veo pasar sonriente, bien vestido, a un señor alto, rubio, ojiazul. Na-
die le ha preguntado si vive en Waco 3 o en Oklahoma.4

3	 El 28 de enero de 1993, el Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego or-
ganizó una redada en un rancho de la Rama Davidiana de Adventistas del Séptimo 
Día, donde se almacenaba gran cantidad de armas de fuego ilegales. Después de un 
primer enfrentamiento en el que murieron cuatro agentes y cinco davidianos, y de un 
cerco que duró 51 días, el 19 de abril el recinto fue consumido por las llamas, provocan-
do la muerte de 86 personas, entre ellos mujeres y niños.

4	 El 19 de abril de 1995 Timothy McVeigh, veterano de la guerra del Golfo, hizo detonar 
un camión cargado de dinamita frente al Edificio Federal Alfred P. Murrah de la ciudad 
de Oklahoma. Fue considerado el acto terrorista más grave ocurrido en Estados Uni-
dos hasta el 11 de septiembre de 2001. La explosión causó la muerte de 168 personas, 
entre ellos 19 niños menores de seis años, e hirió a más de 680. Entre las razones que 
motivaron el acto terrorista estuvo la llamada Masacre de Waco.
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II

Médicos posmodernos1 (2002) 
Anoche la doctora Sandra resolvió con éxito un parto difícil en la 
Mosquitia hondureña. Ante la complejidad del caso, la partera resol-
vió pedir ayuda médica. Los familiares tocaron a la puerta de la vi-
vienda donde nos hospedamos y también a la de un médico local que 
cobra por sus servicios, si estos son dados en horas de la tarde o de la 
noche. Ante la autoridad profesional de Sandra y la seguridad de que 
ella no abandonaría a su paciente, el doctor hondureño se apartó y se 
acostó a dormir en un pequeño local del centro médico. La partera se 
mantuvo a su lado, observando.

Por fin nació la criatura y tanto la partera como el médico dur-
miente cobraron sus honorarios. La única que naturalmente no cobró 
fue Sandra, quien pudiera sentir que «le hace el trabajo» a su colega. 
Situaciones similares ocurren en otros países. Podría argüirse que 
Sandra está «fuera del juego»: su vida está asegurada en Cuba. El es-
tipendio médico que recibe, mínimo, es muy inferior al salario de un 
médico asentado en la zona, pero esta no es su vida; aquí comparte 
la pobreza de todos con naturalidad, de manera provisional, por uno 
o dos años. En realidad, las motivaciones de Sandra no pueden ex-
plicarse a partir de consideraciones estrictamente personales: ella es 
parte de un sistema de vida distinto, es una partícula consciente de 
ese sistema, esté donde esté. 

Recuerdo que conocí en Managua a un médico cubano que se había 
casado en los años ochenta con una nicaragüense. Desde entonces 

1	 Enrique Ubieta Gómez: La utopía rearmada. Historias de un viaje al Nuevo Mundo, frag-
mento del capítulo «Honduras», Casa Editora Abril, La Habana, 2002, pp. 155-158, 
(Premio EPO-abril 2001, Premio de la Crítica 2002).
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vivía en aquella ciudad. El sistema se lo tragó. Los ideales de su pro-
fesión, los que inspiraron su primer viaje a ese país —entonces en 
Revolución— habían desaparecido. Ahora trabajaba en una clínica 
privada junto a un cirujano y nos comentó sin sonrojarse, sin que su 
voz se afectara, sin mirarme a los ojos —es cierto—, pero sin bajar 
la vista, que remitía a cirugía a la mayor cantidad de casos posibles, 
aún cuando ese proceder no fuese necesario. Eso aumentaba las ga-
nancias de la clínica. Algunos meses después encontré en un hospital 
haitiano a un médico ostensiblemente distanciado de su pueblo, que 
llegaba a la consulta a media mañana en un lujoso auto y se marcha-
ba a la hora del almuerzo, pues trabajaba en las tardes en su clínica 
privada. Otros más sensibles permanecían junto a los brigadistas cu-
banos, que no se retiraban mientras quedase un solo paciente; con su 
permanencia y su disponibilidad hacían posible también la indolen-
cia de aquel otro.

Pero ellos habían viajado para salvar vidas. De eso se trataba. Un 
sistema, por supuesto, no es monolítico, no excluye la posibilidad de 
otras conductas individuales tanto en Cuba como en los demás paí-
ses. Sandra no se hacía preguntas inútiles, hasta en sus horas de ocio 
caminaba por la aldea con su maletín de médico, siempre dispuesta a 
interrumpir cualquier actividad para perderse en los trillos del mon-
te en busca de algún paciente. 

Un día, mientras atendía en su consulta a una gestante, le avisaron 
por radio que esa tarde debía viajar de regreso a Puerto Lempira en 
la avioneta, y desde allí hasta La Ceiba. Era el final. Se sentó en un 
banco a meditar. Era un día claro, como otros muchos, y todavía es-
peraban pacientes en la consulta. «Me sentía extraña —me confesó 
después— con el cuerpo relajado y el pecho apretado». Los atendió a 
todos sin apuro, sin que nadie supiera.

Después de que los posmodernos de la política en conciliábulo 
mundial declararon sobre el cadáver del socialismo europeo que la 
muerte había sido por indigestión de justicia totalizadora y aconse-
jaron que quienes se sentían inclinados al bien debían, en lo adelan-
te, tener paciencia y obrar en espacios reducidos y proponerse metas 
pequeñas, posibles, y no ver el mundo como un solo planeta, sino 
hacer de cada sector social, de cada problema, un mundo propio y 
estimularon la creación de cientos de organismos no gubernamenta-
les —porque el Estado no debe ocuparse de casi nada—, que ofrecían 
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buenos salarios y una buena conciencia a esos filántropos perdidos 
que abundan en sociedades egoístas; después de que uno de esos 
problemas puntuales —aislado del contexto— fue haciéndose insos-
layable para todos, porque se trataba nada menos que del derecho a 
la vida, de la posibilidad de continuar viviendo, y era un problema sin 
horarios de oficina, sin tiempo definido, que los posmodernos em-
pezaban a considerar como una fatalidad, como una «imperfección» 
inevitable de la democracia, que podía ser atenuada, pero no solu-
cionada, ¿acaso somos dioses?, aparecieron de repente las brigadas 
cubanas para actuar en espacios reducidos, olvidados, sobre el dile-
ma puntual y esencial de la vida y la muerte, cientos de especialistas 
de la salud que educaban a la población, prevenían, controlaban y 
curaban las enfermedades y ofrecían becas de estudios de medicina 
para jóvenes sin futuro; fue la respuesta de una Revolución que no 
había muerto, de la mayor ONG del mundo, sin fines de lucro, del Es-
tado revolucionario cubano que abordó como siempre un problema 
puntual, en un espacio reducido, desde la perspectiva totalizadora, 
radical (porque va a las raíces) de la Revolución. Fue una lección de 
Fidel.

Los cimientos perdidos2 (2002) 
Caminamos a ritmo constante, ni muy rápido ni muy despacio, por 
un trillo empedrado que se enrosca en la montaña. Tres veces alcan-
zamos la cima de un cerro y dos veces descendemos por sus faldas. 
La aldea de Cimientos puede verse entre nubes, de una cima a la otra, 
a pocos kilómetros según una línea imaginaria que trazamos en el 
aire, pero la distancia real no la miden los ojos, sino los pies, son cin-
co fatigosas horas de camino. No hay otra posibilidad. En lo más alto 
somos efímeros dioses extasiados ante el paisaje que se abre sumiso 
e ilimitado; pero enseguida nos internamos en la selva y, otra vez, 
somos simples mortales sudorosos, cansados. 

Mis guías son los doctores santiagueros Niday Sandó y Euberto 
Campos. El 13 de abril de 1999, día de cumpleaños de Niday, subieron 
por primera vez. Desde entonces —ya corre octubre— suben y bajan 

2	 Enrique Ubieta Gómez: La utopía rearmada. Historias de un viaje al Nuevo Mundo, ed. cit., 
pp. 221-226.
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una vez al mes, porque permanecen la mayor parte del tiempo en la 
montaña. Durante el camino nos acompaña el ruido sordo del agua 
que se desliza por entre las piedras y que al confluir se hace torrente 
furioso. Pero no la vemos, hasta que, sin previo aviso, tras una empi-
nada curva, aparece en forma de cascada.

En algún paraje, mientras descansamos, un pajarillo se me acerca 
curioso hasta casi tocar mi nariz y en una rama gruesa como tronco 
de árbol, un tucán nos mira indiferente. Pero no le quitamos la vista 
al suelo para no caernos, alertas, además, ante la posible aparición de 
alguna culebra, que «mientras más pequeña peor, porque caza me-
nos y acumula más veneno en los dientes», según advierten los po-
bladores. Algunas veces nos cruzamos con mujeres ixiles que suben 
o bajan veloces, con sus hijas mayores tras ellas, los niños pequeños 
amarrados a la espalda y un porrón de agua o una tina de ropa recién 
lavada sobre la cabeza, descalzas, todavía más apuradas al vernos.

La aldea de Cimientos se encuentra en la cima de una montaña. 
El centro médico, de mampostería, se halla en la porción más alta 
junto a un promontorio que esconde una tumba maya. Cuando Ni-
day y Campos llegaron aquella primera vez, hallaron el local cerrado, 
sucio, desprovisto de todo. A pesar del cansancio, tuvieron que ar-
mar sus camas y sus armarios, con tablones rescatados de aquí y de 
allá, antes de que la noche los recluyese en la más absoluta oscuridad. 
Después reunieron a la comunidad. Al inicio, encontraron la mira-
da desconfiada, medidora, los labios apretados, la cabeza erguida. 
Otras muchas personas, venidas de lejos, los han engañado. Pero esa 
noche los indígenas compartieron sus alimentos típicos, siempre 
escasos: la tortilla de maíz, el güisquil hervido, los plátanos madu-
ros. Esa es también nuestra cena hoy. En Cimientos los pobladores se 
dedican casi exclusivamente al cultivo del maíz, que constituye el ali-
mento básico. Viven en casas de madera, de una sola habitación las 
más; el fogón rústico de leña, en el centro; el piso, de tierra. Duermen 
sobre una fina estera que colocan encima de las tablas de una cama. 
En una esquina cuelga la hamaca. 

Cimientos se encuentra ubicado en uno de los escenarios natu-
rales de la guerra. En la montaña vecina, a la izquierda, estaban los 
guerrilleros. En la de la derecha, se atrincheraba el ejército. La estela 
de luz de los disparos nocturnos de artillería iluminaba el caserío. 
Algunos huyeron, otros fueron muertos porque le parecieron sos-
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pechosos al ejército, otros más se unieron a uno de los dos bandos. 
Bajo esta tierra fría hay muertos ancestrales, remotos y otros más 
recientes, masacrados por las balas, el hambre o las enfermedades. 
«Lo precolombino y lo colonial —escribe Cardoza y Aragón— perte-
necen a un pasado irrescatable, que no sabe o no puede ser presente 
de ninguna manera, aunque sobreviva en crepúsculo pertinaz. Están 
bajo tierra, son los cimientos, y los encontramos en el aire de cada 
día, con nuestro pan. No hay drama, sino pesadilla».3

Niday y Campos me lo cuentan como se lo han contado: que esta 
montaña puede verse desde un avión como persona acostada, que 
hay tres tumbas mayas en la cabeza, dos en el pecho, que el brazo 
izquierdo está allá, pegado al cuerpo, y que el derecho está extendido 
y en su mano abierta hay otra tumba maya, que también hay una en 
cada pie y que a veces, por la noche, desde la más alejada en el cerro 
vecino, una luz viaja hasta una de las tumbas de la cabeza, justo la 
que está al lado del centro médico. Quizás sea cierto, quizás Cimien-
tos no sea un nombre casual para un caserío perdido en la memoria 
del tiempo.

La noche anterior habíamos dormido en la finca cafetalera de San 
Francisco, una de las mayores del país. La camioneta nos dejó en la 
entrada. Una barrera cierra el paso a los vehículos. Nos identifica-
mos en la garita ante guardias con fusiles. Enseguida reconocieron 
a los médicos cubanos. El propietario fue «ajusticiado» hace algunos 
años por la guerrilla. Su hijo, actual dueño, vive en la capital, pero 
ha ordenado que los médicos sean bien atendidos. San Francisco es 
un pueblo más grande, más «civilizado», que Cimientos, tiene una 
iglesia y un mercado. Pero es un pueblo «propiedad privada». Todos 
sus habitantes son empleados de la finca: agricultores, obreros de la 
secadora, oficinistas, guardias. 

A las cuatro de la tarde vemos pasar una larga fila de niños de en-
tre cinco y doce años de edad. Vienen de la recogida de café, con su 
cesta a la espalda. Caminan en silencio y nos miran de soslayo, con 
asombro. Tomo furtivamente una foto. Siento que estoy en el set de 
una telenovela brasileña. ¿Fotografié el pasado? Ellos son la vida real 
en el umbral del siglo xxi. La fábrica secadora está rodeada de cercas 
con alambre de púas y hay guardias merodeando con armas largas. 

3	 Luis Cardoza y Aragón: Guatemala: las líneas de su mano, Fondo de Cultura Económica, 
México, D. F., 1955, p. 184.
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Son los muchachos del pueblo, algunos andan sin camisa, con el fusil 
al hombro. Tras la cerca, dos venados aceptan el encierro, aparen-
temente conformes, como la gente que allí vive y trabaja. El dueño, 
que lo es también de las tierras en derredor, es un Dios pequeño y 
vanidoso; esas familias —allí viven 1700 personas— lo bendicen: les 
ha dado trabajo, un lugar provisional donde construir sus casas, luz 
eléctrica (porque es dueño, además, de la única fuente de energía de 
la zona, una microhidroeléctrica); les ha concedido la posibilidad, 
siempre provisional, de vivir. 

Comimos esa noche en la casa del administrador, porque mis 
compañeros son médicos cubanos. Y puso en honor a ellos, en un te-
levisor desmesurado para el tamaño y la calidad de su vivienda, un 
interminable video de corridos mexicanos. Por suerte, su nieta de 
tres años es graciosísima y nos divierte con sus ocurrencias. Los dos 
médicos tienen sus camas reservadas para estos frecuentes tránsi-
tos, pero yo tengo que dormir en el piso sobre una frazada. Al día 
siguiente, bien temprano, salimos a pie con destino a Cimientos. 
Por el camino comentamos la peregrina idea de que, desde nuestra 
llegada, la breve estancia en la capital, el paso por Santa Cruz del 
Quiché, Santa María Nebaj y San Francisco, rumbo a Cimientos, no 
hacíamos otra cosa que regresar, cada vez más, a un pasado presente, 
como los personajes de Carpentier, pasos perdidos en el entramado de 
la historia.

En Cimientos viven apenas 259 personas. De ellas, 137 son meno-
res de 14 años. Muchos de sus actuales habitantes regresaron después 
de finalizada la guerra. Tomo al azar varios registros de consultas 
del mes de julio. A los pacientes que reciben medicamentos gratis, 
se les pide que firmen o dejen la huella del pulgar. En una hoja hay 
catorce huellas digitales y tres firmas. En otra son dieciséis y dos, 
respectivamente. La proporción se mantiene en todas. Las firmas se 
repiten y muestran el trazo inseguro. A la derecha de la tumba maya 
y del centro médico, en el breve espacio que pone término al ascenso 
del cerro, hay todavía un improvisado campo de fútbol, cuyas porte-
rías están marcadas por dos pares de buenas piedras. También hay 
una escuelita. El domingo jugamos fútbol. Niday y Campos son bue-
nos atletas. A mí me aceptan por compromiso, pero nos divertimos 
mucho y confraternizamos con los pobladores. El hecho no deja de 
ser extraño, aunque nadie repare en ello: en la cima de una montaña 
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de la selva guatemalteca, cubanos e ixiles juegan fútbol. Cuando el 
balón sale de los límites del terreno (que son los bordes de la cima) 
rueda montaña abajo y el partido se suspende hasta que pueda ser 
rescatado. 

Los tres maestros de la escuelita son oriundos de Nebaj y parti-
cipan del juego. Este año tienen, por primera vez, dos alumnos de 
sexto grado. Uno de ellos ya cumplió los diecisiete años; el otro, los 
dieciocho. La salud y la educación se entrelazan y determinan. Nues-
tros médicos capacitan sistemáticamente a las parteras y a los pro-
motores voluntarios de salud. Esta vez, al llegar, comprobamos la 
aparición de las primeras letrinas.

Los niños de Cimientos, en su mayoría, no hablan la castilla (el 
castellano), pero andan tras los pasos del doctor Campos. ¡Campus!, 
¡Campus! Le gritan al verlo pasar. Uno de ellos agarra la mano del 
médico y camina a su lado, a tres pasos por uno. De repente, le hace 
agachar y le cuenta al oído, deshaciéndose de su habitual timidez, un 
largo secreto en lengua ixil. Campos, desconcertado, pide al auxiliar 
ixil de enfermería que traduzca, pero el pequeño, que no acepta que 
el doctor no lo entienda, se siente traicionado, y se enfada. Los niños 
de Cimientos pasan horas en el centro médico, descalzos, sucios, 
azorados, viendo el ir y venir de los médicos. 

No, no hemos retrocedido en el tiempo. Carpentier nos guiña un 
ojo. En Cimientos, en sus casas desprovistas y miserables, «adorna-
das» de pasquines electorales de los más diversos partidos, incluso 
de aquél que fue fundado por quien, hace apenas unos años los ma-
sacrara, en el carácter taciturno y desconfiado de sus pobladores, en 
la negativa de ese hombre tuberculoso a tratarse, en la insaciable cu-
riosidad de los niños que intuyen, junto a los médicos cubanos, que 
existe otro mundo, en la aparición «milagrosa» de Niday y de Cam-
pos, se resume el siglo xx. El siglo en una nuez, diría Alfonso Reyes. El 
siglo en una aldea. Esas 259 personas que no han llamado nunca por 
teléfono son el siglo xx.

Vuelvo a Santa María Nebaj, a la casa de las doctoras cubanas Es-
trella y Pura, jefas de la brigada, nombres que tientan en su literalidad 
a un mal uso literario. Ellas son dos mujeres sencillas, bromistas. En 
la casa se han reunido los doctores Mario Donatien y Ernesto Oliva, 
que esta vez estuvieron en Cabá, la más alejada de las comunidades. 
De Nueva América y de Vicalamá, caseríos ubicados a cuatro y tres 
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horas de camino a pie, regresaron los doctores Antonio Hernández 
y Agilio Coss. Coinciden también, venidos de otros parajes intrin-
cados, los doctores Felipe Reyes, Norberto Ruíz, Enrique Enríquez, 
Antonio Triana y Marcos Sánchez. La casa se ha llenado de vida. En el 
mural están las fotos de los hijos y junto a ellos, las de Fidel y el Che.

Negros y blancos4 (2002) 
El racismo, en su sentido actual, es un resultado colateral del colo-
nialismo moderno, a partir del llamado descubrimiento de Améri-
ca; un recurso justificativo que introdujo el discurso ideológico de la 
conquista. El racismo se teje sobre una compleja urdimbre de juicios 
religiosos y cientificistas que definen la relación de poder que se ha 
impuesto. Aimé Césaire escribe sobre Haití: 

Hay que comprender bien la especialísima naturaleza del poder en 
este tipo de país colonial, si no en todo país colonial: el poder no había 
nacido de las clases; el poder había preexistido a las clases. El poder no 
era estrictamente el poder de una clase que regenteaba a las otras por 
el poder del más fuerte; el poder había formado a las clases artificial-
mente y las había agenciado como los engranajes de una maquinaria, 
de tal modo que, en diversos grados, estaban en su dependencia; que 
todas a su modo, vivían de él [...]5

El desarraigo de las poblaciones sometidas y de las sometedoras, 
las nuevas relaciones de dependencia, la convivencia, el enfrenta-
miento y la interacción de culturas —un tenso juego vital signado 
por el interés del dominador de imponer la suya y el instinto de re-
sistencia del dominado, asumido más tarde como acto consciente de 
rebeldía— desubicaron en América el criterio étnico de la caracteri-
zación fenotípica originaria y lo centraron en criterios culturales y 
clasistas. Juego de posiciones que nos alejan o nos acercan a un sis-
tema específico de poder. Encontramos en las reflexiones de algunos 
revolucionarios ejemplos reveladores:

4	 Enrique Ubieta Gómez: La utopía rearmada. Historias de un viaje al Nuevo Mundo, ed. cit.
5	 Aimé Césaire: Toussaint Louverture. La Revolución francesa y el problema colonial, Instituto 

del Libro, La Habana, 1967, p. 43.
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Hemos conocido, y desgraciadamente seguimos conociendo —escri-
bía Frantz Fanon—,6 compañeros originarios de Dahomey o Congo 
que se llaman antillanos; hemos conocido y todavía conocemos anti-
llanos que se sienten ofendidos si se les supone senegaleses. Y es que 
el antillano es más «evolucionado» que el negro de África (entiéndase 
bien, que está más cerca del blanco). 

Pero Malcolm X apreciaba una situación inversa en los Estados 
Unidos:

Un amigo mío que es de tez bien oscura —escribía—, se puso un tur-
bante en la cabeza y entró en un restaurante de Atlanta antes de que 
la consideraran una ciudad integrada. Entró en un restaurante para 
blancos, se sentó, lo atendieron y preguntó: «¿qué pasaría si aquí en-
trara un negro?». Y ahí estaba él sentado, más negro que la noche, pero 
como tenía la cabeza envuelta en aquel turbante, la camarera se volvió 
y le dijo: «Qué va, ningún nigger se atrevería a entrar aquí».7 

Como he comentado anteriormente, los misquitos de la costa 
Atlántica de Nicaragua llaman españoles, sin distinciones fenotípicas, 
a los nicaragüenses de la costa del Pacífico y del centro, y en Guate-
mala son ladinas o blancas todas aquellas personas que han olvidado o 
relegado la lengua y las costumbres indígenas.

En realidad, a la conquista de los territorios le siguió la conquista 
—o al menos, el intento de conquista— de las almas. La evangeli-
zación no fue una imposición religiosa en sentido estrecho, sino un 
intento de refundación cultural. A la guerra de las armas le siguió 
la guerra de las almas, una guerra que dura hasta nuestros días. El 
colonizado sabe que su último reducto es su intimidad: la superpo-
sición de creencias de origen africano o maya en imágenes católicas 
es un acto de rebeldía cultural. Decir que Haití no es también un país 
mestizo es mal entender el mestizaje como apariencia externa. Pero 
a diferencia de otros pueblos latinoamericanos es probable que ese 
mestizaje encuentre su elemento catalizador no en Europa, sino en 
África. Visité en Puerto Príncipe a una mujer singular: perteneciente 
a una familia adinerada —un abuelo suyo había nacido en Santiago 
de Cuba y emigrado a Haití, después del pacto del Zanjón—, estudió 

6	 Frantz Fanon: Piel negra, máscaras blancas, Instituto del Libro, La Habana, 1968, pp. 24-25.
7	 Malcolm X: Habla Malcolm X. Discursos, entrevistas y declaraciones, Pathfinder, New York, 

1993, p. 58.
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Filología en Lengua Inglesa en Oxford y, además del creole y, obviamen-
te el inglés, conocía el francés, el italiano y un poco el español. Pero 
por sobre todas las cosas era una mambo, es decir, una sacerdotisa 
del vudú, una de las pocas religiones en el mundo que le otorgan a la 
mujer el mismo rango que al hombre. Me pidió que no revelara su 
nombre. En su biblioteca particular atesoraba los más importantes 
estudios sobre culturas africanas y afroamericanas (entendiendo por 
este término las transculturaciones americanas, en el norte y en el 
sur, de las culturas del África) editados en las lenguas que conocía. 
Ella me explicó que algunos conflictos internos entre los líderes de 
las fuerzas que condujeron a fines del siglo xviii y principios del xix, 
a la independencia haitiana estaban motivados por rivalidades triba-
les de origen africano. Toussaint Louverture, por ejemplo, era nieto 
de un rey arará, mientras que Rigaud procedía de una tribu rival en 
la lejana África. Muchos de esos hombres complotados habían naci-
do en el continente negro o eran descendientes de africanos en pri-
mera o segunda generación. «Es preciso entenderlo bien —escribía 
también Aimé Césaire—. No hay ‘Revolución francesa’ en las colonias 
francesas. Hay en cada colonia francesa una revolución, nacida al ca-
lor de la Revolución francesa, derivada de ella, pero desarrollándose 
según sus leyes propias y con sus objetivos particulares».8

El hecho es que la Revolución haitiana fue protagonizada por es-
clavos analfabetos o, en el mejor de los casos, de escolaridad elemen-
tal y por autodidactas de excepcional inteligencia natural. «Hombre 
de pensamiento —apuntaba más adelante el poeta y revolucionario 
martiniqueño—, hombre de ejecución, diplomático, administrador 
y todas esas cualidades afirmándose a medida que se revelan necesa-
rias —todo eso es Toussaint Louverture»—. Y agregaba: «temblamos 
de solo pensar que su genio hubiera podido, ignorado por los hom-
bres e inútil, marchitarse en la esclavitud».9

Las consignas de los jacobinos franceses adquirieron en Haití una 
radicalidad inusitada, que dejó perplejos a aquellos e hizo vacilar a 
más de un revolucionario en la metrópoli: se trataba de aceptar, por 
primera vez en la historia moderna, la posibilidad de que se consti-
tuyese una República de negros. Un paso que, circunscrito a la época 

8	 Aimé Césaire: ob. cit., p. 27.
9	 Ibídem, p. 284.
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histórica, aparece como de una osadía sin límites y que bien acepta-
do —algo que nunca ocurrió, naturalmente— significaba el resque-
brajamiento práctico de cualquier argumentación racista. La guerra 
por la liberación de los esclavos fue convirtiéndose en la guerra por la 
libertad de los hombres negros —los mulatos que pretendían ser so-
cialmente blancos fueron avasallados por los franceses— y más ade-
lante, por la independencia que le garantizaría a la nación haitiana 
esa libertad.

Haití se convierte en la primera república independiente del Caribe y 
del resto de América Latina —reflexionaba Fidel el 9 de noviembre de 
1998 en La Habana, al recibir la Orden Nacional Honor y Mérito, en 
el grado de Gran Cruz, de ese país—; Haití se convierte en la primera 
república negra del mundo; en Haití se produce la primera revolución 
social de este hemisferio. Antes se había producido la independencia 
de Estados Unidos; pero la esclavitud prosiguió hasta casi un siglo 
después. La independencia de Haití tenía que producirse, inevita-
blemente, como una revolución no solo política, no solo independen-
tista, sino también social; una revolución social muy profunda [...]. 
Después de aquella revolución social, la segunda —a mi juicio— tuvo 
lugar más de cien años después, y fue, precisamente, la Revolución 
Mexicana [...] La tercera gran revolución social fue la Revolución Cu-
bana, precisamente ciento cincuenta y cinco años después de la Re-
volución Haitiana, que, en nuestro caso, no solo fue revolución social, 
sino también revolución socialista, porque era lo que correspondía a 
nuestra época.10 

La guerra la hicieron haitianos contra españoles, ingleses y fran-
ceses, según fueran las alianzas tácticas del momento o, dicho de 
otro modo, la hicieron los negros (haitianos) hasta entonces esclavos, 
contra los blancos (colonialistas) de cualquier nacionalidad, hasta en-
tonces esclavistas, deseosos de mantener sus privilegios. Que nadie 
se extrañe, pues, de que la Constitución republicana de Haití de 1806 
definiera como haitiano únicamente a los africanos e indios o a sus 
descendientes (a los que viviesen en su territorio y a los que arribaran 
por cualquier vía a sus costas) y que agregara: «ningún blanco, cual-
quiera que sea su nación, podrá poner el pie en el territorio haitiano 
a título de amo o propietario, ni podrá adquirir inmueble alguno ni la 

10	 Fidel Castro Ruz: «Como revolucionarios, no podremos jamás olvidar a Haití», Gran-
ma, La Habana, 12 de noviembre de 1998, p. 5.
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calidad de haitiano».11 La palabra blanco, bien contextualizada, podía 
ser sustituida por francés, inglés o español y la aclaración «cualquie-
ra que sea su nación» podía ser complementada por otra: «si perte-
nece al mundo blanco», es decir, al mundo colonialista.

Sin embargo, cuando Napoleón Bonaparte aceptó, ante la belige-
rancia de los insurgentes, la abolición de la esclavitud en la colonia 
de Saint Domingue (y solo en ella), Toussaint Louverture protestó:

Lo que queremos no es una libertad de circunstancia concedida a no-
sotros solos —dijo con gallardía y sagacidad política—, lo que quere-
mos es la adopción absoluta del principio de que todo hombre nacido 
rojo, negro o blanco no puede ser la propiedad de su prójimo. Hoy so-
mos libres porque somos los más fuertes. El Cónsul mantiene la escla-
vitud en la Martinica y en la isla Bourbon; por tanto, seremos esclavos 
cuando él sea el más fuerte.12

La joven República negra de Haití fue despiadadamente bloqueada 
por casi todas las naciones «civilizadas» del mundo. Y fue tempra-
namente sometida a los intereses económicos estadounidenses. Esa 
es la razón histórica de su pobreza actual. Resultaba imposible su 
reconocimiento sin que se resquebrajaran los fundamentos retóricos 
del discurso colonialista.

José Martí fue uno de los primeros próceres latinoamericanos en 
reconocer a la República haitiana como hermana en el contexto con-
tinental. Sabedor del enorme peso de los prejuicios raciales y de su 
manipulación histórica por el colonialismo español en Cuba, insistió 
en legitimar y enaltecer —sin obviar errores y dificultades— a su 
pueblo sufrido. Viendo cómo el Gobierno estadounidense había 
incitado y respaldado la guerra civil en Haití —tal como haría casi 
un siglo después en Cuba (sin éxito) y en Nicaragua—, para derrocar 
a un presidente que no satisfacía sus intereses neocoloniales, José 
Martí escribió indignado el 30 de octubre de 1889 en La Nación de 
Buenos Aires: 

Las mejillas son ahora de bronce, y se llora poco en el mundo; pero lo 
que dijo Legitime al pasar, no podía dejar secos los ojos. Como lo dijo 
un negro, un oprimido, un vencido, ahí lo echaron, en un rincón del 

11	 Ricardo Levene (dir. gral.): Historia de América, t. 7, Jackson editores, Buenos Aires, 1940, 
pp. 397-406.

12	 Aimé Césaire: ob. cit., p. 336.
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diario, donde no lo viera nadie, pero de labios de hombre salen pocas 
veces palabras de tanto dolor y hermosura como ésas que echó en cara 
Legitime a los Estados Unidos el delito de haberle trastornado el país, 
fomentado la rebelión, ayudado con buques de armas y con armas 
cuantiosas al general rebelde, porque el gobierno de Haití se negaba a 
ceder a los Estados Unidos la península de San Nicolás, llave y señora 
del paso a las Antillas. ¡Y en las cartillas debieran poner en América las 
palabras del negro!13

La tesis martiana, que es también consigna de una América otra, 
nuestra, opuesta a la imperialista, una América de alma mestiza, re-
cordaba que nuestra desventura histórica y nuestra necesaria unión 
no se fundaban en alguna identidad racial: los imperialistas son 
«blancos» y todos los oprimidos —incluyendo a los del imperio— so-
mos «negros», seamos asiáticos, africanos o latinoamericanos, ama-
rillos, negros, indios o blancos. Un luchador por los derechos civiles 
de los negros estadounidenses como Malcolm X, en proceso acelera-
do de conversión en revolucionario, decía con toda justicia en 1964: 

Ahora la revolución negra se ha estado desarrollando en África y Asia y 
América Latina; cuando digo «revolución negra» me refiero a todos los 
que no son blancos: los negros, los morenos, los rojos o los amarillos. 
Nuestros hermanos y hermanas en Asia, que fueron colonizados por 
los europeos, nuestros hermanos y hermanas en África, que fueron 
colonizados por los europeos, y los campesinos en América Latina, 
que fueron colonizados por los europeos [...].14

Todos los hombres y mujeres del otrora llamado tercer mundo so-
mos negros.

No me gusta la carne de buey 
Haití subyuga al visitante por la originalidad y la fuerza de su cul-
tura, pero también lo golpea por la miseria en que viven o sobrevi-
ven sus pobladores. Los pintores populares recogen fielmente en sus 
lienzos el abigarramiento de colores y formas que caracteriza a sus 
pueblos y ciudades. Carros, camiones, transformados en ómnibus de 

13	 José Martí: «Carta al señor director de La Nación, 30 de octubre de 1889», Obras 
completas, t. 12, pp. 350-351, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992. 

14	 Malcolm X: ob. cit., p. 67.
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vivos colores, motos que sirven de taxis, bicicletas, burros cargados 
de mercancías y transeúntes se mezclan sin orden. No hay semáforos 
y no hay señales viales, no existen o no se acatan leyes de tránsito. 
Rodeándolo, invadiéndolo todo, cientos, miles de vendedores calle-
jeros deambulan o esperan con sus cestas en la cabeza; la mayoría 
son mujeres que aguardan en cuclillas la llegada de algún comprador 
ocasional. Son tantas que no sé qué posibilidades de venta tengan, 
aunque sin duda sobreviven. Las opciones de trabajo son mínimas 
y el sector informal lo acapara casi todo. Probablemente más de la 
mitad del país carece de energía eléctrica. En los pueblos los vende-
dores, insistentes, se auxilian de velas o de mechas de keroseno. Al 
filo de la carretera se les distingue de noche por la luz tenue y ner-
viosa de la llama. En los pueblos, donde hay instalaciones eléctricas, 
la luz se administra en horarios nocturnos. Las carreteras son pre-
carios caminos de polvo blanco y de piedras. La escasa vegetación 
permanece durante los meses de seca teñida de blanco. Haití es un 
país desforestado.

Los haitianos suelen exhibir sus sentimientos con cierta espontá-
nea teatralidad. Ello no significa que muestren fácilmente su mundo 
interior. En el pequeño poblado sureño de Les Anglais, una mujer 
joven que llevaba en su mano una carta abierta bailaba al caminar, 
contoneaba la cintura al ritmo de una música imaginaria, miraba al 
cielo con los brazos en alto y reía. Quería que todos supiéramos de su 
felicidad. La gesticulación corporal es para los haitianos —de forma 
similar que, para los cubanos, aunque de códigos diferentes—, un 
acto imprescindible de comunicación. Ese júbilo ostentoso se ma-
nifiesta en el recibimiento a los médicos cubanos que regresan. En 
Okay, nombre criollo, que es Les Cayes en francés —así aparece se-
ñalado en los mapas—, vi cómo corrían a abrazarlos, con los brazos 
abiertos, gritando de emoción. Jorge Tey, licenciado en radiología 
que volvía de sus vacaciones en Cuba, de pie en la cama de la camio-
neta junto a los nuevos brigadistas, saludaba a los transeúntes, a los 
vendedores del mercado, a los niños alborozados, como un alcalde 
vencedor. Okay, por momentos, se asemeja a ciertos fragmentos de 
La Habana: casas de dos pisos de estilo ecléctico (¿o sin estilo?), por-
tales que sirven de acera, flanqueados por columnas. Y muy cerca, el 
mar... Pero más abajo cesa el asfalto y viven hacinados los pescado-
res. Ningún blanco se atreve a caminar por esos barrios. Excepto los 
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médicos cubanos. Recorro esas calles, que en ocasiones son pasillos 
de arena y fango, con Jean Dieuseul Brunette, un joven haitiano de 
gran ascendencia en la zona. Habla español e inglés. «Conmigo na-
die puede tocarte», me dice. Los pobladores, orgullosos, no permiten 
que un extranjero fotografíe su pobreza, pero Brunette aclara: «es 
cubano».

Entramos a un pequeño cementerio sin cercas a mitad de cua-
dra. Entre los mausoleos católicos de mármol hay algunas vivien-
das muy pobres. Las tumbas están descuidadas, algunas son de 
finales del siglo xix y principios del xx y tienen inscripciones en 
alemán. Un grupo de muchachos, sentados sobre una de ellas, jue-
ga a las cartas. «Si tienes problemas, entras a un cementerio —afir-
ma Brunette—, allí siempre estarás protegido». Pasamos frente a 
una humilde iglesia pentecostal. Mi guía me presenta y nos hacen 
pasar. Los fieles danzan en círculo al ritmo de los tambores. En el 
centro, varias mujeres vestidas de blanco permanecen estáticas, 
petrificadas, en meditación profunda. De los danzantes, cae en 
éxtasis primero uno y después otro, dando vueltas sobre sí como 
trompos humanos, hasta que se desploman. Mi conocida mambo se 
quejaba de la guerra deculturizadora que las iglesias protestantes 
le hacen en Haití al vudú, especialmente al uso tradicional de la me-
dicina verde. Salimos.

Muy cerca, la algarabía de los apostadores nos conduce hasta la 
valla de gallos. En Haití hay dos pasiones: el fútbol y las peleas de 
gallos. Brunette habla por mí y nos permiten presenciar el espec-
táculo de los pequeños gladiadores. Los gallos son hermosos. La 
pelea es cruenta. El dinero va y viene. Un aficionado tras de mí me 
dice al oído, en español: «usted puede venir aquí cuando quiera, 
porque es cubano». La sangre de los gallos salpica el muro blanco. 
De repente, cae derribado uno y agoniza en la arena. Nos sentamos 
de cara al mar, Brunette y yo, a conversar. Habla con pasión de su 
país, de la amistad con los médicos cubanos. Me cita de memoria 
un fragmento del Ensayo sobre las costumbres de Voltaire y comenta 
en tono confidencial: «no me gusta comer carne de buey, uno nunca 
sabe cuándo es un buey de verdad o cuando es un hombre transfor-
mado en buey».
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Hay quienes se comportan como blancos 
En Okay, conozco a los nuevos brigadistas. Pedro Rivas, habanero de 
sesenta y un años, técnico de laboratorio, con misiones anteriores en 
Angola desde 1984 hasta 1986 y en Nicaragua de 1989 a 1991, es uno de 
ellos. Tiene seis hijos y siete nietos. En Huambo formó a diez técnicos 
angolanos de laboratorio. En ocasiones, tuvo que viajar de Huambo a 
Luanda hasta tres veces al día en plena guerra, trasladando heridos. 
En Bluefields (Nicaragua) tuvo a su cargo el chequeo de los análisis 
médicos que se realizaban a los constructores cubanos que repara-
ban las casas devastadas por otro ciclón. Algunos internacionalistas 
«reinciden» también, como el doctor Rolando Moreno de la Isla de la 
Juventud, cirujano general, con misiones en Angola entre 1986 y 1988, 
y en Tanzania desde 1988 hasta 1990; el doctor Eudaldo Duvergel, or-
topédico guantanamero, quien estuvo de 1985 a 1987 en Angola, y de 
1996 a 1998 en la República de Maldivas; y el doctor Juan Martínez 
Caballero, cirujano general guantanamero, que prestó sus servicios 
en Nicaragua entre 1979 y 1981. Me trasladé con la doctora habanera 
Bárbara Zamora, médico general integral, y con María Bárbara Más, 
a quien llaman Mayra, técnica de laboratorio cienfueguera, hasta Les 
Anglais, la comunidad donde laborarían de forma permanente. Son 
tres horas y media de viaje por terraplén. Los pueblos que cruzamos 
no tienen electricidad, pero bordeamos la costa sur de Haití, de pla-
yas hermosas y casi vírgenes. El sol se esconde rápido y nos regala 
un anochecer que se derrama en el mar. La nostalgia pisa nuestros 
talones.

En Les Anglais nos espera una casa de mampostería con planta 
eléctrica. Y Lola, una negra vieja, que se desvive por hacernos sen-
tir bien. Pero dormimos mal por los mosquitos y el calor. A las 5:30 
de la mañana, un coro de voces femeninas entona un canto religioso 
en una iglesia cercana. Tuve que dibujarle a Lola una vaca para que 
nos diera leche en el desayuno. Les Anglais es un pueblo de 35 000 
habitantes, sin luz eléctrica. Los pescadores viven en la costa, mayo-
ritariamente en casas de barro y techo de guano, de 5 x 5 m de diá-
metro. Pero la plaza central se atiborra de vendedores que llegan de 
los alrededores. Es una explosión de colores y formas, aunque cada 
vendedor trae a veces solo, digamos, cuatro o cinco aguacates. Los 
precios hay que regatearlos. ¿Quiénes compran?, ¿cómo sobreviven? 
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En el centro de la plaza un hombre más alto que los otros, mulato, 
nos llama en español. Se presenta, es un candidato a senador por el 
departamento del sur. Quiere que nos sentemos a su lado, pero nos 
disculpamos. Nos entrega su tarjeta de presentación. Por la tarde, 
es él quien cruza presuroso la plaza para alcanzarnos, porque debe 
rectificar un dato de su tarjeta. Nos estrecha su mano grande. Todos 
lo han visto.

En el centro hospitalario hoy quedaron internados cuatro casos: 
uno de paludismo, un asmático desnutrido, una recién parida y un 
niño desnutrido con deshidratación por diarrea. La técnica detectó 
en el laboratorio dos casos positivos de tuberculosis y uno de parási-
tos. Bárbara y Mayra encuentran entre los papeles de archivo de sus 
antecesores algunos versos nostálgicos. En la pared del cuarto cuelga 
todavía un almanaque de 1999, con los días de cada mes circulados. 
Pero todos en la comunidad preguntan por la doctora Tahimí y por el 
técnico Alfredo, los anteriores brigadistas, y hablan con devoción de 
ellos. A mi regreso a Okay, los brigadistas comentan ya sus primeras 
impresiones: esas pediatras enjoyadas que no miran a los ojos de sus 
pacientes y que dejan que una madre de dieciséis años, sin dinero, 
duerma en un banco del parque del hospital, con su niño de meses 
enfermo o esas enfermeras que no le suturan la herida de machete 
al pescador que llegó la noche anterior, porque no puede pagar su 
atención en el cuerpo de guardia, esas pediatras y esas enfermeras se 
comportan como blancos.

Una anciana descalza, sentada de lado sobre el burro, con su ves-
tido de flores, su pamela y su palito a modo de fuste, me mira altiva 
al pasar, con cierto aire aristocrático. Los extranjeros en Haití sim-
bolizamos lo negativo de la historia y del presente. Pero los haitianos 
reconocen instintivamente en los cubanos a sus hermanos, saben 
que ellos no se sienten diferentes, aunque sea diferente en algunos 
el color de la piel. Esa simpatía espontánea no la propicia solo la co-
munión de orígenes, la presencia en el país de brigadistas cubanos 
de ascendencia haitiana o la cercanía geográfica y cultural, se asienta 
también en una perceptible sinceridad en el trato, sin dobleces, en 
un saber estar «cómodamente» en los lugares más inhóspitos y saber 
tratar como iguales (no entre comillas) a las personas más humil-
des, en algunas convicciones que ya, por asimiladas, ni siquiera re-
conocemos. El médico extranjero —y con él, el médico nacional que 
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pretende enriquecerse— suele ser parte de la cultura dominante, un 
representante de los valores heredados del colonialismo y consciente 
o inconscientemente racista: 

Un blanco que dirige la palabra a un negro —escribía Frantz Fanon— 
se comporta igual que un adulto con un niño, haciéndole caranto-
ñas y melindres, susurrándole, haciéndose el simpático, el zalamero 
[...]. Los médicos de las salas de consulta lo saben. Veinte enfermos 
europeos, uno tras otro: «Siéntese señor... ¿Qué se le ofrece? ¿Qué le 
aqueja?». Entra un negro o un árabe: «Siéntese muchacho... ¿Qué tie-
nes? ¿Dónde te duele?».15

Cuando le pregunté en Port au Prince a la mambo de mi historia si 
había visitado Cuba, respondió: «No necesito viajar a Cuba. Conozco 
a muchos cubanos y son el hombre nuevo. No hay racismo. No la he 
visitado, pero la conozco, la siento».

La vida y la muerte 
El viaje hasta Hinche, capital del departamento del Centro, es verda-
deramente angustioso. El terreno es tan accidentado que el camión 
de pasajeros debe transitar a una velocidad poco mayor que la de un 
transeúnte. Si dos camiones se cruzan, uno debe permitirle el paso al 
otro, porque el camino, siempre al borde de acantilados, es estrecho 
y porque, además, el polvo blanco que se levanta cierra toda visibili-
dad. En la cama, atrás, viajamos apiñados no sé cuántas decenas de 
personas. Durante las dos primeras horas del recorrido soporto la 
burla de los pasajeros, que se ríen asombrados de mi presencia en el 
vehículo. Pero yo me he presentado como cubano ante los más cerca-
nos y con suerte, encuentro a alguien que habla español. De cualquier 
manera, la «buena nueva» se conoce rápidamente y la actitud de los 
compañeros de viaje cambia. Empiezan entonces a manifestarse sig-
nos de solidaridad: cuando vienen a cobrar el pasaje me orientan en 
torno al precio y están al tanto de que me devuelvan lo estipulado. 
Después de ocho horas de viaje somos viejos conocidos. Me han visto 
comer en el camino, con gusto, las frituras que los vendedores ama-
san con las manos. Llegamos teñidos de blanco. Ya saben que voy a 
encontrarme con los brigadistas cubanos y ellos mismos se encargan 

15	 Frantz Fanon: ob. cit., p. 33.
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de buscarme un taxi —que es una moto— y de negociarme un precio 
adecuado.

Hinche es un pueblo pequeño, sin asfaltar naturalmente, que 
sorprende al visitante por la nueva y enorme iglesia católica, ab-
solutamente desproporcionada para su tamaño y las expectativas, 
supongo, de sus pobladores. Me hospedo en una de las cuatro vivien-
das que ocupa la brigada cubana en distintos sectores del pueblo. La 
nuestra está situada a la entrada del cementerio local. Desde la terra-
za, vemos pasar un cortejo fúnebre. Varias filas de estudiantes de 
uniforme lo anteceden. Marcha, solemne, la banda de música. Una 
camioneta lleva el ataúd. Confundidas en la multitud, dos mujeres 
de rostro contraído se abren paso. No forman parte del cortejo. Un 
hombre que camina junto a ellas sostiene en la cabeza un ataúd in-
fantil. Pasan raudos. Casi nadie los ve, todos están atentos al compás 
marcial, ligeramente cadencioso, de la banda, y al llanto estridente 
de las señoras vestidas de negro que caminan, sabiéndose dueñas del 
espectáculo, tras el improvisado carro fúnebre. Hace algunos meses 
que mi hijo pequeño aprendió a recitar de memoria en su Círculo 
Infantil el poema «Los dos príncipes»,16 que José Martí recreara para 
los niños de América. Yo también recordé conmovido sus estrofas. El 
entierro de los pobres en Haití es sencillo: cuatro dolientes sostienen 
sobre los hombros el ataúd y danzan acompasadamente —tres pasos 
adelante, uno al lado, otro atrás— al ritmo de su canto, que un quinto 
doliente conduce como si dirigiese el coro municipal.

Según la OMS, en 1999 murieron en Haití 91 niños menores de 
un año por cada mil nacidos vivos. Pero en el país no existen cifras 

16	 José Martí: «Los dos príncipes» (idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson), 
Obras completas, t. 17, pp. 156-157, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.

	 «El palacio está de luto / Y en el trono llora el rey, / Y la reina está llorando / Donde no 
la pueden ver: / En pañuelos de holán fino / Lloran la reina y el rey: / Los señores del 
palacio / Están llorando también. / Los caballos llevan negro / El penacho y el arnés: / 
Los caballos no han comido, / Porque no quieren comer: / El laurel del patio grande / 
Quedó sin hoja esta vez: / Todo el mundo fue al entierro / Con coronas de laurel: / —¡El 
hijo del rey se ha muerto! / ¡Se le ha muerto el hijo al rey!

	 En los álamos del monte / Tiene su casa el pastor: / La pastora está diciendo / ‘¿Por qué 
tiene luz el sol?’ / Las ovejas cabizbajas, / Vienen todas al portón: / ¡Una caja larga y 
honda / está forrando el pastor! / Entra y sale un perro triste: / Canta allá dentro una 
voz / —‘Pajarito, yo estoy loca, / Llévame dónde él voló!’: / El pastor coge llorando / La 
pala y el azadón: / Abre en la tierra una fosa: / Echa en la fosa una flor: / —¡Se quedó el 
pastor sin hijo! / ¡Murió el hijo del pastor!».
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confiables. Muchos hospitales no censan los nacimientos ni las de-
funciones y muchos niños no nacen ni mueren en hospitales. La 
educación pública cubre un porciento mínimo de la población en 
edad escolar, aunque existe una gran variedad de centros educacio-
nales de carácter privado con desiguales énfasis y niveles diferentes 
en la enseñanza del programa concebido para la nación. De cada 
cien niños que matriculan la escuela primaria, me dice el director 
del Colegio La Salle, una institución católica francesa radicada en 
el país, solo veinte, aproximadamente, la terminan. En Haití la es-
peranza de vida es de cincuenta y cuatro años, según cálculos del 
Population Reference Bureau. Es común, sobre todo en el sur, que 
los familiares entierren a sus muertos al lado o al fondo de la casa 
que habitan, de manera que la convivencia continúe desprovista 
de formalidades. La tumba —en ocasiones mejor construida que la 
casa— puede servir de silla o de mesa y sobre ella suele tenderse 
la ropa recién lavada al sol. […]

En alguna casa cercana ondean las banderas que identifican 
al houngan o a la mambo, el sacerdote y la sacerdotisa del vudú, en 
ellas el enfermo encuentra en ocasiones remedio a su dolencia. La 
mambo que entrevisté en la capital me explicaba que, según el sis-
tema de creencias del vudú, en cada ser humano confluye toda la 
humanidad, aunque solo se activen en él algunas personalidades 
o espíritus, los que pueden entrar en contradicción. Precisamen-
te, el sacerdote (houngan o mambo) actúa como un coordinador de 
las relaciones entre esos espíritus. En el campo suele encontrarse el 
vudú familiar, que establece profundos nexos de solidaridad entre 
sus componentes. Cuando un niño es más inteligente o saludable 
que los otros, toda la familia lo apoya y contribuye a su desarrollo. 
Después, él debe retribuir a sus familiares por todo lo recibido. Pero 
todavía algunos burgueses haitianos (blancos en su comportamien-
to) se avergüenzan del vudú. El Pequeño Diccionario Larousse Ilustrado 
de 1992, que tengo a mano, decía al describir las características del 
país: «La religión más difundida es la católica, pero existe libertad 
de cultos. Hay una arquidiócesis y cuatro obispados». Es todo. Un 
Almanaque Mundial de 2001 editado en Colombia reconoce la existen-
cia del vudú, pero considera que el 93 % de la población es cristiana, 
mientras que solo el 7 % restante profesa otros cultos, entre los que 
se halla el vudú. […]
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Hemos perdido mucho tiempo 
Desde el poblado de Milot, donde aún se yerguen desafiantes las rui-
nas del palacio de Sans Souci, hasta la ciudadela La Ferriere, hay siete 
kilómetros de empinada cresta. Un camino empedrado permite que 
los vehículos de doble tracción puedan descontar algunos kilóme-
tros. Pero muchos visitantes suben a caballo o en burros alquilados al 
pie de la montaña. Los más empecinados y desprovistos de medios, 
vamos a pie. En la torre mayor, más alta que cualquier otra elevación 
cercana, solo, entre el cielo abierto y la vastedad de sus dominios, el 
rey negro Henri Christophe sentiría el mismo vértigo y, a la vez, la 
misma seguridad que nosotros hoy. La cal de aquellas paredes inex-
pugnables había sido amasada con sangre de toro, pero también con 
el sudor y la sangre de los humildes constructores. Varias generacio-
nes de haitianos dejaron su vida en la fortaleza que supuestamente 
los defendería; un monumento extraordinario que el pueblo, a golpe 
de látigo, se erigió a sí mismo, el testimonio de su grandeza y de su 
voluntad de ser libre.

José Martí, que luchaba en la isla vecina por una independencia 
que no copiara modelos ajenos, ni restituyera reyes, admirador de 
los jacobinos negros que enarbolaron, antes que nadie en nuestra 
América, las banderas de la libertad y la igualdad y que apoyaron 
desinteresadamente la gesta continental de Bolívar, estuvo muchas 
décadas después en Fort Liberté y en Cap Haitien, muy cerca de Mi-
lot, ciudades en las que hoy laboran gratuitamente médicos cubanos.

Los cubanos y los haitianos somos hermanos —afirma el doctor Jean 
Mirpto Julien, director regional de salud, quien tiene en su oficina un 
pequeño busto de Martí—, porque la historia nos une. La propaganda 
nunca pudo disolver ese sentimiento profundo. La brigada cubana al 
llegar pudo palpar un sentimiento muy fértil de hermandad y de so-
lidaridad. Era un sentimiento que existía en la mente y en el corazón 
de los haitianos, sin que pudiese ser corporizado en algo concreto. En-
tonces ves a los hermanos que vienen y ves las condiciones en las que 
vienen y eso te permite corporizar ese sentimiento. Antes solo existía 
un sentimiento muy profundo, pero ahora hay sustancia, se ha corpo-
rizado ese sentimiento. El trabajo de los muchachos es magnífico, en 
menos de un año han adquirido una gran importancia en la vida de la 
comunidad.
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Muchos de nuestros internacionalistas viven y trabajan en comu-
nidades alejadas de la ciudad. Fui testigo de la alegría que suscitó en 
La Victoire el regreso de la licenciada en enfermería Esperanza Pozo, 
la técnica de laboratorio María Caridad Yero y del doctor Orlando Ro-
dríguez. En Cap Haitien se había corrido de forma sospechosa la voz 
de que los cubanos no regresarían de sus vacaciones precisamente 
en los días en que arribaba una división aérea del ejército estadouni-
dense y con ella algunos médicos militares de ese país. La población 
exigió una explicación inmediata a las autoridades. El doctor Mirpto 
Julien sonríe al comentar el incidente: «La población protestó y quiso 
saber con transparencia por qué se decía eso. Tuvimos que explicar 
que eran rumores falsos, que los cubanos solo estarían un mes de 
vacaciones». Soldados estadounidenses de uniforme pasean por la 
ciudad en sus tanquetas blindadas. En ocasiones recorren las calles 
interiores del hospital. En una esquina un señor rubio le dice algo a 
un fornido vendedor, que asiente. Los haitianos dicen sí y después 
hacen lo que consideran justo y correcto. Es una forma sutil de resis-
tencia, de cimarronaje. 

La presencia de los cubanos en Haití —afirma con énfasis Julien— no 
es un problema de los norteamericanos. Es algo que solo les importa 
a los haitianos. Los cubanos van a seguir en Haití porque el pueblo 
haitiano quiere que los cubanos permanezcan en Haití. La coopera-
ción haitiano-cubana tiene una filosofía diferente a la de otras coo-
peraciones que se nos ofrecen; es una manifestación de solidaridad, 
de hermandad, sin interés alguno. El trabajo de esos médicos está 
probándole al pueblo que todo el tiempo que vivimos separados fue 
tiempo perdido. En este nuevo siglo que se avecina lucharemos por ac-
ceder a otro tipo de vida, a otro tipo de relación con nuestros amigos y 
con los que no son amigos nuestros. Y vamos a resolver los problemas 
internos para tener paz. La solidaridad cubana es un motor. La coope-
ración Sur-Sur que hemos iniciado con los hermanos cubanos será un 
motor para avanzar más rápido hacia los objetivos que perseguimos. 
Por eso dije que hemos perdido mucho tiempo: lo que se ha iniciado 
ahora, no dejaremos que termine.

Por las persianas de mi cuarto escondido 
Una niña de ocho años espera acostada en el salón de operaciones del 
hospital de Cap Haitien. El doctor Wilfredo Ramírez, anestesiólogo, 
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prepara las condiciones para que el cirujano Adalberto Hernández y 
su asistente, el doctor Alberto Acosta, los tres bayameses, inicien la 
operación. La niña hace cinco días que sufre una oclusión intestinal. 
Su barriga es un globo enorme. Inesperadamente, comienza a cantar 
alabanzas religiosas. Los doctores cubanos, conmovidos, la escuchan 
repetir en letanía sus nombres, hasta que se duerme. La operación 
es un éxito. Afuera el sol lo ilumina todo: la demacrada belleza de las 
viviendas coloniales en el centro histórico de la ciudad, la ansiedad 
contenida de los vendedores que se agolpan en las calles aledañas al 
mercado, la resignación de los indigentes que no piden, solo esperan 
a que alguien deposite una moneda en el plato vacío.

En una de las calles cercanas al puerto, una casa decimonónica que 
soporta sobre sus espaldas el peso de un tercer piso añadido, mues-
tra una placa de 1953 que rinde homenaje al Apóstol cubano. Era la 
vivienda de Millevoye Mercier. En ella, al parecer, se hospedó José 
Martí. 

Todavía es posible imaginarlo desandando las aceras estrechas o 
abriendo el portón de la vivienda. Quizás esté ahí aún, quizás me 
observe tras las persianas:

Por las persianas de mi cuarto escondido —escribe Martí— me llega 
el domingo del Cabo. El café fue «caliente, fuerte y claro» / el sol es 
leve y fresco. Chacharea y pelea el mercado vecino. De mi silla de 
escribir, de espaldas al cancel, oigo el fustán que pasa, la chancleta 
que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guilbaud, el poeta gran-
de y pulido de Patrie,—¡el grito de una frutera que vende «caïmite!». 
Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la calle, 
que la lluvia desencajó ayer, tropiezan los caballos menudos. Oigo 
le bon Dieu,—y un bastón que se va apoyando en la acera. Un viejo 
elocuente predica religión, en el crucero de las calles, a las esquinas 
vacías. [...] Ya lo escuchan: un tambor, dos muchachos que ríen, un 
mocete de corbata rosada, pantalón de perla, y un bastón de puño de 
marfil. Por las persianas le veo al viejo el traje pardo, aflautado y un-
toso. A los pies le corre, callada, el agua turbia. La vadea de un salto, 
con finos botines, una mulata cincuentona y seca, de manteleta, y 
sombrero y libro de horas y sombrilla: escarban, sus ojos verdes. [...] 
Es domingo de Ramos.17

17	 José Martí: «Diarios: De Montecristi a Cabo Haitiano», Obras completas, t. 19, p. 183, Edi-
torial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992. 
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Es el mismo Cabo que recorro ahora. Si están todos los personajes 
que vio, quizás esté él también. Solo los autos modernos rompen el 
hechizo.

Los médicos cubanos viven en las afueras de la ciudad. Desde 
el balcón de la casa que ocupan, en un barrio apartado y elegante, 
puede verse en días de cielo limpio la silueta fantasmal de la Ciuda-
dela. He dicho en un barrio elegante, sí; en él hay residencias pala-
ciegas, protegidas por muros infranqueables. Por las callejuelas que 
la circundan, todavía sin asfaltar, se mueven carros lujosos, del año. 
Sorprende en Haití el contraste: entre el gentío caótico del centro 
histórico, similar al que hallara Martí, se desplazan ahora los autos 
más modernos, siempre salpicados de fango. En realidad, muchos de 
esos autos y otros productos que se venden en las calles llegan al país 
«clandestinamente», es decir, como parte de un comercio no oficial, 
de «segunda mano», que traen los barcos que calan en sus puertos.

Pueblo este original y sufrido, que de la nada y del todo se crea a sí 
mismo y a sus personajes, extraordinarios dioses humanos como Mac-
kandal, el cimarrón manco invencible que aún vive y se transforma en 
los más diversos, grandes y pequeños animales de la isla. Una tarde re-
gresamos al hospital y encontramos un extraño tumulto alrededor de la 
casa que alberga el salón de operaciones. Con dificultad, nos abrimos 
paso y entramos al recinto. En el pueblo se había corrido la voz de que un 
hombre, en pleno éxtasis de amor, se había transformado en serpiente 
y se había introducido en la vagina de la mujer que ahora operaban. 
En realidad, operaban a una mujer que padecía de un tumor en los 
ovarios. La policía tuvo que dispersar a los curiosos. Esa imaginación 
feroz, ese espíritu libre y creador de los haitianos, ese orgullo mordido 
por la injusticia, pero ajeno al rencor, ha fundado un pueblo.

En Gonaïves, hay una nueva y numerosa brigada médica cubana. 
Algunos de los internacionalistas son descendientes de inmigrantes 
nacidos en esta tierra, como la licenciada en enfermería Marta Luis 
Martínez, de Las Tunas, hija y nieta de haitianos, que ahora no solo 
saldará su deuda de honor con el pasado, sino que buscará a sus fa-
miliares perdidos en la distancia. En Gonaïves estuvo también Martí: 

No vi jamás, en mi mucho ver —escribió el 8 de septiembre de 1892—, 
tierra más triste y devastada que este rincón haitiano, que del vapor al 
entrar parece muerta, y no vive, en sus calles fangosas, más que de la 
limosna y de los apetitos. [...] Solo una raíz parece tener aquí la vida 
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humana, y es el sentimiento fiero de la independencia de la tierra. La 
masa descalza, de cargadores y de cortayerbas, trabaja a peso el mes, y 
vive del aire, puro y transparente, de la peor harina, y de uno que otro 
beso en los portales [...].18 

En Gonaives, el general Dessalines proclamó en 1804 la indepen-
dencia haitiana. Allí yace Toussaint Louverture, cuya tumba visitó 
Martí. En Petit Riviere, una de las comunidades del departamento de 
L’Artibonite, viven y trabajan la doctora María Alfonso —que estuvo 
antes en Namibia entre 1995 y 1997— y la enfermera obstetra Aleyda 
Charchabal, ambas matanceras. El célebre palacio de las trescien-
tas sesenta y cinco puertas que mandó a construir Christophe y que 
nunca pudo ser concluido, es desde 1947 una escuela pública. 

El pasado se enhebra en Haití a la cotidianidad del presente o se 
integra al paisaje de forma natural: las referencias son orales y cam-
biantes, vivas. En Fort Liberté, por ejemplo, fui conducido por Claude, 
un joven músico y profesor de creole, al lugar donde alguna vez es-
tuvo la casa que hospedó a Martí. Su «sapiencia» se sustenta en un 
viejo recorte de periódico que guarda con celo, en el que se habla del 
asunto y en el testimonio de Wilseb, un tataranieto de Nephtalí Aze-
mar, el noble anfitrión de Martí. Han construido otra casa en el lugar 
y su dueño Fritz Jacques, sabedor de mi interés, anuncia que colocará 
a la entrada un busto del héroe cubano. Aunque saben poco de la vida 
y de la obra de Martí, sienten el orgullo de que sus antepasados le 
hubiesen servido alguna vez a Cuba, a ese cubano que echó raíces en 
la memoria colectiva, a pesar de la brevedad de su paso. Claude, que 
habla bien el español, sueña con viajar a Cuba y estudiar la obra de 
Martí. En una punta, a la salida de la bahía, las ruinas de la fortaleza 
española que da nombre al pueblo se confunden con el paisaje. Sen-
tados en sus muros centenarios, semiderruidos, contemplo el mar 
junto a los brigadistas Zoberia, Norma, Teresa y Wynter.

Un solo mundo distinto 
Sí, el haitiano es sentimiento, ritmo, expresión corporal, es músi-
ca. En marzo de 2000 se desata como un huracán en Port au Prince 

18	 José Martí: «Carta a Gonzalo de Quesada», Obras completas, t. 2, p. 159, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1992.
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el último carnaval del siglo xx. Un millón de personas se concentra 
cada noche en las principales avenidas del centro. Tras las carrozas, 
avanza la compacta masa de danzantes. No hay escapatoria, se baila 
con alegría, con furor, o se perece en la multitud, que no permite la 
evasión a lo largo de kilómetros. Dicen los «blancos» que estos son 
carnavales sangrientos. Los urgencistas cubanos recorren sus calles 
en las ambulancias que ofrecen cobertura. Hay pocos fallecidos: un 
accidente un día, una venganza otro. En realidad, es un espectáculo 
cultural auténtico que no necesita oropel; las carrozas pobremente 
adornadas conducen a las orquestas. El espectáculo es ver al pueblo 
sacarse el alma en el baile, sin violencia, sin necesidad de alcohol. Y 
dejarse contagiar. De la multitud emerge a lo lejos el bello Palacio 
Presidencial, impolutamente blanco. Parece más bien una casa de 
hacienda. Allá los dueños, acá los esclavos en día de fiesta. Ha vuelto 
la democracia a Haití, dicen, al menos la clásica, la representativa. 
Haití quiere ser libre, en esa masa compacta de danzantes hay otros 
Toussaint Louverture, otros Dessalines.

Jacqueline Telemaque, periodista haitiano que preside la Socie-
dad de Amistad con Cuba me acompaña al carnaval y me conduce 
después en su desvencijado vehículo, siempre a punto de expirar, a 
un simpático y bohemio hotel de la capital, una casona de madera 
del siglo xix, de amplios y cuidados jardines. Un grupo de músicos 
haitianos interpreta algunas piezas más elaboradas, igualmente ori-
ginales, de raíz popular. El público sí es diferente: todos visten con 
descuidada elegancia y se comportan con suficiencia de dueños. Hay 
artistas, escritores. Y dispersos, como manchas blancas en la noche, 
grupos de americanos ojiazules. Los precios son excesivos para no-
sotros y mi amigo y yo «estiramos» la única cerveza que podemos ad-
quirir, durante dos horas de buena música. En Port au Prince hay dos 
mundos: el de la plaza del mercado, el de los tac-tac, pequeños trans-
portes de colores chillones y música estridente, el de los hospitales 
públicos y el de los altos cerros, más cercano al cielo, sí, y más alejado 
de Dios, el de los palacios modernos, a imagen y semejanza de los 
que promueve el american dream. Los millones de haitianos sin futu-
ro no pueden sostener enteramente ese otro mínimo mundo ideal: a 
estos semidioses negros también se les va la electricidad y la sustitu-
yen con plantas particulares, y las blancas murallas que los rodean en 
calles sin asfaltar, siempre están llenas de lodo. Dentro, hay un país 
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congelado. La sangre que circula por las venas de Haití, la que lleva y 
trae la vida, la bombea el pueblo afuera. Esos dos mundos internos 
duelen también, pero son solo una triste réplica de las desigualdades 
que dividen a los humanos de este planeta, en los albores del tercer 
milenio de una era que se cataloga de cristiana.

En la isla de la Tortuga, antiguo asiento de piratas y punto de 
partida de los primeros embates colonizadores de Francia sobre un 
territorio «español» abandonado a su suerte, luchan los médicos cu-
banos contra la pobreza. Un crucero blanco surca cada martes el ca-
nal de la Tortuga. Algunos pobladores detienen la marcha para verlo 
pasar. Es un edificio insólito que aparece y desaparece cada semana 
en las encrespadas aguas que separan la pequeña isla haitiana de la 
mitad de isla mayor que constituye el territorio nacional. No se ven 
pasajeros, solo luces en las escotillas. Abajo, a nivel de la cubierta, nos 
parece distinguir un gran salón de baile o un restaurante o un casino 
de juego. Nada une a los que probablemente nos miran sin vernos 
desde sus escotillas y a los que miramos sin verlos desde la costa. Son 
dos mundos que conviven sin mezclarse. Los brigadistas cubanos, 
Félix, Elena y Juana —que sustituyen ahora a los colegas de vacacio-
nes en Cuba—, están en la costa junto a los pescadores humildes que 
diariamente cruzan el canal en precarias embarcaciones. Pero saben 
que es posible, y necesario, un solo mundo distinto. Ellos esperaron 
sin luz eléctrica, llenos de nostalgia por los suyos y orgullo de ser cu-
banos, el año 2000. Un fin de año que no pudo vaticinar Julio Verne. 
Hasta bien avanzada la madrugada escucharon, en las sombras noc-
turnas, cantos religiosos y toques de tambor. No sabían, pero podían 
imaginar lo que pedían. Otros hombres y mujeres esperaron dos ve-
ces el 2000, en Nueva York y en París, gracias al vuelo supersónico del 
Concord, el avión de pasajeros más rápido (y más caro) del mundo.

Peguy Joseph, un joven haitiano que estudiaba español en Port au 
Prince con el profesor cubano Alfredo Buján, escribía en su texto de 
examen: «Nadie debe pensar que en el 2000 todo nos va a llegar como 
maná caído del cielo [...]. Nos toca unirnos en nombre de este siglo 
para luchar en grande con vistas a lograr la felicidad del mundo». Él, 
que es pobre, no hablaba de su felicidad personal, ni siquiera de la de 
su pueblo, hablaba de la felicidad del mundo. Peguy y otros jóvenes 
compatriotas suyos estudiarán medicina y otras carreras universita-
rias en Cuba. Entre las pocas pertenencias que desean salvar del siglo 
que termina, llevan la esperanza.
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III

Los barrios marginales, los malandros  
y las brigadas médicas cubanas1 (2006)

Caracas: el este y el oeste 
Caracas es una larga autopista que se extiende, zigzagueante, entre 
los cerros. Al subir la cuesta muere, pero entre la vida y la muerte hay 
cientos de miles de casitas que desafían todos los poderes, incluso 
el de la gravedad. Los cerros, enfundados de ladrillos rojos, definiti-
vamente amarrados por el interminable hilo de la ciudad, son labe-
rintos donde se refugia el hambre y la desesperanza. Abajo, los autos 
se mueven con lentitud y osadía, entre modernos edificios y auto-
pistas sin aceras. Todo está cerca y todo está lejos. Desde la ventana 
del cuarto en el hotel Anauco Hilton, puede casi tocarse el cerro, ver 
sus villas miserables, el hormigueo de sus habitantes. En Caracas, no 
hay que mirar con el rabillo del ojo, como pedía Jean Paul Sartre en La 
Habana de 1959, sino de frente; pero hay que saber ver.

El visitante despistado puede creer que vive la pesadilla cotidiana 
de otras capitales latinoamericanas, que aquí no pasa nada: allá los 
pobres, acá los ricos, aunque los primeros son muchos y los Mc Donalds, 
los Kentucky, «las casitas del barrio alto», están peligrosamente cerca 
de los ranchos. En esta ciudad flaca y alta como una modelo, viven 
3 254 758 habitantes. De ellos, más de 2 millones son los llamados ex-
cluidos. Los que no contaban en las estadísticas del reparto. Cuando el 

1	 Enrique Ubieta Gómez: Venezuela rebelde. Solidaridad vs. dinero, fragmentos del capítu-
lo II, Casa Editora Abril, La Habana, 2006, pp. 112-127.
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nuevo gobierno preguntó qué necesitaban, no dijeron médicos. Res-
pondieron: alimentos para no enfermarnos, transporte para poder 
llevar a nuestros enfermos a los hospitales distantes. Ambos requeri-
mientos mostraban la carencia crónica de servicios de salud.

Pero si el visitante se fija bien, hallará algunas señas extrañas. Los 
canales privados, que en cualquier rincón del planeta donde los ricos 
gobiernan defienden orgánicamente el sistema, aquí lo atacan y lo 
injurian con saña, las 24 horas del día. ¿Por qué tanto odio? Vale la 
sospecha.

Durante mi primera visita a la ciudad en el año 2004, pude ver en 
la televisión un spot «didáctico». Claro que no se filmó con fines do-
centes; pero los maestros de las escuelas podrían usarlo, digo yo. Un 
apartamento de clase media, un matrimonio joven, elegante, bien 
parecido. Ella se recuesta en el sofá frente al televisor. Suena el tim-
bre de la puerta. Él dice: debe ser la pizza que ordenamos, yo voy mi 
amor. Abre. Del otro lado un trabajador de overol, bajito, regordete, 
sin afeitar. La pizza en la mano. Vaya, la representación clásica del 
obrero. El hombre entrega el encargo, empuja al señor y aprovecha 
su desconcierto para entrar en el hogar —para violar el hogar—, y se 
sienta, qué horror, junto a la bella, a la frágil dama. Le arrebata el 
mando del televisor, y comienza a cambiar de canales según su anto-
jo: no, esto no deben verlo, esto tampoco, esto sí.

Entonces aparece la leyenda: esta es la ley «mordaza» que quiere 
aprobar el Gobierno, dice, ahora el Gobierno dirá lo que usted debe 
y no debe ver. ¿El Gobierno representado por un obrero? Claro que 
no se llama así esa ley, y que su propósito no es limitar la libre infor-
mación. ¿Alguien afirmó en las academias que ya no existe lucha de 
clases? Un amigo me contó otra anécdota: durante la campaña del 
plebiscito revocatorio, en un semáforo, un niño de la calle vendía 
banderines de adhesión: en una mano los que defendían el «no» (es 
decir, el sí a Chávez), en la otra, los que decían «sí». Cuando un carro 
lujoso se acercaba, el instinto lo hacía enarbolar y ofrecer el sí. Cuan-
do aparecía un auto viejo y destartalado, mostraba el banderín del 
no. Recordé un filme chileno, Machuca, en el que aparece una imagen 
similar: los niños pobres en el Chile de la Unidad Popular vendían 
banderas enemigas a los ricos. Sabían identificar instintivamente 
qué bandera compraría la persona que se acercaba. Nadie los adoc-
trinó con la lucha de clases.
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El domingo 22 de enero de 2006 la oposición contrarrevolucionaria 
marchó por las calles de Caracas para reivindicar como fecha propia el 
aniversario de la victoria sobre la dictadura de Pérez Jiménez, una ba-
talla que ni libró ni ganó la burguesía, sino el pueblo venezolano. Como 
siempre, partió de los elegantes municipios del este, hasta el límite que 
impone el difuso centro de la ciudad.

Para tener una idea exacta de la manifestación, caminé a contra-
corriente: no era tan nutrida como una marcha chavista, pero había 
gente. ¿Qué gente? La gente, dicen los diarios opositores cuando se 
refieren a la oposición, como si ese engañoso término fuera la ex-
presión de la verdadera Venezuela. Pues, la gente era en su mayoría 
blanca, bien vestida; alguna iba de fino sport, con sus botellitas de 
agua mineral, sudorosa y colorada por el inusual sol en la piel; al-
gunos, perfumados, recorrían el trayecto en bicicletas montañesas. 
También encontré a mujeres mestizas de uniforme que marchaban 
con sus hijos, ¿fieles criadas?

En un enternecedor reportaje que el suplemento dominical del Uni-
versal, titulaba «Al servicio de las estrellas»,2 se recogían testimonios 
de mujeres «marginales» rescatadas del submundo de la pobreza para 
servir a gente rica y famosa: en las casas lujosas que a diario limpiaban 
y cuidaban como propias, habían recibido el cariño de los dueños, y se 
sentían parte de la familia. Un ejemplo de la convivencia civilizada que 
debe existir entre pobres y ricos. Quizás algunas de ellas desfilaban ese 
día en la marcha antichavista junto a sus patrones.

Ciertos ideólogos del neoliberalismo que jamás se indignaron —al 
menos de forma pública—, ante el racismo latente en las estructuras 
de clases de América Latina, ahora sienten terror frente al despertar de 
las masas populares:

Pero, de un tiempo a esta parte, y gracias a personajes como el ve-
nezolano Hugo Chávez, el boliviano Evo Morales y la familia Humala 
en el Perú —escribe Mario Vargas Llosa—, el racismo cobra de pronto 
protagonismo y respetabilidad y, fomentado y bendecido por un sec-
tor irresponsable de la izquierda, se convierte en un valor, en un factor 
que sirve para determinar la bondad y la maldad de las personas, es 
decir, su corrección o incorrección política.3 

2	 El Universal, 15 de enero de 2006, pp. 9-11.
3	 Mario Vargas Llosa: «Raza, botas y nacionalismo», El País, España, El Nacional, Caracas, 

22 de enero de 2006, p. A / 10.
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Es cierto —como interesadamente reconoce Vargas Llosa— que, 
en muchas naciones latinoamericanas, el grado de blancura en la piel 
lo aporta el dinero y la posición social, pero también es cierto que 
ese desmarcaje étnico, es un acto que encuentra su justificación en la 
histórica división de poderes que impuso el colonialismo.

Un breve paseo por los pasillos y las áreas de esparcimiento de la 
moderna y privada Universidad Católica Andrés Bello, situada en un 
espacio de cerro sin talar, limpio de contaminación y de contamina-
dores, es suficiente para comprobar que la inmensa mayoría de sus 
alumnos son jóvenes blancos, aunque también se encuentren mu-
latos, y a pesar de que no vi ninguno, probablemente algún negro o 
indígena. La exclusividad de su composición racial no se debe úni-
camente a los precios de su matrícula, que son altos, también con-
curre lo que pudiera llamarse, falseando los términos, «la selección 
natural», es decir, la tradición familiar, el acceso a los mejores liceos 
privados, y la mirada prejuiciada de los seleccionadores, entre otros 
factores. 

La «confusión» de Vargas Llosa es paradigmática: se trata en 
realidad de que en Venezuela (y en Bolivia) se ha producido una 
insurrección de los pobres, que en su mayoría (y simbólicamen-
te), son mestizos, negros, indios. En su rápida evolución ideológi-
ca Malcolm X llegó a la convicción de que todos los explotados de 
América, Asia y África podíamos ser catalogados como «negros», 
con independencia del color de la piel. Pero que en Bolivia (o en 
Perú) gobierne un indígena que se interese por la suerte de los in-
dígenas, es decir, de la inmensa mayoría de su población electo-
ral, debía ser algo tan natural como que en Sudáfrica gobierne un 
negro. En ese país sudamericano existía una singular política de 
apartheid étnico.

También en Venezuela, a pesar de su alto mestizaje, y de los fre-
cuentes «asaltos al cielo político» de personajes de origen humilde, 
la estructura de clases se blanquea en la cima. Para comprobarlo, 
basta con que usted cruce la avenida que separa el cerro bonito 
ocupado por la Universidad Católica de Caracas, y suba las escale-
ras o los pasillos del cerro de enfrente, donde viven los más pobres 
en sus ranchos.

Pero el editorial de El Nacional, aparecido el 24 de enero resumía 
las demandas de la marcha antichavista así:
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La gente marchó […] contra un estilo de gobierno antidemocrático, 
anti venezolano, que gasta y regala afuera, en misiones proselitistas, 
inmensos recursos públicos, mientras los venezolanos se quedan in-
comunicados en un país cada día más deteriorado. Todos los meses 
traen más extranjeros (iraníes, cubanos, etcétera) a ocupar los cargos 
de los profesionales y técnicos nacionales, sin atender aquí el crecien-
te desempleo.4 

El concepto opositor de gente es muy definido. Cuando todavía los 
opositores no sabían que la estrategia que se gestaba en pequeños 
conciliábulos era la no participación en los comicios parlamentarios, 
un autor conminaba a la gente: 

El 4 de diciembre del 2005 el venezolano: no debe ir para Margarita a 
relajarse, no se debería ir para Miami a comprar, no debería ir al gim-
nasio a ejercitarse, no debe de quedarse en casa viendo Globovisión o 
HBO, sino que debe trabajar por su país. Si el gobierno gana todo lo 
que desea el 4 de diciembre, qué será del destino de los venezolanos.5

Es evidente que los venezolanos a quienes hablaba el comentarista 
no viven en los cerros de Caracas. Los venezolanos, la gente que cuen-
ta, son lo opuesto a los Juan Bimba, los pata-en-el-suelo, los tierrúos, los 
marginales, los monos, apelativos que según el lingüista venezolano Al-
berto Rodríguez Carucci6 han sido sucesivamente usados por adecos 
y copeyanos para designar a los pobres.

Cuando Zapata, el caricaturista de El Nacional, trata de ridiculi-
zar al presidente Chávez presentándolo como un simio, juega con 
una doble analogía: la de los «gorilas» de las dictaduras militares del 
Cono Sur (por su origen militar, en tanto es un insulto que puede 
además confundir), y la de los monos, apelativo despectivo que en Ve-
nezuela alude al sector más humilde. Los llamados marginales saben 
que quienes así los nombran son sus enemigos, aunque, por supues-
to —cometamos la perogrullada—, hay pobres antichavistas y ricos 
revolucionarios.

En los cerros de Caracas existe también una «pequeñita» burgue-
sía de origen humilde —y por eso más reaccionaria todavía, temerosa 

4	 El Nacional (edit.): «La calle como un río», Caracas, 24 de enero de 2006, p. A / 8.
5	 Héctor Borges: «La importancia del 4 de diciembre», El Universal, Caracas, 19 de octu-

bre de 2005, pp. 2-10.
6	 Alberto Rodríguez Carucci: Conversación personal con el lingüista venezolano.
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siempre de perder lo logrado—, que se mantiene expectante ante los 
beneficios que pueda obtener de uno u otro bando. Pero durante mi 
recorrido en retroceso por la marcha antichavista aquel 22 de enero, 
vi a dos indigentes impertinentes adueñarse de pequeños tramos de 
calle; uno, sentado en el contén de la acera, vociferaba a todo pul-
món: ¡abajo el imperialismo!; el otro apareció de repente en el gentío 
con su grito de guerra: ¡Leopoldo López es una rata! Era para reírse, 
pero los ánimos no lo permitían. Nadie replicó, sin embargo, quizás 
porque todos se consideraron muy por encima de aquellos infelices. 
Entonces recordé y entendí a aquel otro articulista que escribía im-
potente: «A mí lo que me enferma es que los borrachitos que se paran 
a beber frente al apartamento en que vivo, después que lo trasnochan 
a uno con sus discusiones, hienden el filo de la madrugada, al reti-
rarse, con su grito de guerra: ¡Chávez no se vaaaaaaaa!».7 O la sabro-
sa anécdota del propio Chávez recién llegado de La Habana en 1994, 
donde había sido recibido por Fidel:

Acuérdate que a nuestro pueblo lo habían estado bombardeando con 
Fidel y Chávez, el abrazo y no sé cuántas cosas más. Me bajo del carro 
y viene un borracho por el centro de la calle con una botella en la mano, 
zigzagueando, pero borracho, borracho de pea, como decimos aquí, 
me topo con él, así cerca, yo iba a dar la vuelta a la calle, a pasar, pero 
venía derecho con su botella, bueno, no venía nada derecho, entonces 
me dice, «tú te pareces a Chávez», el tipo era un hombre joven, y le 
digo, «yo soy Chávez, que tal» y le doy la mano, balbucea dos o tres 
frases y sigue, yo sigo también, pero en sentido contrario, de repente 
siento que me hablan a mi espalda, «Chávez», yo me volteo, nunca ol-
vidaré la expresión de su rostro, «¡Chávez, viva Fidel!».8

Los malandros y las brigadas médicas cubanas 
El regodeo sensacionalista con que se presentan y narran los crímenes, 
especialmente los de sangre, cumple en la prensa «libre» varias funcio-
nes sociales: se atemoriza a la clase media con el fantasma de los ba-
rrios marginales, los cordones de pobreza, y con los pobres mismos, a 
quienes se demonizan como enemigos potenciales —recuérdese que 

7	 Omar Pérez: «Intrusos», Últimas Noticias, Caracas, 19 de octubre de 2005, p. 55.
8	 Aleida Guevara: Chávez, un hombre que anda por ahí. Una entrevista con Hugo Chávez, 

Ocean Press, La Habana, 2005, pp. 97-98.
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la tesis de la película Secuestro Express es el odio y la envidia acu-
mulados—, que si no son delincuentes hoy, pueden serlo mañana, 
como ocurrió durante el llamado Caracazo en 1989, lo que dispensa 
cualquier acción represiva; entretiene con su estilo morboso y melo-
dramático; eleva a primer plano noticioso no la invasión a Irak, sino 
el asesinato múltiple cometido por una madre contra sus hijos; y en 
el caso venezolano, permite presentar a las bases chavistas como tur-
bas de malandros y acusar de paso al gobierno de incentivar el odio de 
clases, y la delincuencia. En muchos reportajes se enfatiza el víncu-
lo de los delincuentes con los programas chavistas.

Armando estudia bachillerato en la Misión Sucre. Vive con un tío (que 
también es cliente), su hermano y su cuñada. Abandonó la casa de su 
madre para evitarse regaños, así que ahora es independiente. Con 
el dinero de la venta de drogas se procura buena ropa y comida. Por 
5 g de cocaína paga 40 000 bolívares y la misma cantidad la vende en 
120 000 bolívares: 80 000 son ganancia. La piedra (subproducto de la 
cocaína) la vende a 1000 bolívares la unidad. «Es la droga preferida de 
los chatarreros y recogelatas».9

Ese mismo reportaje, recoge la esperanza de una abuela cuyo nie-
to es adicto al crack:

En su desesperación por buscar ayuda, la señora Magdalena le llevó 
una carta al presidente Hugo Chávez en mayo pasado. Estuvo media 
mañana en el palacio de Miraflores, aguantando hambre y sed. Tiene 
fe en que San Judas Tadeo le dará una mano para que la misiva llegue 
a su destino y, «quién quita, que pueda llevar al muchacho a Cuba». 
Mientras se produce «el milagro», sufre en silencio a la espera de que 
llegue una mala noticia.10

La periodista Ernestina Herrera describe en otro extenso trabajo 
las vicisitudes de las reclusas del penal La Pica en Maturín:

Cayó presa con 26 gramos de crack. Tenía cuatro años vendiendo esa 
droga. Tiene 30 años y ocho hijos, desde los catorce años hasta uno 
de tres, que tenía un año cuando la detuvieron. Sus tesoros más pre-
ciados son los retratos de sus hijos y un afiche del presidente. «Sí, soy 
chavista, ¿y qué? ¿Acaso Chávez o el gobierno tiene la culpa de que yo 

9	 Norma Rivas: «Viaje al corazón de las tinieblas», El Nacional, Caracas, 11 de septiembre 
de 2005, pp. D / 1 y D / 2.

10	 Ibídem.
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haya caído presa? La culpa es mía, a conciencia». […] Su fidelidad al 
primer mandatario, en parte, responde a que todos los sábados recibe 
clases de la Misión Ribas, mediante la cual está estudiando cuarto año 
de secundaria. «Quién sabe si a lo mejor hasta llego a ser abogada».11 

La prensa sabe que el gobierno revolucionario cuenta con respaldo 
popular, porque reivindica y defiende los derechos postergados de la 
población históricamente excluida. Por ello ha desarrollado otra lí-
nea de trabajo: la «defensa» de los pobres, a partir de la presentación 
de una realidad que es la acumulación de décadas de abandono, y 
cuyos primeros culpables ahora aparecen con viejos y nuevos rostros 
en defensa de los mismos intereses del pasado, pero enarbolando el 
lenguaje que la Revolución ha impuesto.

La tesis es que durante el gobierno de Chávez ha aumentado la po-
breza. Las estadísticas que maneja no solo desconocen los datos que 
aporta el Gobierno y otros organismos internacionales, sino además 
la historia reciente del país —el largo proceso desestabilizador que 
incluyó un fallido golpe de Estado y un paro petrolero con la consi-
guiente pérdida por el Estado de miles de millones de dólares, entre 
otras acciones—, así como el equilibrio y la elevación del nivel de vida 
que aportan las misiones sociales, en especial la alimentaria, la de 
salud y las educativas. Es un ¿nuevo? género periodístico: la crónica 
roja política.

La relación, médico(a)-cubano-(a)-malandro, alcanza diferentes 
niveles. Es importante diferenciarlos y estudiarlos, porque revelan 
la complejidad de una transformación revolucionaria inédita. Estoy 
convencido de que la constatación de esos diferentes niveles —útiles 
para la sociología y para la sicología social—, constituiría un mate-
rial empírico que el movimiento revolucionario mundial debe con-
siderar.

Pero los trabajadores de la salud y el deporte cubanos, no son in-
munes a la violencia de los barrios rojos de Venezuela o de cualquier 
otro país. La historia de Barrio Adentro recoge numerosas víctimas 
cubanas. Nuestros internacionalistas han aportado sus muertos. 
El primero fue el doctor Luis Ley Puentes de La Habana, asesinado 
aparentemente durante un robo, el 25 de noviembre de 2003 en Villa 
de Cura, municipio Zamora, estado Aragua. La respuesta cubana, la 

11	 Ernestina Herrera: «Buhoneras de la droga pagan por su pobreza en La Pica», El Nacio-
nal, Caracas, 20 de noviembre de 2005, p. 27.
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misma que dio nuestro pueblo durante la guerra sucia contra Nica-
ragua, en la década de los ochenta del siglo pasado, fue el envío de 
más voluntarios al lugar de los hechos. El doctor Armando Bedoya 
Gutiérrez —a quién yo había conocido en la Mosquitia hondureña 
en 1999, cuando cumplía su primera misión internacionalista—, fue 
uno de los cincuenta médicos habaneros que vino en reemplazo del 
doctor Ley Puentes. 

Nuestro Comandante pidió cincuenta especialistas que de una forma 
rápida salieran para Venezuela —cuenta el doctor Bedoya—. Llega-
mos al mismo lugar en el que mataron a nuestro compañero Luis, a 
las doce de la noche del día siguiente. La respuesta fue esa: donde nos 
mataran uno, poníamos 50 y muchos más compañeros, pues no ha-
bría ninguna acción que pudiera amedrentar el trabajo que estába-
mos realizando nuestros médicos y médicas aquí en Venezuela. […] 
Llegamos a las 12 de la noche y el pueblo nos estaba esperando; el reci-
bimiento fue caluroso y muy enardecido, debido a la muerte de nues-
tro compañero Luis. Ahí estuvimos hasta que la comunidad empezó a 
ubicarnos y nos llevaron a las casas donde viviríamos, con los propios 
pobladores de la zona. Estaban pendientes de nosotros, cuidándonos, 
por los sucesos que se habían producido en esos días.

En Zulia, estado que mantiene una gobernación opositora respal-
dada por intereses foráneos, dos doctoras fueron violadas. El caso 
se hace patético, especialmente doloroso, porque los criminales eran 
adolescentes, casi niños, y actuaron bajo el efecto de las drogas. La 
prensa lo incluyó en el noticiario rojo con su habitual estilo sensacio-
nalista. Pero el diario Últimas Noticias acotó: 

Cuando los vecinos se enteraron que los aberrados y sus cómplices 
habían sido detenidos, se concentraron con pancartas frente a la sub-
delegación del Cicpc. Querían lincharlos. La rabia y la vergüenza se 
mezclaron y solo sentían sed de justicia. «Le debemos demasiado a esta 
gente para que vengan estos malandros a hacerles esta aberración», co-
mentó María Villegas, una de las líderes del grupo. […] El presidente de 
la República, Hugo Chávez expresó su dolor, su vergüenza y sus discul-
pas a las dos infortunadas galenas y al pueblo cubano en general.12

Las pesquisas no indicaban ningún móvil político. De cualquier 
manera, los cubanos habían aceptado trabajar en los barrios rojos de 

12	 Wilmer Poleo Zerpa: «El ultraje a las galenas causó indignación», Últimas Noticias, Ca-
racas, 27 de noviembre de 2005, p. 33.
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la capital y del interior del país conociendo y afrontando el peligro: 
no eran inmunes a la violencia, pero demostraban que el amor abre 
puertas.

Existe un escenario base en la relación entre las brigadas cubanas 
y los malandros, cuya profundidad o movilidad depende de factores 
externos (fortaleza de las organizaciones revolucionarias de base, 
por ejemplo) y de la pericia de los propios galenos: el doctor —o la 
doctora, como veremos— conversa con sus pacientes sobre temas 
cotidianos, muchos son delincuentes, pero él (o ella) no repara en 
eso, ni establece diferencias, la relación no se basa ni en el miedo, 
ni en la necesidad; lo respetan y de cierto modo lo protegen, porque 
es útil para la comunidad y para ellos mismos. En los barrios don-
de los malandros necesitan de cierta aceptación vecinal, se erigen 
en «defensores» de la estabilidad colectiva. La presencia de interna-
cionalistas es un beneficio noble al que no pueden oponerse sin ser 
rechazados por la comunidad. Algunos malandros colaboran incluso 
en la descarga de medicamentos o en otras tareas menores. A ve-
ces son sus custodios, cuando tienen que acudir a la vivienda de un 
enfermo en horario nocturno. Los médicos curan las heridas de los 
malandros sin preguntas indiscretas. Este es el escenario predomi-
nante en los cerros de Caracas. 

Recuerdo un caso paradigmático: el de la doctora Mayra Torres 
que atendía el llamado «Barrio Chino» —habitantes de un galpón 
situado bajo un puente—, de la parroquia de Antímano, en el muni-
cipio Libertador. El galpón era una nave inmensa, laberíntica, en la 
que vivían cientos de damnificados de un evento natural, cada «casa» 
interior era un pequeñísimo cuarto, a veces de dos o tres metros cua-
drados, en el que solo cabían dos camas pegadas, no muy anchas, 
y dormían diez o doce personas, incluidos niños. Los baños, colec-
tivos, por lo general, estaban controlados por malandros mayores 
que cobraban su uso. En las noches, malandros de otras barriadas, 
perseguidos por la policía, se refugiaban en la nave, en algún cuarto, 
previo acuerdo con el inquilino «oficial». La policía no podía entrar al 
galpón. Pero la doctora Mayra Torres iba y venía, entraba a los cuar-
tos, despertaba en la mañana a malandros recién llegados del «tra-
bajo» nocturno, conversaba con ellos, e impartía órdenes cuando se 
efectuaba un operativo de vacunación u otra actividad sanitaria. En 
una ocasión le robaron el teléfono celular que tenía en la consulta. 
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Los vecinos obligaron a una pobre mujer que acababa de comprar 
uno (por supuesto, robado), que se lo llevara a la doctora. La seño-
ra llegó a la consulta temblorosa, pidiendo disculpas, con el teléfono 
en la mano, «yo no sabía que era suyo», balbuceaba; afuera esperaba 
un numeroso grupo de vecinos. Pero la doctora al ver el celular, dijo 
que no, que aquel no era el suyo. Más tarde, el vendedor acusado de 
ser el posible ladrón vino a verla y le dijo: «Doctora, yo “trabajo” en 
otra zona, a usted jamás le robaría». Hay, sin embargo, un dato re-
velador: esta parroquia, durante el referendo revocatorio, produjo el 
mayor por ciento de votos, entre todas las parroquias de la ciudad de 
Caracas, a favor del presidente Chávez. Los malandros del galpón, 
aparentemente abandonados por el gobierno, como recalca la prensa 
antichavista, votaron en su inmensa mayoría por Chávez. Valga decir 
que, en mi última visita al galpón, en enero de 2006, la mayor parte 
de sus habitantes había recibido ya una nueva vivienda, y se anuncia-
ba la destrucción del local, para evitar otras invasiones.

En La Constituyente, municipio de Santos Michelena, uno de los 
barrios rojos más temidos de Aragua (una invasión en la que todavía 
las casas son construcciones precarias, y las calles de tierra) los bri-
gadistas han establecido una relación inaudita con los miembros de 
las dos bandas rivales: no se trata solo de que estos se comprometan 
a no agredirlos o que se movilicen en caso de que alguien ose impor-
tunarlos. Los malandros, incluso los jefes de las bandas enemigas, 
pasan de visita por el consultorio, a conversar. A uno de esos tristes 
muchachos le celebraron el cumpleaños en el consultorio médico, 
por primera vez en su vida. Vladimir Arrieta, de 28 años, alias Nitche, 
abandonó las actividades de su banda y empezó a trabajar como al-
bañil en la construcción de obras comunitarias, aunque, por supues-
to, es perseguido por la policía y por la banda rival, pues tiene deudas 
de sangre de las que ya no puede deshacerse. Para complacer a los 
médicos cubanos accedió a que yo lo entrevistara el 10 de noviembre 
de 2005:

Al principio pensaban que era peligroso que los médicos atendieran este lugar, 
que podrían ser agredidos, ¿qué tú piensas sobre eso?
Mire, cuando ellos llegaron aquí se reunieron con nosotros, porque yo 
antes pertenecía a una de las bandas de aquí. Se tomó la decisión, jun-
to con la señora María Vandres y la coordinadora de aquí, de reunir a 
los médicos con nosotros por el pendiente que les fuera a pasar algo. 
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Como aquí se vive constantemente en una guerra, siempre hay pro-
blemas, una banda con otra. Se notaba que este sector era demasiado 
peligroso para ellos... Entonces se llegó a un acuerdo, ellos hablaron 
con nosotros, nos explicaron que están aquí para servirnos, para ayu-
darnos, y nosotros lo aceptamos. Digo, bueno, tenemos la respon-
sabilidad por la seguridad de ellos, nos quisimos hacer cargo de la 
seguridad, nosotros mismos nos ofrecimos pues. Yo mismo tomé la 
iniciativa de ser uno de los primeros que iba a estar con ellos. Y bueno, 
gracias a Dios y a ellos, tuve la oportunidad de salirme de ese mundo y 
ahora pertenezco a la sociedad nuevamente. Ahorita estoy trabajando, 
pero tengo pensado seguir estudiando, ya que tengo cuarto año y qui-
siera graduarme de bachiller y bueno, en un futuro tener una carrera.

¿Te fue fácil salir?
No. No fue fácil, porque como todo el que tiene esa vida tiene enemi-
gos, me querían matar, la policía no me dejaba quieto. Y bueno, gra-
cias a la ayuda de ellos y la de la comunidad del sector, cada vez que 
venía la policía le decía, no mire, está trabajando con los médicos, ha 
cambiado, ya es otra persona, él tiene derecho a una segunda opor-
tunidad y bueno, en el pase del tiempo fue que me fueron aceptando 
otra vez y ya, ya me veo un poquito menos de presión, pero todavía 
tengo enemigos y tengo que cuidarme. No es fácil la vida.

¿Cuánto vive un malandro?
De promedio, hasta los 21, 22 años, más o menos, bueno, yo me pasé, 
pasé esa etapa,… imagínate, a mí desde los 15 años me querían matar, 
y tengo 28; yo le doy gracias a Dios cada vez que cumplo años y celebro, 
que desde los 15 años me quieren matar. Después de que dejé esa vida 
he trabajado con los jóvenes aquí, los aconsejo y les digo, miren, no 
tengan esa vida. Eso es algo difícil, es difícil, porque mira, no puedes 
salir de aquí, estás preso en tu propio barrio, no puedes ir al pueblo, 
sentarte en una plaza, si te sientas en una plaza tienes que estar pen-
diente de que te van a matar o que te van a llevar preso. Vives en una 
zozobra, no comes, no duermes, es terrible. Eso es algo que no se lo 
recomiendo a nadie.
Estos son los primeros médicos que llegan aquí…

¿Y cómo es tu relación con los cubanos?
Muy bieeen…, uno es mi compadre, y los otros mis amigos, mire, ten-
go un trato con ellos, que nadie me lo había brindado. Antes a mí la 
gente me trataba por miedo, por temor, solo un grupito de personas 
siempre me ha querido ayudar, y bueno, desde que llegaron ellos 
mire, se han portado conmigo como hermanos, me quieren como un 
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hermano, comparten conmigo, me brindaron un apoyo… Bueno, que 
yo los respeto a ellos por su profesión de médicos, pero también los 
admiro por lo que quisieron hacer conmigo y lo que hicieron conmigo. 
A mí antes nadie se me acercaba por miedo a que yo los fuera a robar 
y ellos no, sin temer nada que les fuera a robar, nada. Igualito iban, 
cuando yo estaba me saludaban, me abrazaban, no importa que andu-
viera armado o desarmado, para ellos yo seguía siendo normal, era un 
amigo de ellos igual. Eso se los agradezco yo toda la vida.

Conversé también con el doctor holguinero Orlenis Moreno Mi-
randa, de 33 años, quien llegó a Venezuela el 10 de junio de 2004. 
Orlenis fue uno de los dos doctores que iniciaron las labores de aten-
ción médica en este sector. Ahora atiende ese mismo consultorio el 
doctor Juan Carlos Ávila Molina de Villa Clara, de 39 años, porque 
él pasó a ocupar una responsabilidad en la coordinación del Estado. 
Orlenis, me cuenta:

Yo fui el médico que abrió este consultorio. Cuando llegamos este era 
un barrio muy difícil, la gente de la zona le tenía miedo a este barrio, 
y decía que cómo veníamos a trabajar aquí, que si estábamos locos. 
Pero nosotros vinimos a hacer una misión internacionalista para ayu-
dar a todas las personas que lo necesitaran, y como este es un barrio 
con una característica un poco diferente a los otros, nosotros dijimos, 
ahí también vamos a ir. Lo primero que hicimos fue tener un contac-
to con las dos bandas que existían en el barrio. Hablamos con ellos. 
Sí, son dos bandas, una en la parte de arriba y otra en la de abajo. En 
aquel momento no existía tanto conflicto entre las dos bandas, existía 
una buena relación entre ellos. Les dijimos que veníamos a ayudarlos, 
a resolver los problemas de salud de la comunidad, y que queríamos 
trabajar de conjunto con ellos, para que todo saliera adelante. Y ellos 
respondieron: médico, no tenga problema, que nunca se van a meter 
con ustedes y el que se meta con ustedes está listo, ustedes están ha-
ciendo una obra muy buena y nosotros estamos favorecidos con ella y 
siempre los vamos a querer en el barrio.

Con el tiempo han ido desarrollando relaciones de amistad con ellos.
Bueno, nos fuimos acercando, como médicos participábamos en sus 
actividades deportivas. Sabíamos que en un momento determinado 
corríamos riesgo, porque había enfrentamientos a cualquier hora del 
día, en los lugares donde se efectuaban las actividades deportivas, o 
culturales, pero nos propusimos participar con ellos en las actividades 
para no estar aislados, y formar parte de la comunidad, porque somos 
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médicos de la familia, médicos de la comunidad. Quisimos hacerlo 
igual a como trabajamos en Cuba, hacerlo con ese amor, con el mismo 
cariño con que siempre lo hacemos para nuestra gente. Y comenza-
mos a tener relaciones de amistad con ellos. Ellos en su lugar, y no-
sotros en la consulta. Ellos venían a la consulta, recibían la atención 
médica y se iban. 
Uno de ellos empezó a acercarse un poco más, a hablar con nosotros, 
a preguntarnos de nuestro país, cómo era nuestro país, él decía que 
quería en un momento determinado conocer Cuba, porque lo que no-
sotros hacíamos era una cosa muy humana, muy buena. Empezó a 
trabajar con nosotros, a ayudarnos en todo, en la consulta, más bien a 
cuidarnos, él decía: «yo estoy aquí en esta consulta desde que ustedes 
llegaron, desde un inicio», entre ellos dijeron que había que cuidarnos. 
Pusieron a dos, pero después se fue quedando él solo para cuidarnos, 
y trabajaba con nosotros directamente, para que no nos pasara nada. 
Y en ese trabajo social, hablando con él, porque era un muchacho con 
ciertos conocimientos y se podía hablar con él, un día decidió que, 
si él había puesto un grano de arena para destruir a su barrio, aho-
ra quería poner un grano de arena, igual que nosotros, para ayudar 
a construir su barrio. Y por eso hoy es uno de los muchachos que está 
insertado en la comunidad, trabajando en obras sociales. Participó en 
la construcción del tanque de agua de la comunidad, una comunidad 
que no tenía aguas negras, ni aguas blancas. En estos momentos se 
encuentra en la construcción de una de las escuelas bolivarianas, el 
mismo muchacho, y no ha perdido el contacto con nosotros, siempre 
preocupado.
Consultamos aquí, pero tenemos que vivir en el otro barrio, no por 
malas condiciones, sino porque había enfrentamientos y era un poco 
peligroso. Ellos mismos nos pidieron que no estuviéramos por aquí 
en horas de la noche; por eso vivimos en el otro barrio. Pero el Nitche 
también iba al otro barrio, preocupándose por cómo nos sentíamos y 
cómo estábamos, y un día nos dijo «ya yo no soy malandro, pero si yo 
tengo que volver a ser malandro, es para defender a los médicos cuba-
nos si se meten con ellos», eso fue lo que dijo.

La doctora cubana Sonia González Vega de 37 años, madre de un 
niño de 7, es la vicecoordinadora de la brigada cubana en el estado 
Sucre, pero al llegar a Cumaná fue médica del barrio Miramar, en el 
casco histórico, colindante con los barrios de Guarataro, El Mirador, 
y Mundo Nuevo, todos catalogados como peligrosos. Vivía en Mira-
mar y el consultorio radicaba en Mundo Nuevo, por lo que todos los 
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días tenía que transitar por zonas rojas, como la Cárcel y el Cemen-
terio:

Al principio el coordinador municipal me dijo que, si los muchachos 
de la docencia no me iban a buscar que no fuera a dar consulta, que no 
podía ir sola hasta allá. Esperé el primer día y nadie me vino a buscar 
y al día siguiente me fui sola, porque yo no venía aquí a esperar a que 
nadie me buscara. Al principio iba siempre con un poquito de temor, 
sobre todo si había malandros. Yo pasaba todos los días, buenos días, 
le decía a todo el mundo y seguía mi camino. Ya más o menos a la 
semana todos me conocían, me decían doctora, «allá va la doctora, la 
cubana». Y empecé a dar mi consulta. Al inicio iban dos o tres y yo te-
nía que ir a las casas por la tarde, hacer el terreno y eso, pero después 
llegué a tener casi 53 pacientes en la consulta cada mañana. Ese es un 
barrio que tiene acueducto, alcantarillado y eso, pero había gente muy 
humilde, muchos malandros; la zona alrededor del cementerio es muy 
peligrosa, porque allí se esconden en la noche y se refugian cuando 
hay policías. 
En ese barrio conocí a Arcoíris, que para mí fue una experiencia muy 
nueva y hasta bonita, porque es uno de los malandros de la comuni-
dad; es una persona de quien todo el mundo dice que es malísimo, 
pero llegó a mí como un paciente más y así lo atendí. Un muchacho jo-
ven, de unos 25 años, le falta una pierna. Yo en broma decía que fue un 
accidente de trabajo, porque fue en sus correrías por ahí. Dicen que se 
drogaba, que sigue robando, que sigue matando gente, pero desde el 
primer momento se me acercó como paciente y así lo vi. Nos fuimos 
conociendo hasta que un día me dijo «doctora, si algún día usted tiene 
alguna culebra, no se preocupe que yo la puedo ayudar». Culebra es un 
problema, en el dialecto de los malandros. Un día vino con dolor de 
muela, pero quería ser atendido rápido, ya que tenía culebra en Mira-
mar y no podía demorarse mucho porque lo podían matar. Entonces 
llamé por teléfono a la estomatóloga y le dije: necesito que me lo atien-
das rápido, es un malandrito del barrio, y ella lo atendió enseguida. Y 
él quedó muy agradecido. 
Soy muy entretenida, entretenidísima, y al lado de la casa nuestra 
vivía otro malandro, Alito, no lo conocía a pesar de que llevaba un 
año viviendo allí, y sabía que era un asesino famoso; incluso ambas 
puertas, la de él y la mía, estaban llenas de las balas de sus enemi-
gos, de cuando intentaron vengarse. Un día, iba para mi comunidad 
en Mundo Nuevo y me dice otro vecino: «Doctora, mire, váyase con 
él en la moto», y yo me monto en la moto sin pensar ni ver quién era, 
nunca le había visto la cara y cuando va por la esquina, casi llegando 
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al cementerio, alguien le dice «adiós Alito», entonces fue que me di 
cuenta que yo andaba con el malandro. Y cuando llegué al consultorio 
estaba más muerta que viva, y los pacientes míos peleándome «docto-
ra ¿cómo se va usted a montar en la moto con Alito?, él no le va a hacer 
nada, pero cualquiera intenta matarlo a él y sale usted también con 
un tiro».

Decía que existen diferentes niveles o gradaciones que tipifican la 
relación de los médicos y médicas cubanos y los malandros, y éstas 
dependen también de la organización barrial, de la fuerza y el pres-
tigio de los comités de salud. En los cerros de Caracas y en algunas 
invasiones del interior del país, las bandas operan a veces como una 
«policía interior comunitaria», y se supone que defiendan los intere-
ses colectivos. Pero no siempre es así, ni siquiera en los cerros. Hay 
escenarios en los que el malandraje es más anárquico o más indepen-
diente del entorno comunitario.

Los pueblos indígenas y los médicos13 (2006)

Los pasos recuperados 
Desde Caracas, el viaje en carro nos toma doce horas. La carretera 
que une a San Fernando de Apure con Puerto Ayacucho —último 
tramo del trayecto—, capital del estado Amazonas, es una línea es-
trecha y monótona sobre una extensa llanura ganadera, donde miles 
de reses perezosas se agrupan al amparo de los árboles. La tierra en 
estos parajes no puede absorber el agua que cae incesante, con furia, 
y se acumula en la superficie, de manera que a veces no se distingue 
donde terminan o empiezan los ríos, los lagos y las inundaciones. 
Tres obstáculos separan finalmente a la civilización de la «barbarie»: 
no son simples ríos, en ellos se acumula el agua que fluye de todas 
partes, y que por los tiempos de los tiempos se ha adueñado de por-
ciones cada vez mayores de tierra. El último abre un surco definitivo, 
un antes y un después, una zanja en el tiempo humano: el magnífico 
Orinoco. En cada caso, los carros deben ser conducidos junto a sus 

13	 Enrique Ubieta Gómez: Venezuela rebelde. Solidaridad vs. dinero, fragmentos del capítu-
lo IV, Casa Editora Abril, La Habana, 2006, pp. 222-248.
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pasajeros en chalanas que cruzan intermitentemente la vía fluvial. 
La espera en cada orilla puede ser de una hora. Dicen que un solo 
dueño controla el paso de los tres ríos, por los que obtiene pingües 
ganancias. Quizás por eso nunca se han construido puentes, aunque 
en verdad el último exigiría una obra colosal. 

Un amigo caraqueño de izquierda me reprochó: ¿pero tú quie-
res entender la Revolución Bolivariana? Entonces, ¿a qué vas al 
Amazonas? «Atabapo —me dijo un criollo asentado allí por largos 
años— es otro mundo, solo después que pases de regreso los tres 
ríos habrás llegado nuevamente a Venezuela». En realidad, no es-
peraba entender a Venezuela desde la selva amazónica, pero quería 
conocer una porción esencial de su territorio y de su gente, his-
tóricamente preterida. Porque fue el Estado revolucionario el que 
reparó en los indígenas venezolanos, el que los incluyó en la nueva 
Constitución, el que les envió médicos y maestros.14 Claro que reco-
gió un legado de luchas indígenas por el derecho a la existencia, al 
reconocimiento nacional. 

Puerto Ayacucho ya no es el pueblo que describían los viajeros de 
hace décadas, aunque su vida discurre aún por dos o tres avenidas 
principales. Pero es el último enclave «civilizatorio»; poco después 
—y si usted observa el mapa, verá que la capital se encuentra en el 
borde superior del Estado—, cesan las carreteras, los pasos terres-
tres. En lo adelante habrá que viajar por vía fluvial o aérea. 

En las costas de Puerto Ayacucho la navegación es imposible. En 
sus inmediaciones «se libra la formidable batalla del agua con el 
granito, del río con la montaña, formando uno de aquellos célebres 

14	 «Actualmente existen en Venezuela unos 37 pueblos indígenas que representan la 
continuidad histórica y lingüística de aquellos que para el momento de la conquis-
ta española ocupaban el territorio nacional. Su población ha sido estimada oficial-
mente en 500 000 personas, aunque para algunos investigadores esta puede superar 
el millón. Sus territorios están ubicados principalmente en los Estados: Amazonas, 
Apure, Anzoátegui, Bolívar, Delta Amacuro, Mérida, Monagas, Sucre, Zulia y el terri-
torio Esequibo en reclamación. Cada uno de estos pueblos indígenas poseen rasgos, 
particularidades y especificidades que los diferencian del resto, pero a la vez todos 
comparten un substrato sociocultural común. […] De estos, los mayores volúmenes 
de población corresponden al pueblo wayuu (53,7 %); warao (7,6 %); pemón (6 %); 
añú-paraujano (5,5 %); yanomami (4,7 %); jivi (3,6 %) y wojtüja (3,6 %). Estas etnias 
representan el 84,4 % del total de la población indígena del país». Beatriz Bermúdez 
Rothe: «Los pueblos indígenas de Venezuela», texto manuscrito, inédito (gentileza de 
la autora), s. f.
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raudales del Orinoco: el raudal de Atures, conocido por Humboldt», 
así lo describía en 1905 el poeta Rufino Blanco Fombona, en su Diario 
de viajes. «¿Cómo se forman y qué son los “Raudales”?», preguntaba 
más adelante y se respondía: es «una lucha formidable, de verdade-
ros titanes, entre el Río y el Monte. El granito se interpone; pero el 
agua irrumpe y corre por encima de los promontorios de piedra. El 
río pasa; pero el monte no cede».15 Si se pretende continuar viaje, hay 
que avanzar por tierra algunos kilómetros hasta un pintoresco puer-
to de curiaras, bongos, lanchas y otras pequeñas embarcaciones, que 
traen y llevan mercancías y pasajeros, o tomar uno de los vuelos co-
merciales de las avionetas que mantienen la comunicación aérea en 
el estado. 

El doctor Omar Borges Acosta, coordinador de las brigadas médi-
cas cubanas en el estado, un negro flaco y jovial que no aparenta sus 
cincuenta y cinco años de edad, parecía saberlo todo y conocer a to-
dos. En parte era cierto, por su proverbial curiosidad científica, que 
lo impulsaba a preguntar y a leer sobre los suelos de la región, su geo-
grafía, su historia y sus habitantes; pero a las respuestas aprendidas, 
añadía siempre sus propias explicaciones. De igual modo, conocía a 
muchas personas en la ciudad. 

Como coordinador de la misión cubana mantenía relaciones flui-
das con casi todos los funcionarios del estado. Sorprendido ante el 
hecho de que saludaba siempre por su nombre a todos los soldados 
del regimiento de la frontera, un día le pregunté cómo podía acor-
darse de cada uno de los uniformados; «muy sencillo», me dijo, 
«todos llevan zurcido su apellido en el uniforme». Lo recuerdo una 
tarde, llamando por teléfono a Caracas —preocupado y divertido—, 
porque uno de sus pacientes de la Misión Milagro, burlando su vigi-
lancia, había abordado el avión sin zapatos. Muchos llegaban de sus 
comunidades descalzos, como solían andar, y en Puerto Ayacucho la 
Alcaldía conseguía algún calzado para el viaje. 

Desde Puerto Ayacucho nos trasladamos en un avión militar has-
ta La Esmeralda, capital del municipio Alto Orinoco, uno de los más 
intrincados en la selva amazónica, escenario natural de la novela Los 
pasos perdidos de Alejo Carpentier. Una vez a la semana, el correo 

15	 Rufino Blanco Fombona: Diarios de mi vida, Monte Ávila Editores, Caracas, 1991, pp. 84 
y 99.
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militar lleva y trae pasajeros a un precio módico, casi simbólico. El 
aeropuerto del poblado, que apenas sobrepasa los quinientos habi-
tantes, está asfaltado, y es casi tan grande como el pueblo. De hecho, 
en tanto no se divisen avionetas por aterrizar, funciona como calle 
principal. Pero los vecinos no tienen carros, sino lanchas, bongos o 
curiaras y la verdadera avenida central es el Orinoco. En la pista, al 
pie de la puerta-escalerilla del avión, nos esperaba el doctor Ricardo 
Carrillo Pérez, quien había sido seleccionado para trabajar en esta 
zona por tener una maestría en medicina natural y tradicional. Ca-
minamos hasta la vivienda de los médicos, una construcción espacio-
sa, rodeada de un portal cerrado y protegido con tela metálica. Allí 
conviven tres médicos cubanos y dos venezolanos, uno de ellos en 
cumplimiento de su servicio rural, el otro, a solicitud propia, como 
responsable del servicio médico municipal. También comparte la vi-
vienda el nuevo asesor integral cubano de las misiones educativas. 
Casi al finalizar el pueblo se encuentra una casa, perteneciente a un 
centro de investigaciones petroleras, que ocupan los dos profesores 
cubanos de educación física y deportes. El módulo médico asisten-
cial, construido por el gobierno bolivariano, es relativamente grande. 

Poco a poco vamos conociendo a los vecinos del lugar, nos los pre-
senta el doctor Ricardo, quien ha vivido y trabajado en este municipio 
desde su llegada a Venezuela, el 15 de octubre de 2003. Mi experien-
cia del trabajo de los médicos cubanos en zonas indígenas —guardo 
vivencias de la colaboración cubana con los ixiles y los kekchíes de 
Guatemala, con los misquitos de Honduras y Nicaragua, y con los 
yekuana, los waraos y los wayuu en Venezuela—, es esta: uno com-
prende de inmediato si el doctor está en condiciones de realizar un 
buen trabajo o no, según cómo evalúa su propia situación y cómo se 
refiere a las costumbres de sus pacientes. 

El doctor Ricardo había comprendido desde su llegada que era un 
privilegiado, porque otros colegas suyos conocerían ciudades más o 
menos bonitas, más o menos parecidas a otras ciudades del mundo, 
pero él conocería un lugar único, irrepetible, fascinante, la selva del 
Amazonas, y trataría con pueblos oriundos, de los que podía y debía 
aprender mucho. Y aunque tenía derecho a pedir traslado a los seis 
meses, se negó. Aprendió a disfrutar la comida tradicional basada 
en la yuca —el casabe, que los cubanos conocemos, y el mañoco, que 
se obtiene cociendo la yuca hasta deshidratarla, y de la que queda 
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una masa granulada que los indígenas mezclan con agua—, a usar 
el arco y la flecha de los yekuanas y los yanomamis, pero, sobre todo, 
aprendió los nombres, las características y los efectos de las plantas 
medicinales de la región, que un anciano del pueblo le explicaba cada 
tarde. Su integración al universo de los pueblos indígenas con los que 
trató, fundamentalmente yekuana y yanomami, fue ejemplar. No es 
que todos los médicos se comporten así, pero Ricardo simboliza en 
este sentido al médico revolucionario. 

Unos meses después, en Delta Amacuro, conocí a otro médico de 
iguales características: Pavel García Valido, quien vivía y trabajaba 
en los caños del Delta del Orinoco junto a los waraos. En otra dimen-
sión quizás, sobre todo porque otras fueron las condiciones de su 
estancia, pero con igual actitud hallé al doctor Juan Carlos Cabrales 
Arias del sector Los Filuos, Paraguaipoa, en la península de La Guaji-
ra, Zulia, quien durante muchos meses compartió la vivienda de una 
familia wayuu. 

Como quiera que la presencia médica cubana hoy se extiende a 
más de sesenta países y culturas, los revolucionarios cubanos po-
demos y debemos generalizar las experiencias. La presencia de los 
médicos cubanos en los países más pobres y en las comunidades más 
abandonadas de todos los continentes, principalmente de África, 
América Latina y Asia es, en mi opinión, uno de los experimentos 
sociales más revolucionarios de la contemporaneidad. A veces, en 
el lenguaje ordinario del médico revolucionario quedan residuos de 
colonialismo, aunque la práctica descolonizadora y solidaria los des-
mienta; pero siempre es útil y sano rectificarlos. Uno de esos con-
ceptos etnocéntricos es el de civilización: los indígenas no son «más 
civilizados» si usan nuestra vestimenta o hablan español. En todo 
caso, son o han sido más occidentalizados, que es una de las posibles 
formas civilizatorias. 

Pero no encontré en Ricardo ningún vestigio de contaminación 
en su lenguaje. Durante el recorrido que hicimos juntos por algunas 
comunidades yekuanas del Orinoco y del Cunucunuma, uno de sus 
afluentes, pude conversar sobre su experiencia médica y vital. Oriun-
do de Santa Clara en Cuba, casado con una doctora que esperaba ser 
llamada también para reunirse con él en Venezuela, padre de una 
niña, cuya foto lo acompañaba siempre, Ricardo mostraba interés 
por todos los aspectos del mundo real maravilloso que lo rodeaba, 
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diferente ya, pero similar, al que viviera y registrara Carpentier en 
su novela Los pasos perdidos y en muchas de sus crónicas de viaje. […]

Turistas aristócratas, misioneros de Nuevas Tribus  
y médicos cubanos: tres visiones extranjeras 
En La Esmeralda hay una bodega típica de pueblo, bien abastecida, 
por cierto, a la que concurren compradores de varias comunidades 
cercanas. Todavía es época de lluvias, así que el Orinoco está crecido, 
y como cada año, toca suavemente el muro que protege las mercan-
cías; eso significa que se ha tragado ya casi dos cuadras de pueblo. 
De las pocas casas abandonadas que están más abajo, puede verse 
solo la parte superior de sus paredes y techos. Para llegar al mos-
trador de la bodega hay que dar un rodeo grande y bordear la zona 
inundada. El doctor Ricardo me presenta a Levis Olivos, el vende-
dor, un criollo despierto, un buscavidas que aterrizó aquí hace veinte 
años, y espera irse algún día, cuando acumule el capital suficiente. 
No es el dueño, sino el encargado del establecimiento. No simpatiza 
con Chávez, aunque se lleva bien con los cubanos. Tiene 37 años y es 
soltero. Bromista y hablador, se enorgullece de ser amigo de gran-
des personalidades. Las fotos que cuelga en la tienda no mienten: en 
una, aparece junto a George Bush padre, en la otra posa sonriente al 
lado de su «amigo» Gustavo Cisneros. «Es que trabajé en turismo», 
me explica con satisfacción al ver mi asombro. 

¿Específicamente dónde trabajaba? 
La base de operaciones estaba en Puerto Ayacucho. Desde allí salían 
excursiones y expediciones hacia muchas zonas, zonas espectacula-
res, quizá con la misma belleza escénica que Culebra, la cuenca del 
Sipapo, que son los ríos Autana, Guayapo, Sipapo, Cuao, con unos 
paisajes espectaculares; zonas en donde han estado príncipes, reyes, 
gente de mucho dinero. 

¿Usted acompañó a algún príncipe?
He acompañado a muchas personalidades, he estado cerca de algunos 
condes, no de muchos, pero por lo menos de dos. En una oportuni-
dad fui invitado por un señor de mucho dinero, un señor que quiere 
esta zona y que de repente es cuestionado porque tiene dinero, porque 
el tipo tiene capacidad como empresario y de alguna manera eso es 
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como descargar la frustración de uno en la gente que tiene capacidad 
para triunfar, le cuelgan los calificativos que están ahorita de moda, 
porque tenemos una situación, una revolución, entre comillas, que no 
encaja… 

¿Cómo se llama esa persona? 
Gustavo Cisneros. 

Bueno, ¿pero esas fotos fueron tomadas en esa época? 
Esas fotos… sí. Yo estuve trabajando en un campamento turístico 
donde venía mucha gente importante, venezolanos, americanos, eu-
ropeos, que venían a la famosa pesca del pavón,16 es un pez exquisito. 

Ahora, déjeme saber: por ejemplo, ahí veo a Bush padre, ¿dónde se hospedaba 
él?, ¿dormía en un chinchorro? 
No, aquí hay campamentos especiales que tienen ciertas comodida-
des, como habitaciones privadas, camas, la opción de carpas a orillas 
del río, aquí hay una serie de campamentos que cumplen más o menos 
con esas condiciones que requiere el turista, independientemente de 
que sea de alto nivel. En el campamento Yutajé que está situado en 
el municipio Manapiare, donde hay unos atractivos naturales espec-
taculares como, por ejemplo, el salto gemelo más grande del mundo, 
que está allí, ¿entiendes?, el Salto Ángel es único, pero este es un salto 
gemelo muy particular, y ahí estuvo el presidente Bush, los señores 
Cisneros, el actor Michael Douglas, en una oportunidad estuve cerca 
de él. Han estado también príncipes, duques, gente de mucho dinero, 
el príncipe de Luxemburgo estuvo por ahí… mucha gente. He tenido 
la oportunidad de compartir con personas importantes, he estado con 
embajadores de Francia, personal diplomático de muchas embajadas, 
he estado cerca de Jimmy Carter, muy cerca de Gustavo Cisneros, de 
Goerge Bush, de mucha gente.

Y Cisneros ¿cómo es? 
Como persona, excepcional; un hombre con una capacidad…, el se-
ñor Gustavo Cisneros, un gran anfitrión, un hombre incluso…, tengo 
anécdotas espectaculares que, si se miden en términos de condición 

16	 «Los Peacock Bass son conocidos como Pavón en Venezuela y Colombia o Tucunare en 
Brasil y Perú. Mientras cuatro especies distintas se reconocen generalmente, algu-
nos biólogos sugieren que una docena o más variedades podrían existir realmente 
a lo largo de Sudamérica. Una característica común compartida por todos los Pavones 
es el círculo negro en su aleta caudal (cola) que parece un ojo y está bordeado de un 
color dorado. Esta mancha se parece mucho a las plumas de un Pavo Real. De allí vie-
ne su nombre de Peacock Bass por su gran parecido» (www.pescapavon.net). 

http://www.pescapavon.net


80Ir al índice 

humana, de respeto, de seriedad, son realmente dignas de poner en el 
sitio más alto. 

¿Puede contarme alguna?
Mira, por ejemplo, mandar a bajar a un fotógrafo de un avión para que 
yo pudiera tomarme una foto con uno de sus invitados, con el señor 
George Bush padre, independientemente de toda su situación. 

¿Era un invitado de Cisneros? 
Era un invitado de Cisneros, como lo fue Jimmy Carter, como lo ha sido 
mucha gente que ha venido. Este es un sitio muy especial realmente. 

¿Llegaban y se quedaban a dormir o venían por un día y se iban?
No, estaban instalados dos, tres días. A veces venían de su país de ori-
gen a Caracas, de Caracas venían al campamento Manaca, en aviones 
privados del señor Gustavo Cisneros. 

¿Dónde aterrizaban?
En una pista nacional, no privada, en Santa Bárbara del Orinoco, y de 
ahí viajaban a Los Roques o a cualquier destino digamos que le gus-
tase. Obviamente, con la logística que tenía esa organización y el alto 
digamos valor estratégico del personaje, obviamente las medidas de 
seguridad y las medidas digamos de atención, tendrían que ser im-
pecables, como lo fueron. Yo, por supuesto, tengo muchas anécdotas, 
pero te puedo decir esa. 

¿Y de Bush tiene alguna anécdota?
Un tipo especial para mí. Me imagino que, en su situación, que vie-
ne como temporadista (sic), como turista, relajado y con un objetivo 
digamos específico, que es pasarla bien, supongo que esa es la acti-
tud que puedo de alguna manera interpretar de ellos, pues. Es como 
cualquier persona estresada, con toda digamos la presión del mundo, 
va a un sitio equis invitado, pagado, y yo supongo que la actitud que 
asume es de relajación, te saludan, te dan la mano, de repente com-
parten contigo un refresco, una galleta, este, bueno, y quizá también 
influye mucho tu capacidad, tu sensibilidad, cómo tú te muestras con 
ellos, porque en las relaciones humanas no es simplemente así, que 
los tipos anden por ahí, cualquier turista, en este caso George Bush 
padre, ande por ahí saludando a todo el mundo, no, yo creo que es 
una relación también humana donde tú le brindas afecto, le brindas 
respeto, porque primero te están pagando para que de alguna manera 
le des un servicio, además tienes la oportunidad de relacionarte con 
personajes de ese nivel, que aunque sean cuestionados por cualquier 
posición política, en este caso tú te vas a limitar a compartir con él, y 
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aunque yo tengo dos fotos con George Bush padre, que las disfruto y 
no tengo ningún complejo, al contrario, las muestro orgulloso, porque 
en el fondo una gran cantidad de personas quisieran tener ese tipo de 
fotografías con personalidades como esa, independientemente de sus 
decisiones políticas en momentos determinados. 

¿El hijo no ha venido? 
El hijo no ha venido, pero está por venir, pero su compromiso, diga-
mos su compromiso presidencial se lo impide de alguna manera.

Será después de que termine su mandato. 
Es posible que venga y es posible que yo tenga la oportunidad de estar 
cerca de él, porque yo supongo que para estar cerca de ellos también 
yo fui objeto de cierta aceptación, pues, porque no toda persona está 
obviamente cerca de esos señores. 

¿Usted habla inglés? 
No hablo inglés realmente. 

¿Ellos hablan español? 
El señor Bush habla un poco de español, el señor Carter habla español 
y bueno, la mayoría de las personas que venían interpretaban un poco.

¿Ellos visitaban algunas comunidades indígenas, o solamente veían el paisaje? 
Ellos venían realmente por un objetivo, ya que su agenda es muy ajus-
tada, ellos iban a los Roques a pescar, venían aquí al Amazonas a pes-
car, pues también veían comunidades, pero, de hecho, las personas 
que trabajan en los campamentos, muchos hasta casi ni hablan bien 
el español, pero son los guías, son los que se saben todos los sitios de 
pesca y estaban ahí, pues, todos son nativos de ahí, con apellidos de las 
zonas como Camico, como Yavico. Podían compartir con los indígenas 
en los propios campamentos. La mayoría trabaja en ellos, ¿qué funcio-
nes hacen? Motoristas, guías, guías de aves, guías de pesca, jóvenes 
que hacen el trabajo de mantenimiento, otros como planteros… Pero 
los turistas vienen buscando ese pez, el pavón; que los pescadores dis-
frutan mucho porque da mucha pelea, además de que es un ejemplar 
bellísimo, creo que tengo una foto ahí que les puedo mostrar. Entonces 
qué pasa, de repente este señor, Cisneros, construyó un campamento 
para él. No digo que lo construyó como tal, funcionaba un campamen-
to de pesca de pavón de un señor llamado Otto Wiqueman, venezola-
no de origen inglés, con dos o tres generaciones en el país. El señor 
Gustavo Cisneros siempre venía como turista a varios campamentos, 
entre ellos al de Culebra del señor Francisco Díaz, al Yutajé, que era 
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de un señor de origen italiano casado con una señora indígena, lla-
mado Raggi, y a otros campamentos aquí. Hacía una ruta y estaba 
como una semana, iba a un campamento, a veces se hospedaba en un 
campamento base, como el campamento Yutajé que tiene una pista de 
aterrizaje excelente, con un buen drenado, allá han aterrizado hasta 
aviones presidenciales, que han llevado presidentes, o sea, que tiene el 
confort mínimo que requiere. Y de allí volaban hacia otros centros de 
atractivo, como Culebra, que era impactable (sic), porque realmente 
es espectacular volar toda esa serranía, aterrizar ahí, tener contacto 
con la gente, con los nativos, es una experiencia que se aprovecha y se 
disfruta. Parece que este señor decidió vendérselo a Cisneros, él iba 
como cliente a su campamento a pescar, entonces de repente le dice, 
oye vale, cómprame esto, y después de un análisis accede a comprarle 
una parte, para que él lo siga operando después, pero Cisneros por 
equis negociación al final, bueno, se quedó con todo. Y al llevar invita-
dos como los que nombramos, obviamente él por su estatus de señor, 
de anfitrión con mucho dinero, obviamente se ve obligado a brindar 
una serie de seguridades y confort en las churuatas [viviendas indí-
genas, en este caso son imitaciones con otras condiciones]; estas no 
tienen aire acondicionado, pero tienen un ventilador, son impecables, 
y están a orillas del río, de repente con cierto confort mínimo, no es 
realmente un lujo, los pisos son de cemento con una pintura especial 
para superficies marinas, o sea no es una gran construcción, porque 
rompería pues con el paisaje. La gente viene, quiere un ventilador, 
una cama, unas paredes limpias, y antes de entrar los huéspedes, hay 
una fumigación para evitar que un insecto equis los perturbe o afecte, 
porque son invitados y las señoras que van, que están pagando tam-
bién, son turistas y merecen el mismo respeto. Entonces tienen que 
equiparla con personal confiable, con cierta seguridad y más nada. No 
es una cosa del otro mundo, es un ambiente natural, pero con un mí-
nimo de seguridad, una planta eléctrica, un operativo, agua caliente, 
un ventilador, ese tipo de cosas… madera, techo de palma, paredes de 
bloque y tela metálica, no es una cosa blindada, no es un búnker… 

La conversación se interrumpió porque llegaron unos clientes es-
peciales en una lancha rápida, aunque ya Levis me había contado lo 
que quería saber. Como el río ha penetrado hasta el borde de la bo-
dega, los posibles compradores saltan directamente desde la embar-
cación. Son rubios, y por la entonación, extranjeros. Hay un señor y 
dos mujeres. Una de ellas, muy decidida, separa botellas y paquetes 
en una caja. Se llevan al parecer alimentos para varios días. «Son 
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misioneros norteamericanos de Nuevas Tribus», me dice Ricardo. Ya 
había tenido algunas referencias de esa congregación. Le pregunto a 
Ricardo si ha tenido vínculos con ellos, pero me dice que muy poco, 
solo el que se deriva de su trabajo de médico. A pesar de eso, intento 
abordar al señor, que parecía no interesarse demasiado en las com-
pras y vagaba por el pasillo que circunda la bodega. Le explico que 
soy escritor… cubano. Acepta mis preguntas, pero responde con cier-
ta desconfianza. 

¿Vive en Tamatama?
Sí, desde los tres años. 

¿Sabe que aquí en La Esmeralda hay médicos cubanos? 
Correcto. Y en Tamatama tenemos un enfermero yekuana que atiende 
a la gente, por lo cual si tenemos pacientes muy graves tenemos que 
mandarlos acá donde hay doctores. 

¿Alguna vez ha tenido relación con el médico cubano? 
Sí, me vacunaron aquí, también fueron allá a Tamatama y vacunaron 
a mis hijos, porque ellos son venezolanos, nacieron aquí en el país, sí, 
tres de mis cuatro niños nacieron aquí. 

¿Tiene cuatro hijos varones? 
Puros varones. El primero nació en Canadá, porque mi señora es ca-
nadiense, los otros tres nacieron aquí en Venezuela.

¿Qué edad tiene el mayor? 
El mayor tiene 18 años.

¿Y tiene vocación como misionero? 
Bueno, no sé, ahorita tiene vocación de pescar pavón, está con sus 
amigos pescando. 

Y sus hijos, ¿piensan vivir siempre aquí? 
No, yo creo que no, pero no sé. Porque ellos crecieron aquí y tienen 
ganas de ver el mundo, y el mayor tiene ganas de ir el año que viene al 
Norte, para intentar vivir allí, para conocer el país. 

Esta es una zona muy hermosa y también muy rica en recursos. 
Sí, Amazonas es un estado muy bonito, con muchas cosas, tenemos la 
selva, los ríos, todo eso. 

¿Cómo aceptan los yekuanas la presencia de la misión? 
Bien. Bueno, puede ser porque yo crecí aquí, pero aparte, toda la gente 
son mis amigos. 
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Si el lector no conoce bien qué es la misión Nuevas Tribus, quizás 
no perciba los sobreentendidos del diálogo, ocurrido el 26 de junio 
de 2005. Pero el misionero enfatizó en cada respuesta la compleja 
realidad construida por los misioneros en las últimas cinco décadas. 
No solo me respondía, también se defendía de las principales acusa-
ciones que suelen hacérsele y que intuía en mis preguntas. Todavía 
el gobierno revolucionario no se había pronunciado al respecto, cosa 
que haría unos meses después. 

Pude complementar lo escuchado con lo visto: al día siguiente 
embarcamos Orinoco abajo en un bongo, el doctor Ricardo, Darío, 
maestro cubano y asesor integral de las misiones educativas, Alicia y 
yo. Viajábamos además con el equipo de fútbol de La Esmeralda, por-
que el objetivo primario de aquella excursión de la que nos servíamos 
nosotros, era la de asistir a los Juegos Deportivos de los pueblos in-
dígenas del Alto Orinoco, a celebrarse en Culebra. La primera, y muy 
breve escala, fue precisamente en Tamatama. Allí, en un pequeño 
ángulo del pueblo, radicaba una posta militar migratoria. No puede 
olvidarse que el Orinoco bordea más abajo toda la frontera sur de 
Colombia. Nos identificamos y anotaron como es costumbre nues-
tros datos. Mientras los demás se reportaban, caminé un poco por el 
pueblo. Esa visión rápida ratificó lo que había leído: casas de made-
ra bien hechas, espaciosas, con aire acondicionado, paneles solares, 
antenas parabólicas, mostraban un nivel de vida modesto, pero muy 
diferente al de las comunidades indígenas de la región. El terreno 
había sido chapeado con implementos de jardinería, de manera que 
podía hablarse de césped. Era una exhibición de modernidad en un 
contexto casi natural, que permitía a los misioneros vivir con ciertas 
comodidades. Revelaba, por otra parte, que los misioneros dispo-
nían de recursos. 

Pasamos la primera noche en Acanaña, comunidad yekuana del 
río Cunucunuma, por el que nos desviamos en su encuentro con el 
Orinoco. En las comunidades indígenas yekuanas hay siempre una 
construcción circular de adobe o de bahareque que termina en pe-
queños troncos de madera, a modo de ventana corrida por la que en-
tra el aire, antes de que se inicie el techo en forma de cono, de hojas 
de moriche o cucurito. El piso interior es de tierra, y no hay divisio-
nes ni paredes, solo troncos que circundan el espacio y lo atraviesan 
cada dos o tres metros, de manera que puedan colgarse la mayor 
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cantidad de chinchorros. Es un chabono o chapono, y en él caben 
hasta cien personas. Esas construcciones suelen ser las más grandes 
de los poblados y se usan para albergar a los visitantes. En ellas dor-
mimos durante el viaje, en chinchorros que nos prestaron la víspera. 
Ricardo y Darío traían los suyos de combate. 

Antes de que cayera la noche del segundo día, luego de pasar unos 
peligrosos rápidos, arribamos a Culebra. ¿Cómo describir esa comu-
nidad, sin que me tilden de exagerado? El bodeguero-guía de turis-
mo la había calificado de espectacular. Tenía razón. Estaba situada en 
una amplia llanura, un espacio de ocio selvático, es decir, una tregua 
de malezas y árboles, entre dos macizos montañosos y el río. Pero 
cuidado, no lo he dicho todo. Tengo los pinceles en la mano. Ya está 
el boceto, me falta ahora situar los detalles, darle color: el río es, ya lo 
dije, el Cunucunuma, que a esta altura se hace más estrecho y rojizo, 
por la cantidad de minerales que contiene. Para añadirle fuerza al 
paisaje, el río se arremolina justo a la entrada del poblado, y provoca 
una fina lluvia de sonidos y espantos. Cruzando el río, después de 
una breve espesura, en lontananza, grandes montañas cierran fila, y 
establecen los límites espaciales del cuadro. Se trata del Huachama-
care. En el límite opuesto, del otro lado, pero más cerca, otro grupo 
montañoso, el Duida. Tras sus altas e intrincadas montañas se halla 
La Esmeralda, pero ante la falta de vías terrestres de comunicación, 
hemos navegado durante dos días, siguiendo la caprichosa madeja 
de idas y venidas de los ríos Orinoco y Cunucunuma. No puedo omi-
tir el último, casi inverosímil detalle del paisaje, que en la descripción 
tal vez se torne excesivo o falso: ambos grupos montañosos ofrecen 
su propia cascada, como si compitieran en provocarnos el asombro 
mayor. La del cerro Duida, quizás por su cercanía, impactaba más. 
Los yekuanas habían seleccionado este lugar para vivir, y ya por ello, 
merecían respeto. Pero estaban siempre alertas. No había un jodido 
occidental, como yo, que instintivamente no pensara en un hotel. Los 
Cisneros, y sus príncipes y reyes burgueses, no se lo perdían desde 
luego. 

El señor Francisco Díaz nos llevó en su curiara —pequeña embar-
cación en forma de canoa—, hasta su campamento turístico, muy 
cerca de la comunidad yekuana, pero lo necesariamente lejos como 
para que no tropezasen los dos mundos. Ya Levis me había conta-
do de su existencia. Pequeñas construcciones de concreto y piso de 
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cemento, que imitaban las viviendas circulares de la familia yekua-
na, con techo cónico de hojas de moriche, telas metálicas, ventilado-
res y camas, baños colectivos, pero de azulejos, inodoros y duchas 
de agua caliente; restaurante con cocina de gas; el césped recortado 
y un espacio preparado para el juego de voleibol. Todo lo demás lo 
aportaba, gratis, la naturaleza. Quizás pensó que como yo andaba de 
periodista, podía publicar un gran reportaje de su campamento en 
las páginas de turismo de la prensa nacional. Por eso me instó a que 
tomase fotos. En realidad, había tirado todos sus ahorros en aquellas 
cabañas, y el circuito de gran turismo, que alguna vez lo tomó muy 
en cuenta, parecía no necesitarlo ya. Cuando Cisneros compra algo, 
los pequeños propietarios desaparecen. Es una ley del capitalismo 
que Francisco Díaz no tenía por qué conocer. Sobre todo, si como es 
el caso, no se trata de una afluencia permanente de turistas de clase 
media, sino de personajes del jet set e invitados personales del gran 
magnate, a los que él no tiene acceso. 

Estuvimos en Culebra tres días. El doctor Ricardo fue el padri-
no de los juegos. En la inauguración, los equipos desfilaron con sus 
uniformes de fútbol —aunque Venezuela es un país beisbolero, los 
indígenas que están más en contacto con el mundo occidental o 
criollo, son aficionados al fútbol, y lo juegan muy bien—, porque los 
pueblos pobres siempre sueñan y ahorran para tener sus uniformes 
locales (recuerdo a los kekchíes de una aldea guatemalteca, despro-
vistos de todo, en sus relucientes uniformes, con el nombre propio 
de cada jugador a la espalda y el de la aldea en el pecho). Uno de los 
equipos competidores vivía en un poblado del interior de la selva, y 
sus integrantes habían caminado durante tres días para llegar a Cu-
lebra. El cacique o líder comunitario, habló en su lengua, y añadió 
algunas palabras al final en castellano. Entonces le cedió el puesto 
al doctor Ricardo para que este dejara inaugurados los Juegos. Tam-
bién Darío, el maestro, dijo unas palabras. Durante el día, mientras 
los muchachos competían, Ricardo abría su consulta y atendía una 
interminable cola de pacientes. Darío se reunía con los facilitadores 
de las misiones educativas: la Robinson I y II y la Ribas. La esposa 
del enfermero yekuana, nos permitía utilizar su hoguera casera de 
troncos para cocinar o calentar las pocas latas de conserva que traíamos, 
y que amenazaban con acabarse más pronto de lo que habíamos 
previsto. 
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Regresamos en una voladora, es decir, en una lancha rápida que 
transportaba a unos indígenas que repartían volantes de propagan-
da del partido «chavista» en pugna para las próximas elecciones de la 
gobernatura estadual. Ellos parecían sinceros en su activismo polí-
tico a favor del «candidato de Chávez». Pero las realidades políticas 
del Estado eran complejas. La pugna real no era exactamente (o sola-
mente) entre partidos chavistas o antichavistas, el caso, por desgra-
cia, era más personal. 

Los médicos cubanos, por ejemplo, contaban con pocos apoyos 
efectivos, uno de ellos el de la alcaldesa de Atures, Mireya Coromoto 
Labrador. El otro, lo proporcionaba la Guardia Nacional. Supimos 
que el Gobernador, supuestamente chavista, había prohibido a to-
dos los enfermos de cataratas que trabajaban en alguna institución 
oficial que viajaran a Cuba a operarse de la vista hasta después de las 
elecciones, para que votasen a favor suyo. Ante el avance del candida-
to adeco, un viejo camaján de la política local, experto en repartir fa-
vores y comprar voluntades —de nombre Bernabé, que en campaña 
cambiaba por Gobernabé, enfatizando su relación casi prenatal con el 
poder—, Chávez apoyó públicamente la reelección del entonces Go-
bernador, requisito imprescindible para ganar las elecciones. Como 
dicen hoy los venezolanos, Chávez es un portaaviones: de sus hombros 
despegan los candidatos que alcanzan el triunfo. 

Todos los alcaldes, gobernadores, y diputados que aspiran a ser ele-
gidos (y no son explícitamente de la oposición) construyen sus vallas y 
sus afiches superponiendo su imagen a la del presidente; si no tienen 
una foto en la que ambos aparezcan juntos, la construyen. Ninguno 
está seguro de su triunfo, hasta que Chávez no levanta sus brazos en 
público. Por otra parte, todavía la práctica corruptora heredada de la 
IV República de regalar motores, alimentos, a veces dinero, y hacer 
operativos médicos en fechas de elecciones, establecía pautas defor-
madoras en las comunidades indígenas: el voto podía condicionarse 
al «quién da más». Pero los muchachos indígenas que nos llevaban 
en la voladora hablaban con pasión revolucionaria de los cambios que 
ocurrían en el país. La política opositora, sin embargo, se asentaba en 
las dádivas tradicionales, y fluía por los canales de la penetración re-
ligiosa. La comunidad yekuana era ya mayoritariamente evangélica, y 
la opinión de los pastores en cuanto a la posición política de sus fieles, 
era más importante que la de los caciques o líderes comunitarios. 
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La Revolución Bolivariana incluyó la defensa de la cultura indígena 
por primera vez en la carta magna, pero el nuevo texto constitucio-
nal, paradójicamente, fue en un inicio rechazado en las comunida-
des del Alto Orinoco. Francisco Díaz, el dueño del campamento para 
turistas de Culebra, me había dicho: «Yo veo que este país fue some-
tido por los Estados Unidos y vuelvo y repito que desde muchos años 
atrás, fíjate tú lo que ha pasado aquí con las misiones de ellos, ¿no? 
Y los yekuana quedaron culturizados totalmente con su religión, y 
lamentablemente ellos perdieron su cultura de verdad». 

¿Usted es evangélico?
No, yo creo mi Dios, claro que participo en misiones así, pero no por-
que sea evangélico. 

Hay muchos grupos de evangélicos norteamericanos aquí.
Sí, había, ya se van a ir. Ya se están arretirando (sic) porque además 
esta es una zona estratégica de la nación, y todo el mundo lo sabe que 
esta es una zona muy delicada, no puede permanecer un extranjero en 
una zona estratégica de Venezuela. Supuestamente, imagínate, cómo 
harías tú, tú no puedes hacer tu casa allá en Estados Unidos en cual-
quier parte en un sitio de esos, y no permitirían esa vaina, nunca ja-
más en la vida, y eso hay que tenerlo en cuenta. Entonces bueno, como 
te digo yo nunca estuve apoyando americanos, su idea, su ideología, 
nunca, porque no me gusta la idea que tienen… 

Pero para el doctor Ricardo, el proceso de aceptación de otras re-
ligiones es complejo, cree que en muchos casos se ha producido un 
sincretismo y en otros, simplemente, un aprovechamiento de las 
oportunidades materiales que los grupos evangélicos ofrecen: 

A pesar de que la Iglesia católica es el tronco religioso más antiguo, yo 
diría que actualmente la Iglesia evangélica le está ganado terreno en 
cantidad de creyentes, porque existen muchas, muchas comunidades 
donde predomina el evangélico. Pero se está haciendo, se podría decir, 
un sincretismo, un sincretismo religioso, ¿por qué? Porque el indígena 
a pesar de ser católico o de ser evangélico, nunca abandona sus creen-
cias madres, o sea, el yekuana como tal está muy aferrado a la creencia 
de que estas tierras fueron creadas por su dios Wanabi, y que el hom-
bre fue creado por Wanabi y ellos tratan de mantener sus costumbres, 
aunque no lo parezca, de conservar la tradición de lo que fue dicho 
por Wanabi. Entonces, en las comunidades yanomami sucede algo 
muy parecido, el dios de los yanomamis es Puripuriwi, traducido al 
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castellano quiere decir el dios luna, que según sus creencias fue el pri-
mer hombre que se convirtió en luna y subió al cielo, y que luego lloró 
lágrimas de sangre y por cada gota de sangre se formó un yanomami. 

¿Qué significa adoptar una posición colonizadora en el mundo in-
dígena? ¿Cómo evitar que el llamado mundo occidental, extranjero 
o nacional, cambie de forma compulsiva las tradiciones culturales 
del indígena y lo manipule políticamente? En Venezuela, como en 
cualquier país latinoamericano, existe la falsa creencia de que hacer 
política es hacer campaña electoral, y que adquirir conciencia, es 
identificarse con un determinado candidato coyuntural. Pero las mi-
siones educativas no se conciben como instrumentos de compulsión 
electoral, sino como medio para incorporar nuevos conocimientos 
—también políticos, en su sentido amplio—, de conciencia revolu-
cionaria, que permitan una verdadera toma de decisiones. 

Felicita Tovar había aprendido a leer y a escribir en español, aun-
que no hablaba esa lengua con soltura (me entendía, pero prefería que 
un familiar tradujera lo que ella decía); la mayor ganancia de su paso 
por Robinson I, era de otra índole: su abrupta conciencia de ciuda-
dana. Aquí los límites son precarios, porque históricamente los 
revolucionarios han obviado las peculiaridades del mundo indígena, 
basados en la creencia de que el conflicto central, decisivo, es el que 
se produce en el llamado «mundo civilizado», entre obreros y capita-
listas. En vez de «colonizadores malos» han sido —o han tratado de 
ser— «colonizadores buenos» (y uso el término con intención pro-
vocadora): al procurar ciertos bienes inciden en (y transforman) sus 
tradiciones culturales. En Venezuela existe la posibilidad, y yo diría 
que la voluntad de superar esa omisión histórica. Los revoluciona-
rios no son, ni pueden ser, evangelistas de signo inverso. Son muchas 
las preguntas que emergen de cualquier acercamiento al tema. 

La incorporación de estos pueblos, históricamente marginados, a 
los beneficios de la modernidad (ya cargan con sus perjuicios) —en-
tre otros, los de la medicina occidental—, no debe quebrar ni relegar 
sus tradiciones culturales. Pero ¿qué hacer? Cualquier acción «exter-
na» incide en la conservación de las tradiciones, pero ¿deben seguir 
tomando agua del río, como lo han hecho desde tiempos remotos, 
aunque ello sea causa de enfermedades que provocan la muerte y que 
pueden ser prevenidas? La inmovilidad no es salud cultural, pero la 
sustitución violenta de valores y creencias es un virus letal para una 
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cultura. Para la antropóloga cubana Rosa María de Lahaye, el pro-
ceso de descolonización tiene una función primordial: «incluir de 
nuevo en la historia a los grupos colonizados como entes autónomos 
—me dice— y crear la necesidad de una reestructuración del saber 
en ellos». Una reestructuración del saber que parta de las necesida-
des propias. En una conversación sostenida con Francisco Sesto, mi-
nistro de cultura de Venezuela, éste puntualizaba las dos vertientes 
«prácticas» del concepto de cultura que el presidente Chávez impul-
saba, sin detenerse en teoricismos inútiles: 

Una es la cultura en un sentido antropológico, de identidad, de lo que 
te identifica, tienes allí tus tradiciones, tus ritos —el presidente Chá-
vez lo dijo en una oportunidad—, la cultura como lo que fuimos, lo 
que somos, lo que queremos ser. Es una visión de la cultura en la que 
no hay jerarquías, cualquier cultura es tan importante como la otra, 
no hay cultura desarrollada y cultura no desarrollada, ningún pue-
blo es más importante que otro, cada cual tiene su manera de ver el 
mundo, su forma de relacionarse, es una visión que tiene que ver en 
definitiva con el patrimonio, con la diversidad cultural, con lo intangi-
ble también, tiene aspectos de creación y se relaciona también con las 
artes, artes colectivas, visiones particulares. Es la cultura como hogar, 
como hábitat, como territorio, como alma colectiva. Después existe 
otra interpretación: la cultura en un sentido martiano de ser cultos 
para ser libres, la cultura como instrumento de liberación, de supera-
ción, de crecimiento espiritual, de un instrumento que nos permita 
caminar hacia una sociedad más justa. La cultura vista como manejo 
de información, de comprensión del mundo, de comprensión de las 
relaciones con la naturaleza, de conocimiento, conocimiento de la his-
toria, de la geografía, y en el sentido que Martí lo dice, una persona 
puede ser más culta que otra, o un pueblo puede ser más culto que 
otro. Ahí hay jerarquías. 

Algunos meses después la diputada indígena wayuu Noelí Pocaterra, 
quien había desempeñado un papel importante en las denuncias 
formuladas en la década de los ochenta, me comentaba la decisión 
presidencial que ya se había tomado: 

Nosotros iniciamos la lucha hace treinta años, enfrentándonos a las 
Nuevas Tribus. Yo conozco los dos sitios. Tamatama, en el Amazonas. 
Fíjate que eso es como un Country Club en la selva, yo estuve allá. Te-
nían una avioneta. Y hasta los militares me decían a mí, los que hacían 
estos estudios, que tenían una pista de aterrizaje directo, desde donde 
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salían para Estados Unidos. Ahí daban clases, había una escuela, y se 
daba historia y geografía de Estados Unidos, y no de Venezuela. Era 
una organización compulsiva, que no respetaba la identidad, que sa-
tanizaba toda la vida espiritual de los indígenas. Y entonces los ob-
nubilaban. Claro que en medio de aquello tan lejos, bueno, alguna 
aspirina que le dieran, algún alimento que le dieran, alguna ayuda que 
le dieran, bueno, el indígena lo agradecía, ¿no? 
Como cuando llegó también Colón aquí, entregó espejitos, y cuando 
llegaron aquí los comerciantes, los colonizadores, cualquier cosa que 
traían, pero bueno, era en beneficio de los comerciantes, de los coloni-
zadores. Entonces fue tan compulsivo y tan desastroso todo ese cam-
bio que los indígenas, ¿cómo se pueden sentir?, confundidos, ¿cómo 
se pueden sentir los indígenas cuando se les está diciendo que no de-
ben continuar con sus creencias? ¿Y cuál era el efecto, el resultado de 
eso? Entonces esos indígenas, confundidos, eran manejados por ellos. 
Ahora, ¿qué ha pasado? Nosotros empezamos esa lucha hace treinta 
años y no se nos escuchaba, ahora por fin el presidente ha respondido.

Los misioneros de Nuevas Tribus llegaron a Venezuela en 1946 y 
en 1952 se establecieron en zonas indígenas por tiempo indefinido, 
según el permiso que les concedió la dictadura de Pérez Jiménez. Fue 
el implante de un cáncer, que poco a poco fue extendiéndose, rami-
ficándose: traían motores para las embarcaciones que acortaban a la 
mitad el tiempo de traslación fluvial; medicinas occidentales, que en 
ocasiones salvaron vidas; aviones para trasladar con urgencia enfer-
mos graves; alimentos en conserva; construyeron sus casas con cier-
tas e inesperadas comodidades occidentales y se relacionaron con los 
indígenas. ¿Acaso todo eso no está bien? A cambio, los misioneros de-
jaron en claro que las tradiciones mágico-religiosas de los yekuanas y 
de los yanomamis eran prácticas bárbaras que debían ser superadas, 
hicieron que se avergonzaran de su pasado, de sus costumbres, de 
sus bailes, de sus bebidas. Rompieron los esquemas de mando triba-
les, y los sustituyeron por la autoridad de la Iglesia y por indígenas 
evangelizados. Convivieron con los indígenas, es cierto, mostrando 
la tenacidad y la constancia de verdaderos fanáticos, a veces por toda 
una vida —el pastor que entrevisté había llegado con sus padres a 
los tres años, conoció allí a su esposa canadiense y tres de sus cuatro 
hijos habían nacido en el lugar; algunos misioneros incluso se ca-
saron con indígenas y tuvieron hijos con ellas—, trajeron a expertos 
del Instituto Lingüístico de Verano (creado para traducir la Biblia a 
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diferentes lenguas aborígenes del mundo, famoso por sus vínculos 
históricos con la CIA, expulsado de México y Vietnam por activida-
des no precisamente académicas) y elaboraron alfabetos para las len-
guas de esos pueblos, los enseñaron a leer y a escribir en ellas, y a 
veces, también en inglés. Así que hay yekuanas y yanomami que son 
analfabetos en español, pero no en inglés. Al cabo, muchos misio-
neros se consideran ya medio venezolanos, aunque la pertenencia al 
origen occidental es fuerte, como también evidenció mi diálogo con 
el entrevistado. Y muchos yekuanas asumen a esos misioneros y a 
sus descendientes como miembros de la comunidad. 

Hay un detalle final que enmarca todo este esfuerzo: las misio-
nes de Nuevas Tribus, que cuentan con un financiamiento fluido y 
generoso, suelen asentarse en zonas ricas de minerales preciosos, 
generalmente sin explotar. Con ellos viajan ingenieros y geólogos 
de compañías transnacionales, que estudian los suelos y elaboran 
mapas de sus riquezas minerales. También, se dice, científicos de la 
industria farmacéutica investigan y recolectan plantas medicinales, 
e incluso prueban los efectos de sus nuevos fármacos en la pobla-
ción indígena. Tienen sus propios aviones y sus propias pistas de 
aterrizaje, por lo que las autoridades nacionales no siempre conocen 
quiénes llegan y quiénes salen, qué traen y qué se llevan. Realidades 
complejas: en un mundo sistemáticamente abandonado por las au-
toridades del país, las Nuevas Tribus asumieron la función de padres 
protectores. 

En las décadas de los setenta y de los ochenta, un fuerte movimien-
to social de denuncia sacó a la luz pública esta situación. El cineasta 
Carlos Azpúrua viajó al Alto Orinoco y filmó escenas de la vida coti-
diana, entrevistó a los misioneros en franca hostilidad, y a algunos 
caciques de la zona que sentían que el mundo ancestral de sus ante-
pasados se desmoronaba. Por su parte, algunos jefes militares de la 
región ratificaron la carencia de controles migratorios y aduanales, 
y expresaron su preocupación por la seguridad nacional. Se abrió un 
debate en el Congreso Nacional y se creó una Comisión presidencial. 
Azpúrua filmó los debates. Sus documentales son clásicos de la cine-
matografía venezolana. Alexander Luzardo, antropólogo y senador 
por entonces, recogió en su libro Amazonas: el negocio de este mundo, las 
investigaciones de un colectivo de especialistas sobre el tema. Todo 
quedó en el celuloide y en los papeles. 
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En La Esmeralda pude conversar también con el chamán Aniceto 
Pérez, de 56 años, colaborador entrañable de los internacionalistas cu-
banos, quien integraba los sucesos de la nueva Venezuela a su mundo 
mágico religioso, y mostraba toda su sabiduría yekuana. Reproduzco 
la conversación respetando su modo de hablar el castellano: 

¿Llegan muchos extranjeros aquí? 
Uf, muchos. Nosotros intentamos una vez denunciar a la gente nor-
teamericano que están aquí. Entonces el gobierno y el Estado decían 
mejor que se quedaran callados, porque el gobierno y el Estado es-
taban incluidos con ellos, no es como ahora. Ahora no, ahora es a lo 
contrario. Hay que denunciar a ver si pueden salir con este gobierno 
que está. Anteriormente no. Ocupan tierras, claro. Entonces ahí lo que 
tenemos un peligro de lo que puede suceder. Y sí está sucediendo, me-
jor decir. Eso es lo que se habló con el presidente que está ahora. 

¿Qué opina de la presencia de los cubanos?
¡Ah, estos! Beno, estos han sido un poco…, hablando de más profundo 
y analizando, porque nuestros antepasados, nuestros viejos, dicían un 
año alguna persona de otro país vendrá a ayudar al pueblo, al indíge-
na, y van a llegar. Yo creo que en ese estamos ahorita. Ya tenemos otras 
personas de país, ya vienen y hablan de otra forma, no solamente de 
explotaciones sino de otra clase de problemas, de ayudar asunto de 
salud, eso es lo que siempre yo le digo a los muchachos, ahora esta-
mos la época lo que decían los padres míos, los abuelos, lo que decían. 
Yo no sé cómo sabían que iba a suceder eso. Sabían. Igualmente, con 
los americanos, esos no van a ayudar, sino a invadir el pueblo. ¿Por 
qué? ¿Cuáles son los materiales que son más perseguidos? Ellos roba-
ron según los de antes de aquí de estas tierras, cuando se repartió el 
famoso oro, diamante, hierro, todo. Eso es lo que decían en el pasado 
los viejos. ¿Verdad que sí? Ahí están, ya aquí los tenemos. Terminarán 
con los indígenas para quitarles y adueñarse de eso. Por eso es que los 
indígenas yekuana han sido muy mesquinosos, porque ya ha sucedido 
esa cosa. 
Ahora estos extranjeros vienen con otra forma de compartir con noso-
tros. Yo empecé a estudiar esa historia de nosotros en nuestra tierra, de 
cómo surgimos de esta tierra, quién surgió primero, primero surgió la 
tierra, las piedras, los materiales, después el famoso que llamamos Wa-
nari que es el Dios hizo un hombre, a ver cómo seguía en esas tierras y 
no pudo seguir porque la tierra no estaba bien formada para estar más, 
entonces volvieron a bajar a la tierra, para que vuelva a renacer ese hu-
mano y ese sí siguió. Vieron sus trabajos, sus preocupaciones, que será 
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vigilar todas las tierras, lo que tenemos, donde estamos viviendo. Por-
que anteriormente la tierra era uno solo, uno solo. 
Beno, entonces nosotros anteriormente hablábamos de una sola pala-
bra, con esa nos entendíamos todos. Después empezaron a repartir 
la tierra en numeral, ahora existe donde están los blancos, se llaman 
norteamericanos, francés, español, italiano, portugués, todos los que 
existen hoy en día. Cada quien tiene su terreno pues, su tierra, donde 
cada quien surgieron. Así surgió y tenemos cada quien nuestro ma-
terial, hierro, plomo, lo que hay. Pero el Wanari dijo beno están aquí, 
tienen que quedarse aquí. Como nosotros somos del Caribe, nos que-
damos por aquí, allá en Caracas quedó todo eso. 
¿Qué pasó en Caracas? En Caracas era la tierra de nosotros, claro que 
sí. Donde existió el cacique Caracas, que era indígena yekuana. ¿Qué 
pasó? Llegó la invaisión de los españoles y acabaron con eso. Eso es el 
problema, que muchas veces ahora nosotros tenemos miedo, no mie-
do así, sino miedo profundo, entonces, ¿qué se está haciendo ahora? 
¿Por qué tanta gente? Se hace la pregunta, ¿no? ¿Dónde vamos a dir? 
Movimiento, aparatos, maquinaria. Porque la historia dice que el 
aparato invade, no es un hombre, sino el aparato, que es verdad que 
sí, ¿qué existió en Caracas? Eso es lo que pasó. Maquinarias, tractores, 
¿ahora qué existe ahí? Nada. Nada. Y ahora ¿qué hay aquí? Selva. Ani-
males. Agua original. Cerros originales. ¿Quiénes hicieron refuerzo? 
Los indígenas yekuana. Aunque muchas veces los antropólogos, una 
vez yo lo vi por ahí, saca un libro de antropología que dicía que el indí-
gena yekuana era invaisor de la tierra. Yo le dije no, usted se equivocó, 
¿cuántos años tenemos nosotros viviendo aquí? Y toavía no se ha visto 
ni un par de tierras dañadas. Vivimos tantos años... Cuando empezó 
a llegar la maquinaria, que son tractores, carros, ahora sí se ha visto 
invaisión. El yekuana claro hace su conuco,17 pongamos el día de hoy 

17	 «El conuco es un sistema de siembra rotativo e itinerante que se caracteriza por la tala 
y la quema de pequeñas extensiones de no más de tres hectáreas en las que se culti-
van simultáneamente diversas especies. En el Amazonas venezolano la tala se efec-
túa generalmente entre los meses de diciembre y enero. Seguidamente, en los meses 
de febrero y marzo, antes de que termine la estación seca, tiene lugar la quema. Más 
tarde la descomposición de los troncos y hojas de los árboles talados ayudará a la fer-
tilización de los suelos y evitará el efecto erosivo de las lluvias. La siembra coincide 
con la entrada de las precipitaciones durante el mes de abril. La yuca amarga es la 
primera en ser sembrada y constituye el cultivo principal. Luego se siembran, en for-
ma dispersa y en menor cantidad, ají, tabaco, batata, plátano, piña, ocumo, mapuey, 
maíz, caña de azúcar y algunos frutales, entre otros. No se trata de un método de cul-
tivo primitivo e incipiente como creen aquellos que desconocen su eficacia. El conuco 
permite que, una vez aprovechados los suelos para el cultivo, la selva se regenere y 
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estamos aquí, hacemos nuestros conucos por estaciones de la tierra, 
después el otro año estamos aquí, entonces aquí estas tierras donde 
estaba forestado, lo que utilizamos, durante cinco años se va recu-
perando de nuevo. Nacen los árboles nuevamente, ya todos estamos 
forestando de este lado y este lado está recuperándose. Así vivimos. 

¿Chávez los ayuda?
Ah, sí cómo no. Este hospital no existía, anteriormente había un am-
bulatorio alláaaa… cerca de la comunidad yekuana, todavía están las 
casas ahí, una pequeñita como de veinte metros de largo, y ocho de 
ancho, ese era el ambulatorio antes. Tanto refuerzo y las conversacio-
nes con el gobierno, igualmente con el gobernador, hicieron uno aquí, 
pero no siguieron más, se olvidaron de eso. Después cuando entró el 
nuevo presidente se planteó, cuando él hizo campaña por primera vez 
aquí, nosotros pedimos eso, señor, por favor, necesitamos urgente-
mente esto y dijo que sí, que va a hacer. Ningún gobierno de antes ha-
bía llegado aquí, ningún presidente. Ni siquiera ningún gobernador. 
Es el primero que llegó y habló con la gente. Porque anteriormente 
ha llegado como subteniente en Tamatama, decía concho, tengo que 
tomar esta responsabilidad. Vino, como que fue primero de enero. El 
primer viaje. Del año 97. Y vino a hablar con nosotros aquí. Bajó en 
un avión de esos Hércules, es pequeño. Entonces había pura grama, 
puro charco. 
Beno, después del movimiento se vino el ejército y ampliaron las pistas 
y se hizo. Después vinieron y asfaltaron todo eso y terminaron. Des-
pués que terminó ya vino como presidente. Porque este era mi terre-
no, estas tierras. Yo las entregué a ellos para el bienestar del pueblo. 
Vamos a hacerlo ahí, porque esta es la primera oportunidad que 
tenemos. No podemos ser mezquinos. Beno, entonces ahí los viejos, 
Velásquez, el chaman… se reunieron los cuatro conmigo: que sí, va-
mos a hacerlo de verdad. Y esta es la primer oportunidad. Este es el 
gobierno, el primero que estamos viendo que se está moviendo. Y va-
mos a hacerlo de verdad. Primeramente, hicieron esto. Esta casa. Esta 
es para el laboratorio, mientras que hacían aquella, el laboratorio de 

la población de animales no disminuya. En las selvas del Amazonas la mayoría de 
los suelos son pobres en nutrientes, a pesar de lo cual sustentan una rica y variada 
vegetación y una diversidad inimaginable de animales. Eso ha sido posible gracias 
a la relación de interdependencia que existe entre las aguas de las lluvias y ríos, 
las plantas y los animales. Los pueblos indígenas han sabido adaptarse y conser-
var este medio que no puede soportar numerosas ni permanentes poblaciones, así 
como grandes extensiones de cultivo sin poner en peligro su existencia». Beatriz 
Bermúdez Rothe: ob. cit.
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verdad que se iba a hacer, para residencia médica, beno, después que 
metieron aquí el centro médico, y quedó eso como el laboratorio. Y 
siguió aquí construyendo y hay otras cosas, se desviaron otros mate-
riales que vinieron aquí para este hospital. 
Igualmente, esas pequeñitas que se ven ahí al lado, se hicieron para 
hospitalizar a los indíginas, que vienen de cabecera, que nunca podían 
dormir en cama, porque no saben cómo dormir en cama, duermen 
como si hubieran estado en el piso, pero muy incómodos, para eso se 
mandaron a hacer esas casitas, para que cuelguen su chinchorro, con 
candela al lado, como debe ser. Esas son las hospitalizaciones. Y aho-
ra de nuevamente, cuando vinieron la comisión a Caracas, daban la 
información a nosotros que van a hacer nueva clínica, y unos cuantos 
más casas y les dijimos sí, se puede hacer. Porque aquí se oye que los 
indíginas no quieren que les hagan, ¿no? Y entonces nosotros, yo, Ani-
ceto Pérez, estoy a favor de eso, vamos a aceptar, eso es bienestar para 
el Amazonas. ¿Por qué yo lo digo? Porque estamos aceptando salud 
para nuestros hijos, para nuestros nietos. El futuro va a servir para 
nosotros que vamos a estar sentados, y nuestros nietos y nuestros so-
brinos van a estar trabajando. No solo nosotros, sino otros ya, la rama 
de Aniceto, estarán sentados, no sé dónde estarán..., beno.

¿Dos izquierdas?: socialismo y capitalismo18 

(2006)

Latifundio y propiedad privada 
El diálogo que leerán a continuación pertenece a la más universal 
y también más nacional de las novelas venezolanas, y no es pura 
ficción: 

No hay que precipitarse. Antes necesito estudiar las escrituras de Alta-
mira para determinar el lindero y consultar la Ley del Llano.
—¿La Ley del Llano? —replicó Antonio socarronamente—. ¿Sabe us-
ted cómo se la mienta por aquí? Ley de doña Bárbara. Porque dicen 
que ella pagó para que se la hicieran a la medida.19 

18	 Enrique Ubieta Gómez: Venezuela rebelde. Solidaridad vs. dinero, fragmentos del capítu-
lo VII, pp. 378-386, Casa Editora Abril, La Habana, 2006.

19	 Rómulo Gallegos: Doña Bárbara, Editorial Panapo C. A., Caracas, 1999, p. 86.
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El Nacional, diario opositor, que publica con frecuencia «noticias» 
ficticias y comentarios sustentados en la imaginación o el deseo de 
los editores, reconocía, sin embargo, el 9 de octubre de 2005 la pre-
caria legalidad del latifundio en el país: 

Por razones históricas y más recientemente por conveniencia política, 
en Venezuela, al igual que en el resto de América Latina, la propiedad 
sobre los terrenos baldíos y ejidos, que alguna vez pertenecieron a los 
Reyes de España, se traspasaron a la República. No hay registro, ni 
catastro, pero sí un caos que ha permitido la duplicidad de títulos que 
allanan el camino para la estafa y las querellas judiciales más insólitas. 
Más que derechos de propiedad, lo que se consagra aquí son derechos 
de ocupación.20

Hugo Prieto, autor del reportaje, recordaba más adelante una saga 
de trabajos publicados por ese mismo diario en 1985 bajo el enfático 
título de «Nadie es dueño de lo suyo en los registros» y advertía (o 
amenazaba): «Parece que es mejor no sacudir la alfombra y sin duda 
tocar la puerta de un tribunal podría abrir una caja de Pandora. Ob-
viamente, el presidente Chávez maneja información que agentes 
avisados del mundo empresarial desconocen».21 En otro texto de la 
misma edición, Prieto resumía así las opiniones de Hirám Gaviria, 
abogado opositor, ministro de Agricultura en tiempos de la IV Repú-
blica, presidente de la Alianza Agroalimentaria: 

De acuerdo al censo más reciente realizado en el país, 1 % de las unida-
des de producción registradas en Venezuela —es decir, 526— ocupan 
extensiones superiores a 5000 hectáreas [que es el límite que la Ley de 
Tierras actual establece para identificar un latifundio] y concentran el 
46 % de la tierra existente. [...] En contraste, Gaviria señala que el 75 % 
de las unidades de producción, que en números representan 375 000 
unidades, disponen del 5,65 % de la tierra, en parcelas menores a 20 
hectáreas de la tierra.22 

¿Cómo explicar entonces la reacción de la oposición, incluso de 
aquella que se autodefine como de izquierda, y de la prensa, incluido 

20	 Hugo Prieto: «El “método Chaz” se asienta en la precaria titularidad de la tierra», El 
Nacional, Caracas, 9 de octubre de 2005, p. D / 1 y D / 2.

21	 Ídem.
22	 Hugo Prieto: «Nadie puede negar que hay una distribución injusta de la tierra», El Na-

cional, Caracas, 9 de octubre de 2005, p D / 2.
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El Nacional ante la expropiación de los latifundios ociosos? El presi-
dente Chávez había sido claro:

La fórmula es muy sencilla. Si usted tiene 10 000 ha y está realmente 
ocupando y produciendo 2000, hagamos un acuerdo. Lo que nosotros 
queremos es que tú produzcas […] le podemos dejar los derechos de 
hasta 3000. Podemos ayudarlo con infraestructura, créditos, apoyo 
tecnológico y científico. Pero el resto, vamos a ponerlo a producir […] 
Las recupera el Estado y las asigna a cooperativas para lograr la sobe-
ranía alimentaria.23

Pero la «advertencia» de El Nacional había calado en el ánimo de los 
latifundistas y quizás también en el de muchos «propietarios» de 
dudosa titularidad; y los ideólogos de la prensa se jugaron la carta 
más fuerte: si el gobierno revolucionario hablaba de latifundio, ellos 
«escucharían» y hablarían de «propiedad privada». De esta forma se 
suplantaba la discusión en torno a la legitimidad del latifundio, per-
dida de antemano, por una de mayor alcance y complejidad: la legi-
timidad de la propiedad privada, y este concepto —que en la teoría 
marxista atañe solo a la propiedad sobre los medios de producción— 
lo devoraría todo, hasta la «propiedad personal». La prensa trataba 
así se asustar a todos los ciudadanos, como si el gobierno amena-
zara de la misma manera a los grandes latifundistas, y a los humil-
des habitantes de los cerros de Caracas que defendían el derecho a 
la propiedad de la tierra sobre la que habían levantado sus ranchos. 
Demagógica y cínicamente, el candidato presidencial de Primero 
Justicia, Julio Borges, afirmaba que una de sus banderas era «“multi-
plicar la propiedad, lograr dar el derecho de propiedad a las familias 
en bloques populares”. Con esto, refería, las comunidades podrán te-
ner derecho a vender, heredar, mejorar y efectuarle modificaciones a 
sus hogares».24 Por otra parte, se forzaba a abordar de inmediato un 
tema pospuesto: ¿cuánto más y en qué dirección avanzaría el socia-
lismo del siglo xxi? 

Un artículo de opinión de Jesús R. Quintero aparecido en El Na-
cional, adelantaba la tesis de que la guerra contra el latifundio era un 
paso más hacia la liquidación del capitalismo: «Al desconocer la 

23	 Laura Weffer Cifuentes: «Chávez afirma que todas las tierras pertenecen al Estado ve-
nezolano», El Nacional, Caracas, 24 de septiembre de 2005, p. A / 2.

24	 Elizabeth Núñez: «Borges propuso democratizar propiedad en barrios y pueblos», El 
Nacional, Caracas, noviembre de 2005.
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legitimidad de la propiedad privada, el Gobierno avanza hacia la des-
trucción del sistema social capitalista y se aproxima hacia la meta 
del socialismo del siglo xxi».25 En igual sentido se pronunciaba el 
abogado Asdrúbal Aguiar, entrevistado para El Universal por Mariela 
León, y agregaba: «Para Chávez, así se tengan títulos legítimos, no 
hay derecho a tener propiedades agrarias de larga extensión. Frente 
a eso no vale el discurso de la propiedad privada».26 La defensa del 
latifundio ubicaba la trinchera en defensa de la propiedad privada 
en la primera línea. El destacado intelectual venezolano Luis Britto 
García en conversación con el autor de este libro señalaba que esa era 
la verdadera discusión a la que se enfrentaba el país:

La discusión sobre la propiedad privada [no es] una discusión oportu-
nista, me decía. Es que yo creo que esa es La Discusión. La discusión 
es sobre la propiedad privada de los medios de producción —porque 
no hablamos de alguien que tenga una máquina de escribir o una 
computadora, una biblioteca o unos vestidos que ponerse—, y en es-
pecial, de los grandes medios de producción. 

Pero la imposición del tema obligaba a la definición ideológica de 
los funcionarios intermedios —desde falsos presupuestos—, ade-
lantándose precavidamente a cualquier resolución que emanara del 
más radical nexo pueblo-líder. 

Hugo Chávez fue enfático al advertir que no habría una respuesta 
simplificadora, y que su gobierno no pretendía entonces abolir 
la propiedad privada. En su programa Aló presidente 235 rechazaba 
la sustitución en la prensa de un debate por otro. Diario Vea había 
resumido sus palabras con un título explícito: «La batalla no es con-
tra la propiedad privada sino contra el latifundio».27 Pero la prensa 
opositora era sorda a esas precisiones y sus titulares insistían en 
mezclar los temas. Selecciono algunos a modo de ejemplo: «Defien-
den la propiedad privada», reportaje de Gustavo Azocar Alcalá sobre 
la ocupación de la finca La Marqueseña.28 «Propiedad privada en 

25	 Jesús R. Quintero P.: «El caso de La Marqueseña y la cuestión de la propiedad privada», El 
Nacional, Caracas, 4 de octubre de 2005, p. A / 7.

26	 Mariela León (entrevista): «A Asdrúbal Aguiar le preocupa deterioro del derecho a la 
propiedad», aparecida en «Liquidan modelo capitalista», El Universal, Caracas, 3 de oc-
tubre de 2005, p. 2 / 1.

27	 Vea, Caracas, 3 de octubre de 2005, p. 4.
28	 El Universal, Caracas, 15 de septiembre de 2005, p. 2 / 2.
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disputa», de Suhelis Tejero Puntes;29 «Más cerco a la propiedad pri-
vada», de Eduardo Camel Anderson, que iniciaba con este párrafo: 
«2005 fue un año bastante movido en uno de los temas que mayores 
sensibilidades despierta en todos los ánimos de la vida nacional e 
internacional: la propiedad privada»;30 Propiedad en entredicho, resu-
men anual de economía, mes a mes, cuya introducción en caracteres 
mayores vinculaba la «arremetida del gobierno sobre instalaciones 
privadas inactivas o de baja productividad» con unas anunciadas 
«reformas legales para darle un carácter social al tema de la propie-
dad privada».31 

Por otra parte, los titulares anunciaban la caída de la produc-
ción agrícola y ganadera como resultado de las nacionalizaciones. 
«¿Guerra contra el latifundio o guerra contra la producción de carne 
y la biodiversidad?», era el titular de un extenso artículo con aires 
académicos aparecido en la página de Información Agroindustrial 
de El Nacional, firmado por un autor que se anunciaba con todos 
sus títulos y un respetable apellido extranjero: Médico veterinario, 
Máster Sciencie Rafael Hoogesteijin.32 Casi nunca la prensa utilizó el 
término de latifundio o de latifundistas; los expropiados eran «pro-
ductores» «ganaderos» o «propietarios» y los terrenos ocupados eran 
«fincas» o «hatos». Los reportajes siempre incluían fotos de ganado 
vacuno, en proceso de ordeño o de pastoreo, aunque estas habían 
sido previsiblemente tomadas en otro lugar y momento. 

A veces aparecían fotos de la «turba mulata», como llamaban los 
anexionistas y los autonomistas cubanos de inicios del siglo xx a su 
pueblo, en cartas personales y secretas: campesinos con los puños en 
alto, y rostro furioso. De nuevo se intentaba confundir a la población 
con encuestas espurias. El 23 de enero de 2006 (fecha de resonancias 
históricas para los venezolanos) El Universal publicaba los resultados 
de una encuesta en unos gráficos de apariencia muy científica bajo 
un título manipulador: «75 % a favor de la propiedad privada». Estas 
eran algunas de las preguntas: «Dicen que Chávez quiere imponer un 
socialismo radical con pérdida de libertad y de propiedad privada. ¿Es eso 

29	 El Universal, Caracas, 2 de octubre de 2005, p. 2.
30	 El Universal, Caracas, 26 de diciembre de 2005, p. 2.
31	 El Universal, Caracas, 30 de diciembre de 2005, p. 1 / 2.
32	 El Nacional, Caracas, 18 de febrero de 2006, p. A / 14.
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lo que hará, algo parecido al comunismo o es falso?».33 Cualquiera de las 
dos respuestas posibles —falso (45 votos) y lo hará o algo parecido 
(48 votos)— era de hecho una misma respuesta, porque la pregunta 
partía de presupuestos adulterados. La «defensa» de Chávez, en este 
caso, era un alineamiento con sus enemigos: no, no avanzará hacia el 
comunismo. La siguiente pregunta arrastraba los sobreentendidos 
de la anterior: «Si el presidente Chávez impulsa un socialismo radi-
cal parecido al comunismo ¿afectará a todos los venezolanos o solo 
a los ricos?». Como es lógico, los cándidos encuestados marcaron 
mayoritariamente, 71 a 28, a favor de la opción a todos. Entonces se 
introducía, de contrabando, la pregunta clave, insólita si se recuerda 
que la propia prensa opositora —como cito más arriba— había reco-
nocido que la legitimidad histórica de la propiedad sobre la tierra era 
dudosa en Venezuela, y que, además, su distribución era injusta: «Si 
el Gobierno elimina la propiedad privada o le pone limitaciones, ¿esta-
ría haciendo justicia social o estaría acabando con la democracia?».34 
Las respuestas ruedan cuesta abajo por la pendiente de la manipula-
ción: 63 contra la democracia, 28 justicia social. Servido, masticado y 
puesto en boca el manjar, solo queda tragar: «Si a pesar de todo el Go-
bierno insiste en eliminar la propiedad privada ¿qué haría usted?», 
protestar: 50, apoyar al gobierno: 18; y esta vez, una tercera opción 
que reforzaba la primera, vender todo, irse del país: 22.

No tiene sentido reproducir cada una de las preguntas de los di-
ferentes bloques gráficos publicados por El Universal, muchas de las 
cuales se repiten en su contenido, aunque con otro enunciado. Citaré 
otras tres por su carácter especialmente demagógico y manipulador, 
concebidas para hacer creer a los más pobres que la defensa de la 
propiedad privada es algo que les atañe: «¿Qué tan de acuerdo esta-
ría usted con que todos los venezolanos obtengan el título de propie-
dad de las tierras donde están construidas sus viviendas?», «¿qué es 
lo más importante: obtener títulos de propiedad de la tierra donde 
están las viviendas o distribuir las tierras de las fincas o haciendas 
a quienes no tienen tierras?». Nótese aquí además que no se habla 
de latifundios, sino de fincas y haciendas. «¿Qué tan de acuerdo está 
usted con la frase ‘no es justo que se elimine la propiedad privada 

33	 Las cursivas son del autor.
34	 Las cursivas son del autor.



102Ir al índice 

porque cada quien ha sudado lo suyo’?».35 Igualar la gran propiedad 
(sobre los medios de producción) a la pequeña, personal, intrans-
ferible, de los venezolanos, ha sido una cínica estrategia opositora. 
Cuando el estado Barinas decidió intervenir los silos abandonados de 
Empresas Polar, para producir y almacenar harina de maíz, el abo-
gado Guillermo Bolinaza, su director de Asuntos Legales, empleó un 
símil que el venezolano común pudiera sentir cercano: «¿Qué tenía 
previsto hacer Polar con esas instalaciones, hoy vacías?», preguntaba 
el periodista. Y respondía el abogado: 

Eso es como si tienes tres cuartos en tu casa y uno se desocupa, porque 
tu hijo se casó. Tú decides qué quieres hacer con ese cuarto, si dejarlo 
vacío para cuando tu hijo venga, o convertirlo en comedor. El hecho de 
que ese cuarto esté vacío no significa que la casa no la ocupa nadie, y 
mucho menos le da autoridad a nadie para que se meta sin que le des 
permiso. Eso es lo que pasa aquí.36

Muy cerca del monumento a Marisela, el personaje de Rómulo 
Gallegos, «rescatada de la barbarie por virtud del amor y de la vo-
luntad civilizadora», según dice la tarja de su pedestal, se encuentra 
la hacienda San Gregorio, propiedad de Simón Antonio Bolívar Lo-
reto, uno de los cien hijos de don Fabián Bolívar, cuyo apellido no se 
entronca con el del Libertador. En estas tierras apureñas transcurre 
la trama de la más famosa novela venezolana. Pero Simón Antonio 
ha ofrecido su casa al doctor matancero Ernesto Rodríguez Santana, 
quien vive y trabaja rodeado de personajes muy parecidos a los que 
vio y retrató el escritor: allá, sentado en un taburete y recostado a la 
pared, nos mira un «Venancio», «de color cetrino y tres o cuatro pelos 
lacios por bigote»;37 más acá, siempre en movimiento, saluda quien 
parece ser «Pajarote», «el de la mano entregadora de hombre leal al 
estrechar a la que se le ofreciera»,38 ahora miembro de un comité de 
salud. Solo el tiempo, y las pruebas de fidelidad del «doctorcito», 
convencieron a quien se me antoja Carmelito López, «el desconfia-
do, a quien había que demostrarle, con ejecuciones visibles, que se 

35	 El Universal, Caracas, 23 de enero de 2006, p. 1 / 10.
36	 Raquel Barreiro: «Es una toma inédita en el país», entrevista a Guillermo Bolinaza, El 

Universal, Caracas, 11 de septiembre de 2005.
37	 Rómulo Gallegos: Doña Bárbara, ed. cit., p. 50.
38	 Ídem, p. 5.
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tuviera en el pecho corazón de hombre bueno de a caballo y bueno 
de verdad». «Franqueza [Pajarote] y recelo [Carmelito], dos formas 
de una misma manera de ser llanero»,39 sentencia Gallegos. El doctor 
Ernesto nos dice: «Si, cómo no, he montado los caballos del señor 
Simón Antonio, y me han tumbado también, hace como una semana 
me tumbó uno. Tuvimos que hacer el censo a caballo, porque hay zo-
nas a las que no era posible entrar de otra forma».

La otra cara del latifundio es social. Los personajes de Gallegos no 
solo reproducen en los Llanos sus bondades y firmezas de carácter, 
también la pobreza y la marginalidad a la que fueron confinados. En 
el Aló Presidente 234, Hugo Chávez apuntaba en esa dirección. Cito 
según el resumen de El Nacional: 

Al respecto abundó al indicar que de acuerdo con censos que maneja, 
una buena parte de la infancia que vive en fincas no goza de los dere-
chos básicos de educación y salud, y responsabiliza por esa carencia a 
los dueños de las tierras. Asimismo, aseveró que los trabajadores no 
reciben un sueldo justo. No se limitó a referirse a las zonas no urbanas 
del país, y dijo que el latifundio es aplicable al caso de una señora de 
servicio que no tuviera los beneficios mínimos laborales.40

Fernando Escalona, paciente del doctor Ernesto, me lo cuenta así: 

La oposición habla siempre porque usted sabe que a los opositores les 
gustaba hacer y todavía quieren hacer en este país lo que ellos quieran, 
por eso no les gusta el gobierno de nuestro comandante Chávez, pero 
nosotros, como conocemos la revolución, hemos leído la Constitu-
ción, estamos viendo lo que nuestro presidente hace cada día más; es-
tamos viendo lo que nunca habíamos visto en nuestro país. ¿Cuándo 
se había visto un médico aquí dentro de un monte?, nunca. Teníamos 
que sacrificarnos para sacar a un enfermo, y a veces cuando no tenía-
mos ese recurso, el enfermo se nos moría en casa. ¿Qué teníamos que 
hacer? Enterrar a ese muerto. Pero ahora los tenemos aquí mismito. 
Yo apenas me duele una uña, estoy con el doctor. Acá en el municipio 
estamos esperando que van a abrir una clínica cubana, donde van a 
trabajar más de 24 médicos cubanos también. Yo le digo aquí a Ernes-
to que cuando él esté allá en la clínica no nos vaya a olvidar, porque yo 
voy a estar todos los días allá. Desde que el comandante Chávez tomó 

39	 Ídem, p. 5.
40	 Laura Weffer Cifuentes: «Chávez: o se acaba el latifundio o muero en el intento», El 

Nacional, Caracas, 26 de septiembre de 2005, p. A / 2.
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las riendas de este país, ya nosotros estamos en un país democrático, 
libre y revolucionario.

En los Llanos venezolanos, de la pluma de Gallegos, surgió el 
personaje que sintetizaría la historia de las relaciones entre las dos 
Américas, y que encarnaría en la Venezuela bolivariana al imperialis-
mo estadounidense: Míster Danger.

Era una gran masa de músculos, bajo una piel roja, con un par de ojos 
muy azules y unos cabellos color de lino. Había llegado por allí hacía 
algunos años, con un rifle al hombro, cazador de tigres y caimanes. 
Le agradó la región, porque era bárbara como su alma, tierra buena 
de conquistar, habitada por gentes que él consideraba inferiores por 
no tener los cabellos claros y los ojos azules. No obstante, el Rifle, se 
creyó que venía a fundar algún hato y a traer ideas nuevas, se pusieron 
en él muchas esperanzas y se le acogió con simpatía; pero él se limitó 
a plantar cuatro horcones, en un terreno ajeno y sin pedir permiso, a 
echarles encima un techo de hojas de palmera, y una vez construida 
esta cabaña, colgó su chinchorro y su rifle, se metió en aquel, encen-
dió su pipa, estiró los brazos, distendiendo los potentes músculos, y 
exclamó: —¡All right! Ya soy en mi casa.41 

En sus discursos el presidente Chávez usa con frecuencia el nom-
bre de ese personaje para referirse al yanqui usurpador de recursos 
y soberanías nacionales. Como en cualquier país latinoamericano 
—como en Cuba hasta 1961, con la derrota militar de los invasores 
en Playa Girón— la oligarquía construyó y cultivó el mito del inven-
cible Tío Sam. La oposición invoca una y otra vez al «Lobo feroz» 
en un gesto francamente antinacional, para asustar y amansar al 
pueblo: 

Las expropiaciones en Venezuela son «preocupantes» y pueden ero-
sionar los «derechos democráticos» en el país, dijo el subsecretario de 
Estado interino para Asuntos Hemisféricos de Estados Unidos, Char-
les Shapiro. […] «Es preocupante lo que está pasando en cuanto a la 
propiedad privada […] pueden agravarse los derechos democráticos», 
dijo Shapiro, cuestionando sobre la serie de expropiaciones que ha 
lanzado el Gobierno venezolano en su denominada batalla contra el 
latifundio en el país, según reseñó la agencia AFP.42

41	 Rómulo Gallegos: ob. cit., p. 89.
42	 El Universal, Caracas, 1 de octubre de 2005, p. 2 / 4. 
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En el despacho noticioso citado se reproducen también las decla-
raciones de Gustavo Cisneros, formuladas en el mismo escenario de 
Shapiro, la Conferencia Internacional sobre Las Américas de Miami: 
«El régimen de derecho nos dice que la propiedad privada es eso, es 
privada; esperemos que regrese la sensatez al país, que la gente que 
tenga su derecho a la propiedad que se le respete […] respecto a sus 
haciendas, a sus negocios».43 El título del artículo que unifica am-
bas declaraciones es amenazante: «Expropiación preocupa a Esta-
dos Unidos», pero el presidente Chávez no deja dudas en su mensaje: 
«Doña Bárbara y Míster Danger se quedan cortos en Venezuela. En 
mi gobierno eso se cambia o muero en el intento por cambiarlo».44 

Derecha o izquierda, capitalismo o socialismo 
Pero, ¿qué ha sucedido en Venezuela en estos últimos siete años? 
Cierto que los cambios estructurales son todavía mínimos, pero la 
Revolución Bolivariana ha generado un creciente y cada vez más 
radical movimiento de masas, que interacciona con el presidente. 
La revolución es aún mucho más política que económica, y la re-
cuperación por el estado de Petróleos de Venezuela, S. A. (PDVSA) 
—propiciada por la misma oposición que organizó un paro petrole-
ro de intenciones golpistas—, es posiblemente la medida más tras-
cendente en la esfera económica. Pero los tradicionales dueños de 
la economía se preguntan cómo el Gobierno se atreve a legislar y a 
proceder en defensa de intereses que —aunque no constituyen un 
peligro inmediato—, no son los suyos. Lo acusan —siguiendo una 
lógica «democrática» impecable—, de traición. ¿Es posible una re-
volución superestructural? La peculiaridad de Venezuela es que sus 
dos principales recursos —el petróleo y la minería— pertenecen al 
Estado. Según el escritor y sociólogo venezolano Luis Britto, esas 
industrias producen aproximadamente el 85 % de las exportaciones 
del país. En una entrevista personal Britto me comentaba: «Noso-
tros tenemos aquí un socialismo de producción y un capitalismo de 
distribución», Pero el pueblo venezolano ya no es el mismo: ninguno 
de los graduados de las misiones educativas, de los miembros de los 

43	 Ídem. 
44	 La Prensa de Anzoátegui: «Chávez no aceptará chantajes de empresarios», Puerto La 

Cruz, Anzoátegui, 24 de septiembre de 2005, p. 13.
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círculos de abuelos, de salud, de tierras, de agua, de los pacientes 
salvados o curados en Barrio Adentro, de los que reformularon sus 
sueños, sus proyectos de vida, es ahora un ente pasivo. El pueblo ha 
cambiado, ha tomado conciencia de sí, aunque todavía prevalezcan 
en su seno estrategias de sobrevivencia, que generan a su vez postu-
ras anarquistas y populistas. La oposición lo sabe. Por eso trata de 
perpetuar en la prensa, en la televisión, los valores capitalistas, en 
especial el deseo de enriquecimiento, el individualismo feroz, la des-
confianza. Pero, sobre todo sabe que, para descalificar la alternativa 
bolivariana, debe presentar un proyecto opositor que reivindique los 
intereses del pueblo. 

Emeterio Gómez, lúcido e ingenuo calvinista, lo explica así: 

No podemos enfrentar el neocomunismo carismático con el mismo es-
quema ideológico o la misma propuesta de país que teníamos en 1998, 
antes que llegara la barbarie. Tenemos que aferrarnos a dicha propues-
ta, pero ante el enfoque ético de Chávez —profundamente absurdo, 
pero al mismo tiempo profundamente ético [sic]— no podemos seguir 
centrados exclusivamente en nuestras valiosas ideas tradicionales.45 

Así que un grupo de cuarenta empresarios se reúne y diseña su 
estrategia: capitalismo al duro, sí señor, con ALCA y todo, pero «in-
crustándole en el alma un chip adicional que en sus 400 años de 
existencia no ha podido desarrollar: la ética, la identificación espiri-
tual con los seres humanos y, muy especialmente, con los pobres».46 
Como esta propuesta es irrealizable a nivel de los hechos, será obvia-
mente realizada a nivel de discurso. De eso en definitiva se trata, de 
ganarle las elecciones a Chávez. El autor remata así su exposición: 
«Al salir del taller, un participante muy querido y margariteño como 
yo, me dijo asombrado: ‘pero lo que tu propones es lo mismo que 
Chávez, identificarnos espiritualmente con los pobres’. Y su asom-
bro se incrementó cuando abrazándolo afectuosamente le dijimos: 
¡Bingo!».47 Imagino su confusión y su alarma. Pero alguien segura-
mente le explicó que no había por qué. 

Teodoro Petkoff, que no es bobo (esto es una presunción mía), co-
noce claramente quiénes y por qué algunos sectores promueven su 

45	 El Universal, Caracas, 11 de septiembre de 2005, p. 2 / 12.
46	 Ídem.
47	 Ídem.
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candidatura. Plinio Apuleyo lo admira. El archirreaccionario «aca-
démico» Fernando Mires lo cita como autoridad intelectual. Ante la 
pregunta de si aceptaría la postulación —todavía debatiéndose entre 
la emoción que causan los elogios y la intuición del posible ridícu-
lo—, Petkoff reconoce que la idea proviene de sectores que no son de 
izquierda. Hace muchos años que Teodoro Petkoff no es un hombre 
de izquierda. Su reconversión íntima se remonta, según parece, a la 
década de los sesenta. Es significativo el hecho de que los intelec-
tuales de la llamada izquierda democrática sean elogiados por la de-
recha, y que esta se empeñe en establecer el canon latinoamericano 
para los intelectuales y políticos de izquierda.

No sé a qué amigo margariteño se refería el filósofo Gómez, pero el 
gobernador opositor de Nueva Esparta, Morel Rodríguez (viejo pro-
tagonista de la política bipartidista adeco-copeyana), aún cuando 
nunca había recibido a los médicos cubanos —el primer encuentro 
con la coordinadora de la misión en el Estado ocurrió pocos minutos 
antes de mi entrevista—, y se había desentendido de sus necesidades 
una y otra vez, me explicó en noviembre de 2005 las ventajas sociales 
de Barrio Adentro como cualquier chavista. Para él, este programa, 
admite, «es de gran significación para los venezolanos, ya que mucha 
gente humilde de nuestra tierra no tenía la prestación del servicio 
médico en los barrios y en los caseríos del país, y esto ha venido a ali-
viar ciertas angustias, ciertas necesidades de la gente en Venezuela». 

Más emprendedor y mejor financiado por los intereses «democrá-
ticos» internacionales, Manuel Rosales, gobernador de Zulia, realiza 
acciones paralelas de corte social a imagen y semejanza de las mi-
siones de Chávez. Dicen, con ironía, que es su «mejor discípulo». En 
lugar de Barrio Adentro, al que no apoya, Rosales tiene un «Barrio a 
Barrio». Ahora que la «izquierda democrática» acusa a Chávez de po-
pulista, convendría recordar que el verdadero populismo no es el que 
cumple con las expectativas del pueblo, sino el que juega a los fuegos 
artificiales, brillantes y efímeros. Al refuncionalizar el elemento po-
pulista, no revolucionario, presente como una rémora en el proceso 
bolivariano, la oposición asume el populismo como arma contrarre-
volucionaria. Barrio a Barrio sigue esa lógica: grandes operativos en 
los que se regalan medicinas y alimentos. Pero en la noche, al día si-
guiente, la población tiene que acudir, si se enferma, a los médicos 
cubanos de Barrio Adentro. 
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Los operativos populistas de Rosales se incrementan en época de 
elecciones, y decaen en el período intermedio. En realidad, los con-
sejos de Emeterio Gómez no implican la elección de un candidato 
opositor disfrazado de izquierdista, al estilo Petkoff. Los líderes de 
Primero Justicia admiten que Chávez debe ser imitado en la proyec-
ción de su imagen popular (no en sus acciones), y proponen repartir 
la riqueza del país entre todos los venezolanos, ¿cómo?, privatizando 
cada empresa, cada hectárea de tierra. En el mismo sentido dema-
gógico se pronuncia Michael Rowan, un autor al parecer de lengua 
inglesa, cuyos artículos sistemáticamente traduce y publica El Uni-
versal de Caracas:

Para erradicar la pobreza, la inversión se puede distribuir de forma 
que el 10 % más pobre de la población reciba mil dólares anuales per 
cápita; el siguiente segmento de 10 % más pobre recibiría 900 dóla-
res per cápita; y así sucesivamente, hasta que el 10 % en la cima re-
ciba 100 dólares per cápita. Esta distribución compensaría el hecho 
de que el 10 % más rico recibe actualmente la mitad de los ingresos 
nacionales, mientras que el 10 % más pobre recibe menos de 2 %. [...] 
Lo que los pobres necesitan es dinero. Hay que confiar en que sepan 
cómo invertirlo.48 

Dinero y no servicios, dinero y no salud, dinero y no educación; 
dinero, pero no participación. Los pobres deben seguir soñando con 
ser ricos. El populismo de derecha cree que todo se resuelve con di-
nero e imagen; y concibe al candidato político como una mercancía. 
La prensa lo envuelve en celofán. 

En su artículo: «Chile, las dos derechas», otra joyita de ingenua 
franqueza, Emeterio Gómez apuesta a favor de una derecha moder-
na, cuyo rasgo definidor —además de la obvia defensa a ultranza del 
capitalismo y del neoliberalismo—, sea:

[…] la comprensión, y sobre todo, la difusión de las profundas limi-
taciones que afectan al ser humano —y a la estructura social— en 
cuanto atañe a la posibilidad de introducir cambios radicales en la 
desigualdad social. [...] La Derecha Moderna [...] es la comprensión 
de la necesidad de avanzar hacia la igualdad ¡respetando las también 
profundas restricciones que la naturaleza o la sociedad —desniveles 

48	 Michael Rowan: «Se puede derrotar la pobreza», El Universal, Caracas, 7 de febrero de 
2006, p. 2 / 9.
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de inteligencia o de herencias legítimas— imponen sobre los hombres 
y sobre sus aspiraciones humanitarias!49 

Esta tendencia —que por cierto vislumbra en el chileno Sebastián 
Piñera, el contendiente de la Bachelet—, dice Emeterio Gómez, asu-
me «un enfoque capaz de oponerse a la visión utópica o ilusa que 
define a la izquierda. ¡Incluida la de Teodoro Petkoff!». Ya ven, palos 
por aquí, palos por allá. Nadie lo entiende. En realidad, como diría 
mi amigo venezolano, la derecha moderna de Piñera no es muy dife-
rente de la izquierda de Petkoff, pero sí más sincera. Démosle por el 
momento un voto de fe a Bachelet. 

Carentes también de una alternativa viable y popular para Cuba, 
los nuevos ideólogos de la derecha cubana enfrentan además el con-
flicto identitario de haber nacido (y crecido, a veces) en un país que 
es referente de la izquierda mundial. En sus textos, los conceptos de 
izquierda y derecha se entrecruzan y enredan hasta límites esqui-
zofrénicos. Alejandro Armengol clama por «una izquierda anticas-
trista»50 y Emilio Ichikawa lo secunda en un artículo que titula «La 
izquierda antiizquierdista».51 Ichikawa se debate en una propuesta 
ambigua: acusar «desde la izquierda» a la Revolución Cubana de in-
troducir elementos de capitalismo, y a la vez, acusarla «desde la de-
recha» por no introducirlos plenamente. 

Una crítica a la prédica discursiva del castrismo debe ser necesaria-
mente «conservadora» y echar mano de lo mejor del pensamiento 
liberal clásico [escribe, pero advierte que] una derecha no puede ne-
garse totalmente a todas las prácticas del castrismo pues, de alguna 
manera, este garantiza condiciones favorables de inversión de capital.52

El discurso de la derecha latinoamericana coincide en otro tema 
de aspecto académico: la izquierda «mala» es —en oposición a la iz-
quierda «buena»—, antimoderna. Aunque no se dice explícitamente, 
se maneja la comprensión marxista de que la Modernidad es un 
eufemismo histórico del advenimiento y desarrollo de la sociedad 
capitalista. No se dice, claro, porque es preferible el atractivo encanto del 

49	 El Universal, 18 de diciembre de 2005, p. 2 / 9.
50	 Encuentro en la Red, 26 de diciembre de 2005, Internet.
51	 Encuentro en la Red, 5 de enero de 2006, Internet.
52	 Ibídem.
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término. Pero nunca antes el eufemismo había sido empleado con 
mayor conciencia de su condición. En tal sentido, algunos autores 
han intentado recomponer el hilo histórico del pensamiento cubano 
«moderno», capitalista —autonomista en sus mejores momentos, y 
anexionista—, desde Arango y Parreño, Montoro, Varona y Mañach, 
hasta Montaner (perdóneseme el salto cualitativo), y deslindarlo de 
la hebra madre: el pensamiento cubano revolucionario —indepen-
dentista e internacionalista—, «antimoderno», de Varela, Luz y Ca-
ballero, Martí, Mella, el Che y Fidel. Utopía (también en su sentido 
marxista descalificador) versus realismo práctico; lo útil versus lo mo-
ral. Michael Rowan explica la actual confrontación izquierda-dere-
cha, en esos términos: 

La rebelión contra los tiempos modernos en Cuba, Venezuela y Boli-
via —Perú y Ecuador, probablemente se sumarán pronto— no tiene 
que ver con el capitalismo o el socialismo. [...] La rebelión comenzó 
hace dos siglos en Haití con la erradicación del dominio y la cultura 
franceses. Fidel Castro la mantuvo viva en Cuba, que se separó de los 
tiempos modernos en 1959. Hugo Chávez deshizo las instituciones 
modernas en Venezuela usando la riqueza petrolera del país, y ahora 
está exportando agresivamente la idea de que los tiempos modernos, 
para Latinoamérica, son malignos por representar la riqueza, el poder 
y la supremacía del blanco.53 

O, dicho de otro modo: «Los pobres de los Andes —la mitad de su 
población— se están rebelando contra la modernidad misma: cono-
cimiento, ciencia, tecnología, finanzas, leyes, desarrollo y democra-
cia. Irónicamente, están usando la democracia para hacer eso».54 La 
explicación es abiertamente racista e imperialista: Rowen se permite 
hablar con desprecio de la revolución haitiana —una de las más ra-
dicalmente modernas de la historia contemporánea—, porque erra-
dicó «el dominio y la cultura franceses»; y asocia deliberadamente la 
modernidad a «la riqueza, el poder y la supremacía de los blancos». 
Desde esa perspectiva, la modernidad del «conocimiento», la «cien-
cia», la «tecnología», las «finanzas», las «leyes», el «desarrollo» y la 
«democracia», que defiende Rowan, adquieren un carácter colonia-
lista. La Modernidad es el Colonialismo. Por eso afirma:

53	 Michael Rowan: «La mayor amenaza al mundo», El Universal, Caracas, 31 de enero de 
2006, p. 2 / 9.

54	 Ibídem.
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Los fracasos de Haití, Cuba, Venezuela y Bolivia son fracasos en térmi-
nos modernos. Pero en términos de la rebelión contra el sometimien-
to histórico, el imperialismo y el colonialismo —que son equiparados 
con los tiempos modernos—, estos fracasos se consideran grandes lo-
gros. El futuro de Latinoamérica luce lúgubremente como el presente 
de África —y es la mayor amenaza actual a la estabilidad mundial. 55

Fiel a su desprecio y su prepotencia imperiales, es su amenaza: 
seremos como África. Rowan (estadounidense, inglés, venezolano?) 
escribe en otro de sus artículos: 

Chávez aborrece todo lo que el mundo moderno piensa, dice y hace. 
Su campaña presidencial de 2006 es contra «el imperialista, genoci-
da, fascista y demente de George W. Bush» [las comillas del articulis-
ta en este caso son irónicas, en realidad el autor está convencido de 
que lo que Bush hace es lo que «todo el mundo moderno piensa, dice 
y hace»]. Chávez quiere provocar una guerra entre estos mundos [el 
moderno y el antimoderno]. Armará a un millón de venezolanos con 
rifles rusos ‘para defender la patria’ [...] [que sean rusos los rifles es 
una apelación a la memoria histórica de los lectores que asociarán ese 
origen a los tiempos de la guerra fría].56

Rowan establece los inicios de la rebelión izquierdista latinoame-
ricana en 1804. Y tiene razón. La primera sacudida que recibió la Mo-
dernidad —según la entiende Rowan—, fueron nuestras guerras de 
independencia. Una Modernidad que había establecido «el predomi-
nio de los blancos» como fuente de jurisprudencia. Cuenta la leyenda 
que la Virgen de Coromoto, patrona de Venezuela, se le apareció a 
un cacique vidente en 1652 y le dijo en un castellano indigenizado, 
porque la narración «pertenece» obviamente al Cacique: «Vayan casa 
de los blancos y pídanle que les echen agua en la cabeza para poder 
ir al cielo». Es decir, sométanse a ellos, y renuncien a sus creencias, 
a su cultura. ¿Se equivocan Chávez y Fidel cuando hablan de que sus 
revoluciones son bolivariana y martiana, respectivamente? 

Fernando Mires, por su parte, considera que América Latina es «un 
tercer Occidente»; no lo dice en el sentido en que Fernández Retamar 
utiliza el término —no como conciencia y defensa de su otredad his-
tórica, como constructora de una nueva occidentalidad, fundada en 

55	 Ibídem
56	 Michael Rowan: «La certidumbre de Chávez», El Universal, Caracas, 14 de febrero de 

2006, p. 2 / 12.
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la justicia ecuménica—, sino en el de la simple reproducción de valo-
res. Por ello reclama que la guerra de civilizaciones que los «tanques 
pensantes» del imperio nos venden como novedad, sea asumida por 
los latinoamericanos… ¿a favor de quién? «Un presidente occidental 
comete por lo tanto una traición [y obviamente se refiere a Chávez y 
a Fidel], si visita a un jefe de Estado del Islam que está por declarar 
una guerra a todo Occidente. Occidente es nuestra familia, aunque 
algunos de sus miembros no nos gusten».57 

Los médicos cubanos trabajan en más de cincuenta países de di-
ferentes culturas: africanas de cualquier origen, mayas, aymaras, 
guaraníes, waraos, wayuu o yekuanas; católicos, evangélicos, mu-
sulmanes, practicantes del vudú. Ellos rompen todas las barreras 
culturales y entran con inusual facilidad a los hogares más humildes 
y diversos. ¿Por qué son aceptados? Nuestra hipótesis es esta: la au-
sencia absoluta de un sentimiento de clase. Insisto en la necesidad, 
en el deber que tenemos los investigadores revolucionarios de las 
llamadas ciencias sociales de abordar sin prejuicios lo que proba-
blemente sea —junto al propio proceso bolivariano en Venezue-
la—, el experimento revolucionario más audaz y de mayor alcance 
social de la última década en el mundo: los programas de ayuda 
médica internacionalista desarrollados por Cuba y secundados por 
Venezuela. Llámese Programa Integral de Salud surgido a raíz del 
huracán Mitch en Centroamérica y Haití, y aplicado después en 
otros muchos países latinoamericanos y africanos; llámese Barrio 
Adentro, modélico e innovador esquema de salud popular en Vene-
zuela; llámese Misión Milagro, una propuesta para el rescate de la 
visión de seis millones de personas en los próximos diez años; o llá-
mese Escuela Latinoamericana de Medicina en su primera versión 
o en su actual diseño comunitario. El internacionalismo médico 
practicado por Cuba, especialmente en sus formas actuales y futu-
ras, ha sido el triunfo del humanismo revolucionario en una época 
aparentemente destinada al egoísmo del mercado, el abrazo y la 
comunicación de pueblos sin intermediarios, la siembra de ideas, 
de principios, a partir de acciones concretas, y la recuperación de 
los propios protagonistas, su rescate como seres humanos, como 
revolucionarios. 

57	 El Nacional, Caracas, 23 de enero de 2006, p. A / 4.
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Sí, para algunos el democrático derrumbe de la democracia neo-
liberal, es una catástrofe que debe ser evitada a toda costa. Y el buen 
Emeterio Gómez se preocupa por los diversos flancos del inminente 
combate. No habla en términos de guerra asimétrica, porque la suya 
trae la fuerza todopoderosa del capital, pero ya que Mires habla de 
los valores de Occidente y de guerra de civilizaciones, no siente re-
paros en reubicar en el debate la confrontación sarmentina de Civi-
lización y Barbarie:

El 2006 será crucial para el futuro de América Latina. En tres instan-
cias. Una: la confrontación entre civilización y barbarie. La Centroiz-
quierda y la Centroderecha, juntas, versus Evo Morales, Maradona y 
Chávez, empeñados en un proyecto comunista atávico e infantil. Dos: 
el choque entre la Centroizquierda y la Centroderecha, que ojalá ter-
mine en un acuerdo estratégico que torne viable al Subcontinente. Y 
tres: la confrontación que hoy destacamos, la que se está produciendo 
ya entre, una derecha tradicional, conservadora y dogmática [...] y por 
el otro, la ya mencionada Derecha Moderna.58 

Los tres escenarios bélicos deben conducir a la victoria de la civili-
zación, que se expresaría en «un acuerdo estratégico entre la Centroiz-
quierda y la Centroderecha», o lo que es lo mismo, en la componenda 
izquierdo-derechista del stablishment. Victoria de la derecha, del capi-
talismo. José Martí había denunciado en 1884:

El pretexto de que unos ambiciosos que saben latín tienen derecho 
natural de robar su tierra a unos africanos que hablan árabe; el pre-
texto de que la civilización, que es el nombre vulgar con que corre el 
estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderar-
se de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre que 
los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que 
no es de Europa o de la América europea. 59

¿Civilización contra barbarie?
Nosotros luchamos por la victoria de la humanidad, que incluye 

a los desheredados y a los marginados de la modernidad capitalista. 
Emir Sader, intelectual y combatiente brasileño, escribió: 

58	 El Universal, Caracas, 18 de diciembre de 2005, p. 2-9.
59	 José Martí: «Una distribución de diplomas en un Colegio de Estados Unidos», Obras 

completas, t. 8, p. 442, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992. 
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Quien es de izquierda se asume como de izquierda, se inscribe en una 
larga tradición de luchas por la igualdad, por la justicia, por el recono-
cimiento de la diferencia, por el combate permanente por una socie-
dad más justa y más humana y se enorgullece de eso. [...] Izquierda y 
derecha existen, ahora más que nunca, en un mundo polarizado entre 
riqueza y miseria, entre belicistas y pacifistas, entre consumistas y hu-
manistas. Escojan su lado y luchen por él, sin esconder sus valores.60 

Hay tareas pendientes desde el siglo xix, que debemos solucionar 
al modo del xxi. Pero no hay dos izquierdas, solo pueblos empeña-
dos en encontrar los caminos de su liberación y en construir la demo-
cracia auténtica: el socialismo. Venezuela es hoy la mayor esperanza.

Posdata electoral 
Teodoro Petkoff lo pensó mejor y renunció a sus aspiraciones presi-
denciales.

Pero la sorpresa mayor me la reservó Michael Rowan. El Universal 
esperó hasta abril de 2006 para revelar su identidad y su oficio: es-
tratega político estadounidense, consultor de campañas electorales, 
interventor desde 1970 en 14 naciones, y desde 1993 en Venezuela, ex-
presidente de una Asociación Internacional de Consultores Políticos. 
Este neocon —no importa si demócrata o republicano— es autor de 
un libro francamente injerencista, Cómo salir de Chávez y de la pobreza, 
y en la presente campaña, ¡asesor de estrategia de Manuel Rosales!

60	 Emir Sader: «Ser de izquierda (y de derecha)», Rebelión, 18 de septiembre de 2003.
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IV

¿Qué es ser VIP en Cuba?1  
(julio de 2008) 
Han llegado a la redacción de La calle del medio algunas cartas de lec-
tores que repudian el precio de entrada (cover) que se impuso para 
el concierto de «reconciliación» de los conocidos reguetoneros Baby 
Lores e Insurrecto, en el Salón Rojo del hotel Capri de La Habana.

Acudimos en primer lugar a la propia entrevista que las colabora-
doras Carmen Souto y Ailer Pérez (jóvenes musicólogas) le hicieran a 
Baby Lores con fines de investigación, ya que por obvias razones de es-
pacio —eran más de 40 cuartillas—, solo se publicó una pequeña parte 
de ella. La pregunta había sido formulada y respondida. Leámosla:

L. C. del M.: El público que te sigue simula vivir en una sociedad de con-
sumo que no es la que tenemos ni queremos en Cuba y está decidido a pagar 
100 CUC para entrar al Capri y verte. Eso es una contradicción con la reali-
dad actual de la sociedad cubana…

BL: Es decir, qué sucede, que yo quiero hacerle un concierto al pue-
blo y pido el (teatro) Karl Marx y no me lo dan, quiero hacer un con-
cierto a 5 pesos cubanos en el Latinoamericano (estadio de béisbol) 
para todo el mundo y no me lo dan. ¿Dónde toco? Ahora, sobre los 100 
CUC: de hecho, yo no hice nada ilegal porque pedí una autorización. 
Yo he visto que el 31 de diciembre Van Van ha tocado a 100 CUC. Es un 
31 de diciembre, pero bueno, es cada año, y la unión de Baby Lores e 
Insurrecto es una sola vez, y si no hubiéramos hecho el espectáculo a 

1	 Publicado originalmente en el mensuario La Calle del Medio, julio de 2008; Enrique 
Ubieta: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla desconocida, La Habana, Casa Editora 
Abril, 2014.
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100 CUC, simplemente había personas que nos interesaban y que no 
iban a poder vernos, empezando por los artistas, los deportistas, los 
pintores… el público VIP que existe en todas partes del mundo… porque 
si el Capri estaba cerrado por capacidad a 100 CUC, y había 2000 per-
sonas en la calle, si hubiese puesto un cover normal, creo que se habría 
suspendido el espectáculo. Después del concierto, al sábado siguiente, 
hice matinée en la Macumba a 10 CUC. Sé que la crítica me azotó muy 
fuerte con lo del tema de los 100, pero nosotros preguntamos: «¿se pue-
de hacer a 100 CUC?», tú me dices que sí, tú me autorizas y lo haces, 
después no puedes venir a decirme que está mal, tú tenías que haberme 
dicho antes «no, a 100 CUC está mal», y yo le hubiese explicado (porque 
nadie vino a hablar conmigo nada), yo le hubiese explicado que si lo va-
mos a hacer así, que lo vea el pueblo entero, entonces vamos a hacerlo en 
el Karl Marx o en la Tribuna Antimperialista.

La respuesta del cantante incita a la reflexión. Dejemos a un lado 
su reclamación de otros espacios —justa o no—, porque ello no de-
termina el precio de entrada acordado para cada actuación en un 
centro nocturno. Es cierto que en estos lugares suele operar una 
versión primitiva de la ley de oferta y demanda, y si los precios no 
siempre son tan excesivamente altos —aunque para la mayoría de la 
población siempre lo sean—, es entre otras razones, porque no todos 
los cantantes o conjuntos lograrían llenarlos. Van Van puede, Baby 
Lores —al menos por esa vez— pudo. Aunque la comparación me re-
sulta incómoda: Van Van es una institución inobjetable de la cultura 
cubana, con un arraigo en la cultura musical latinoamericana que 
trascenderá a sus protagonistas. Y los conciertos-cenas de fin de año 
—en esos lugares— suelen estar más centrados en el turismo inter-
nacional. Por otra parte, las grandes orquestas cubanas, incluida Van 
Van, ofrecen multitudinarios conciertos gratis cada 31 de diciembre 
o 1 de enero. Cabría solo apuntar lo sabido, que en Cuba no podemos 
pensar únicamente en términos económicos, para nada.

Pero la esencia del asunto me parece otra: Baby Lores quería apro-
vechar la ocasión para reunir a un sector de su público que —de ha-
ber puesto un precio de entrada inferior— «no iba a poder vernos», 
dice. Imagino que se refiere a que tendría que «pelear» la entrada al 
lugar entre una multitud de fanáticos. Alguien que paga 100 CUC (o 
200, si entra con su pareja) compra la exclusividad, la pertenencia 
a un improvisado jet set. Entonces afirma algo desconcertante: él se 
refiere al «público VIP, que existe en todas partes del mundo».
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¿Qué es ser Very Important Person (VIP) en Cuba? La enumeración 
de profesiones que realiza es engañosa: no todos los buenos creado-
res ni los buenos deportistas obtienen beneficios económicos eleva-
dos, y quienes lo obtienen no son necesariamente buenos (la fama no 
garantiza la calidad en el arte). Por otra parte, nuestros «macetas» 
no suelen ser precisamente creadores ni deportistas, y a menudo sus 
fuentes de ingreso son dudosas. Pero, ¿tener dinero nos hace VIP en 
Cuba? ¿Exhibir el dinero que se posee en cadenas de oro y otras fan-
farrias costosas, nos hace VIP? El éxito en la vida que se promociona 
en el capitalismo se asocia al dinero: un escritor triunfa si consigue 
un best seller, es decir, su obra vale según los ejemplares que vende; un 
deportista se mide no por las marcas impuestas o los campeonatos 
obtenidos sino por la cifra que respalda su contrato (de alguna ma-
nera, lo primero es bueno si garantiza lo segundo); un actor lleva en 
la frente el monto del salario que recibe por actuación, no importa 
si interpreta a Otelo o a Rambo, si es un gran actor o un mediocre 
fortachón. Ese es el modelo.

Pero en Cuba, ¿qué es ser VIP? ¿Aceptamos ese modelo? Trato de 
imaginar quién podría llevar en Cuba ese rótulo fabricado para so-
ciedades de consumo, y solo atino a pensar en hombres y mujeres 
cuyas obras enaltecen nuestra condición de cubanos: en ese listado 
excepcional caben seres tan distintos como Alicia Alonso, Mireya 
Luis, Cintio Vitier y Leo Brouwer —seres que no asocio de ninguna 
manera al dinero, que valen por lo que son o han sido—, pero tam-
bién gente sencilla y a la vez grande, cuyo aporte es o fue imprescin-
dible, aunque menos visible, en fábricas, laboratorios o cañaverales. 
Porque la gente VIP en Cuba, en la Cuba que defendemos, debemos 
buscarla, sobre todo (estoy seguro que la hallaremos), en su mesa de 
creación, en su centro de trabajo o de entrenamiento.

Gente VIP son los cinco cubanos que cumplen largas sentencias 
en cárceles estadounidenses, por defendernos a todos —también a 
los «macetas»— del terrorismo contrarrevolucionario. No estoy en 
contra de las altas retribuciones que se obtienen con talento, sacri-
ficio, dedicación al trabajo; para nada. Me parece justo el principio 
socialista que dice: «de cada quién según sus capacidades, a cada 
quién según su trabajo», algo que aún es una meta por alcanzar. 
Pero insisto: debemos valorar a las personas por lo que hacen o 
crean cada día de la semana, no por la cantidad de dinero que re-



118Ir al índice 

ciben a fin de mes o por otras vías legítimas. Nada tengo contra el 
espíritu farandulero, ni este es contradictorio con la sociedad que 
queremos. La farándula podría ser un elemento discordante solo si 
se trasmuta en un jet set exhibicionista de su poder económico. Esa 
es mi preocupación.

Sergio, ¿el héroe o el pesao?2  
(septiembre de 2008) 
Cada crítico de arte y cada espectador tendrán su criterio personal 
sobre los valores artísticos de la telenovela cubana Polvo en el viento. 
Pero muchos reconocerán la importancia de los temas sociales que 
sirven de contexto a una historia de amor. La serie ha puesto a discu-
tir a la gente del barrio con la imagen propia que aparece en el espejo, 
ese extraño espejo que no es imparcial ni pasivo, porque responde en 
última instancia a la lógica del melodrama y no a la de la historia o la 
sociología, pero que nos ayuda a pensarnos mejor.

Por eso quiero proponer un tema de conversación que trasciende 
a la novela, y algunas preguntas que la rebasan: ¿por qué podría pa-
recer pesao, o extremista —el hijo llega incluso a recordar la popular 
frase que enlaza el extremismo con el oportunismo—, el personaje 
que precisamente enfrenta la corrupción en su centro laboral, el que 
desaprueba que el hijo llegue con una maleta de ropa que una rica 
emigrada le obsequió? Hace algunos meses leía en un acucioso ensa-
yo de Jorge Fornet sobre la narrativa cubana de hoy:

Quien debió ser el héroe trágico de nuestro tiempo, el defensor, a con-
tracorriente, de ideales que dominaron el discurso político y literario 
durante tres décadas, se esfuma del horizonte cultural de estos años. 
Y es que resulta difícil, en efecto, encontrar al personaje revoluciona-
rio [en la literatura actual], a menos que sea como objeto de burla o 
representante de ideas «trasnochadas». Con semejante función ha 
aparecido en varias películas en los últimos años […]. [En esos casos] 
encarnan a dicho personaje seres uniformados que trabajan como 

2	 Publicado originalmente en el mensuario La Calle del Medio, septiembre de 2008; En-
rique Ubieta: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, La Habana, Casa Edi-
tora Abril, 2014.
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custodios, es decir, que representan la autoridad, pero en el escalón 
más bajo. […] Se mantienen fieles a una idea que al parecer nadie en 
su entorno comparte, y lejos de representar una vanguardia revolu-
cionaria, son asumidos como expresión de una patética retaguardia.3

El tema me parece vital, por reiterado, y porque nos obliga a cuestio-
nar las representaciones que tenemos de lo que es ser un buen ciuda-
dano y un revolucionario. En Polvo en el viento, Sergio repite el esquema: 
es el encargado de la seguridad de un establecimiento (en términos 
simbólicos, el custodio), obsesionado porque no roben, mientras que, 
por su incapacidad para comprender a los otros, pierde de forma mo-
mentánea (ya sabemos que las telenovelas tienen finales felices) la 
confianza de sus hijos. Aunque no es —como en las películas o en los 
textos literarios a los que el autor citado se refiere— un personaje en 
blanco y negro, caricaturesco. Sergio es torpe, se equivoca, pero el es-
pectador sabe que, pese a todo, sus valores son auténticos.

Sin embargo, Silvio Hernández, reconocido autor de novelas ra-
diales y televisivas, y guionista de la serie, me explica:

No concebí para esta serie personajes positivos y negativos, sino gente 
con sus virtudes y defectos. Lo que hace más pesao a Sergio es su in-
conformidad con lo que le rodea. De repente el país cambió y él no se 
adapta. José es diferente, quizás en los años 70 José fuera un personaje 
negativo y Sergio el héroe, pero la sociedad cambió y es posible que la 
visión que tengamos ahora de la gente que nos rodea sea más objetiva, 
más humana.4

Ninguna otra declaración resume de manera más transparente 
—aunque en su brevedad queda abierta a disímiles interpretaciones— 
el tema que traigo a discusión. La sociedad cubana ha cambiado, es 
cierto, pero ¿qué cambios son definitivos?, ¿cuáles son positivos y cuá-
les no?, ¿debemos aceptar la realidad tal cual parece ser o nos corres-
ponde pelear duro por transformarla, tal como puede ser y queremos 
que sea? La realidad no es solo lo que los ojos ven, en ella están los 
hilos casi invisibles de sus diferentes futuros, tan reales todos como 
un árbol o una piedra; hay que descifrarlos y luchar fieramente por 

3	 Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo xxi, Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 2006, p. 116. (Premio Alejo Carpentier de Ensayo, 2006).

4	 Enrique Ubieta Gómez: Conversación con Silvio Hernández realizador de la serie Polvo 
en el viento.
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aquel que nos parece mejor. Luchar por el socialismo, diría yo, que 
es el único futuro que garantiza, a la vez, la justicia individual y la 
colectiva.

Pido disculpas a Silvio Hernández por tomar su obra más reciente 
y sus palabras para saltar con ellas hacia la vida, para incitar al lector 
a que reflexione sobre la sociedad en la que vive. ¿Qué significa adap-
tarse a las nuevas realidades?, ¿robar?, ¿permitir que otros lo hagan?, 
¿hasta dónde lo moral y lo legalmente lícito pueden distanciarse en 
una sociedad socialista? Hay matices diferenciadores, es cierto, en la 
conducta ética de los personajes de la telenovela. ¿Qué significa ser 
«tolerante» o «intransigente», o «tener una visión más humana»? La 
idea que tenga la gente de sus héroes, de sus personajes positivos 
y negativos, marcará el modelo de sociedad que acepta como pro-
pio. ¿Por cuál sociedad lucharemos? Son solo algunas preguntas para 
abrir el debate.

Ser cubano en tiempos de crisis5  
(17 de junio de 2009) 
Hay tardes lluviosas que nos conducen de vuelta al pasado, y nos 
obligan a repensar lo vivido. En tales momentos, siempre recuerdo a 
mi padre. Alguna vez me dijo que de niño creía, tan seriamente como 
puede creerlo un niño, que había venido al mundo para hacer gran-
des cosas. Lo decía con una sonrisa de conformidad, que no revelaba 
tristeza. Creo que fue feliz. Su vida no fue anodina, vivió intensa-
mente los años más creadores de la historia cubana, y fue protago-
nista anónimo de hechos trascendentes.

Cuando publiqué, al fin, mi primer libro —corría el año 1993—, 
ya sentíamos todo el rigor del Período Especial, y se lo dediqué a él y 
a mi hijo mayor. No había nacido el segundo. Cuando le muestro al 
más pequeño las fotos de entonces, en las que casi siempre aparezco 
con mi bicicleta china, se burla del hombre flaco y ojeroso que mira 
a la cámara. Vivimos esos años entre el pedaleo monótono de la bici-
cleta y el caos de los «alumbrones» que el vecindario vitoreaba eufóri-
co, como náufragos del socialismo; pero gracias a este, no quedamos 

5	 Enrique Ubieta: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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abandonados a la deriva ni fueron años perdidos: en ese período 
escribí muchos de los textos de mi segundo libro, asistí a congresos 
internacionales —como la mayoría de los profesionales de mi gene-
ración, y la mía fue una generación de profesionales—, fundé una 
revista, participé en movilizaciones a la agricultura y trabajé en la 
construcción de túneles para la defensa. Sé que algunos intelectuales 
un poco mayores que yo, y otros un poco menores, aprovecharon las 
becas en el extranjero, que obteníamos con facilidad, para abando-
nar un barco que parecía definitivamente averiado, o simplemente 
para abrirse oportunidades de creación que la crisis en Cuba cerraba. 

Para algunos de ellos, el tiempo de las movilizaciones, de los ac-
tos públicos, era tiempo perdido en el camino de la trascendencia 
individual. Yo creo lo contrario: que el intelectual que bloquea su 
sensibilidad política, bloquea su capacidad intelectual. No juzgo a 
nadie. Pero al cabo me siento satisfecho de vivir en Cuba. Vivo en 
un apartamento de un solo cuarto, y el auto que heredé de mi padre 
—con 30 años de uso— agoniza en un garaje. Pero he tenido la opor-
tunidad de crear o de participar en la producción de muchas cosas, 
y de aportar mi granito de arena en la reconstrucción del país; de ser 
protagonista en el cambio continuo que es toda Revolución y de ver 
el nacimiento de otras en América Latina, cuando los intelectuales de 
gabinete las declaraban muertas.

Nunca podré entender a los que trazan las coordenadas de la fe-
licidad entre cuatro paredes, y miden el éxito sumando y restando 
objetos. A los que ven el mundo desde las persianas de su ventana, y 
todos los conocimientos acumulados apenas les sirven para «denun-
ciar» la «locura» de un «don Quijote», ya que son incapaces de enten-
der la hondura vital del personaje cervantino. Qué suerte que viven 
en Cuba, a pesar de todo, en tiempos de crisis mundial. Hay muchos 
profesionales en el mundo que añoran ese privilegio. Y muchos cu-
banos de ultramar que regresan.

De locos y cuerdos6 (8 de diciembre de 2010) 
Ayer adelanté en mi auto a una muchacha que seguía en dirección 
a Boyeros. La recogí en un semáforo, como es usual en las botellas 

6	 Publicado originalmente en el blog La Isla desconocida, 8 de diciembre de 2010; Enri-
que Ubieta: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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capitalinas. Y fiel a mi instinto sociológico quise saber si estudiaba o 
trabajaba. Me explicó que enseñaba Física a adolescentes entre 12 y 
13 años, en una secundaria básica del Vedado. «Si no salvamos a las 
nuevas generaciones, ¿cómo nos salvamos? La educación necesita un 
boca a boca», me dijo convencida. Lo sorprendente fue saber que no 
era graduada de Pedagogía, sino de Física en la Universidad de La 
Habana, y que al graduarse este año obtuvo una plaza de investiga-
dora en un importante centro científico de la capital. Pero pospuso 
por dos años sus sueños profesionales, y el inicio de su doctorado, 
para responder al llamado de los educadores cubanos. «Ojalá me 
guarden la plaza en el centro de investigaciones», agregó. Sus com-
pañeros de trabajo no entendieron su decisión y algunos amigos la 
tomaron por loca. Rompió con su novio. «Es difícil enseñar a ado-
lescentes, pero es una experiencia gratificante», dijo casi al bajarse. 
La vi caminar hasta el siguiente semáforo, para cazar una segunda 
botella que la acercara más a su casa. ¿Estaba loca?

Recordé entonces unas palabras del sacerdote y revolucionario ni-
caragüense Miguel D’ Escoto, en una conversación que sostuvimos 
en su casa al finalizar el siglo: «Hace poco un estudiante me pregun-
tó —decía el padre D’ Escoto—: dígame qué es lo más importante 
que falta en el mundo. Nos hace falta, le dije, una inyección de locura 
divina. La “locura” divina de la Cruz. Eso es lo que se necesita: un 
mundo más loco, más gente que haga cosas así, “locas”».

Todo lo que vi7 (11 de octubre de 2011) 
A veces la cámara que rastrea la emoción en el rostro de un ser huma-
no, acorralándolo en las comisuras del dolor o de la alegría, genera 
rechazo. Pero a veces tras la cámara, están los ojos de una hija o de 
un hermano o de un compañero de luchas, y ya no es espectadora 
impertinente, sino el otro que llora o ríe, que abraza o es abrazado, 
que nos deja estar suavemente. No sé si un hombre que sale de la 
cárcel injusta, después de 13 años de encierro, más delgado, más 

7	 Enrique Ubieta Gómez: ob. cit., blog La Isla desconocida, 11 de octubre de 2010, momen-
to en el que sale de prisión René González, uno de los cinco cubanos injustamente 
condenados por infiltrarse en los grupos terroristas que operan en Miami, después 
de cumplir 13 años de cárcel. Los otros cuatro presos en esa causa fueron Gerardo Her-
nández Nordelo, Ramón Labañino, Antonio Tony Guerrero y Fernando González Llort.
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viejo, pero con los ojos llenos de vida, siente todo lo que había soñado 
sentir cuando encuentra a sus hijas, o si sus sentidos —en legítimo 
acto de autodefensa— se embotan, huyen del melodrama más her-
moso y real de su vida. No sé lo que piensa cuando encuentra a su 
padre más gastado, pero digno, cuando conversa por teléfono con la 
esposa a la que han impedido estar —ese y todos los días anteriores 
de prisión—, pero que no ha dejado ni un instante de pelear por su 
libertad, extrayéndole fuerzas a la indignación y ahuyentando de su 
espíritu la tristeza (como entendió rápidamente, con sus ojos de mu-
jer poeta, Fina García Marruz). 

Solo veo un rostro que sonríe torpemente y unos ojos que brillan 
como estrellas; solo escucho una voz inexplicablemente serena, que 
susurra a coro con sus hijas, junto a Silvio, junto a nosotros, «El ma-
yor» —porque ella es Amalia Simoni, dice una de las niñas—, y «El ne-
cio», ese himno de los revolucionarios cubanos, escrito hace 20 años, 
cuando se nos exhortaba a saltar del barco que parecía hundirse. Ese 
hombre que ahora ríe como un niño, dice que peleará hasta el último 
día de su vida por la libertad de sus hermanos, y sus ojos se aguzan 
porque el dolor está aún ahí, agazapado. No puedo saber nada más: 
es solo un hombre, más viejo, más flaco quizás, que sabe que ha ven-
cido a los que quisieron doblegarlo. Es un héroe, él lo intuye, pero se 
recuesta, excedido de sentimientos y visiones, al respaldar del auto 
que lo conduce hasta un lugar de tránsito —donde vivirá mientras no 
pueda regresar a Cuba, y rencontrarse con su esposa y con su pue-
blo—, en tanto ellas, sus hijas, se recuestan en sus hombros. Es todo 
lo que veo, lo que sé. Nos faltaban esas imágenes para entender que 
el pasado 7 de octubre todos los cubanos salimos con René de una 
cárcel, aunque permanecemos en otras cuatro: que la dignidad y la 
justicia de la Revolución la encarnan esos cinco hombres.
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V

La rebeldía del homo frívolus1 (2012) 
Una caricatura aparecida en la prensa contrarrevolucionaria de Ve-
nezuela, presenta en cada uno de sus cuatro cuadros a un hombre, 
tendido bocabajo: en el primero, titulado Fe en Dios, el hombre reza 
con las manos extendidas, al estilo musulmán; en el segundo, titula-
do Fe en Marx, de barbas y uniforme verde olivo, apunta con su rifle; 
en el tercero, titulado Fe en Freud, sobre un diván, habla con su psi-
quiatra; y en el cuarto, titulado Fe en uno mismo, sobre la arena de la 
playa, comparte un daiquirí con una linda muchacha en bikini. El 
dibujo de la venezolana Rayma contiene varios niveles de manipu-
lación: primero, el marxismo no es una fe sino una ciencia, y es so-
bre todo un compromiso —no con «la teoría», sino con los pobres—, 
aunque ¡ojo!, sí es cierto que requiere de fe en los seres humanos, en 
la virtud, como diría Martí; segundo, la tesis de que uno no debe 
confiar su suerte a los demás, a un psiquiatra o a un Dios, humano 
o divino (claro, la cosa no es contra el Vaticano, ¡válgame Dios!, sino 
contra la Meca), sino a uno mismo, es inobjetable; pero esa suerte se 
confina al goce material individualista: al ocúpese de usted mismo, 
al olvido de que compartimos un planeta; tercero, tener confianza en 
uno mismo debiera significar lo contrario: que es posible transfor-
mar el mundo.

El dibujo manipula los polos de la guerra de ideas, de valores: por 
una parte, la destrucción de toda fe, en especial de aquella que se 
sustenta en ideales colectivos —la fe en Marx aparece en uno de los 

1	 Enrique Ubieta Gómez: Cuba, ¿revolución o reforma?, Casa Editora Abril, La Habana, 
2012, 2.a ed., Ocean Sur, La Habana, 2017.
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cuadros, como si se tratase de una fe irracional más, y se apoya en 
la desinformación y el descreimiento político de los noventa—, y su 
conversión en cinismo; por la otra, el estímulo a toda conducta cí-
nica, al individualismo más feroz, despojado de barreras morales. 
Porque es preciso recordar la ventaja del trabajo ideológico capita-
lista: su slogan no es esfuérzate, sino relájate; no es preocúpate, sino 
despreocúpate, o hazlo tan solo de ti mismo. La persona exitosa es 
aquella que se olvida de los demás, la que está dispuesta a aplastar a 
su vecino-competidor, la que por ello obtiene el salario o la plusvalía 
más altos, la mayor suma de beneficios personales, produzca zapa-
tos o arte. La calidad, sea unos u otro, importa en tanto se relacione 
con el precio del mercado, con la bolsa de valores. El «fracasado» es el 
que no logra para sí el bienestar siempre insatisfecho de la sociedad 
de consumo. El dibujo que he tomado de ejemplo está pensado para 
combatir una sociedad que apenas se traza un horizonte socialista, 
pero no pierde valor para entender a qué nos enfrentamos en Cuba. 
No es posible hablar de las realidades y el futuro de un país, sin que 
hablemos de las realidades y el futuro de todos los países.

La guerra cultural contra el proyecto anticapitalista —a la postre, 
la decisiva—, aprovechó la estrepitosa caída de lo que se mal llamó 
el socialismo real en Europa, e hizo girar durante los años noventa, 
en ciento ochenta grados, la aguja de la sensibilidad histórica: del 
discurso épico al intimista, de la unidad (patriótica, ideológica, de 
fines) a la dispersión, de los valores colectivos a los más individua-
listas. Perdido el horizonte en la neblina, libros, filmes, programas 
de televisión y prensa escrita convergieron en el descompromiso: no 
existen los héroes, no existe la verdad, no existe un futuro alterna-
tivo. Del apagón ético que produjo la desaparición temporal del ho-
rizonte socialista, resurgió vigoroso —estimulado por el mercado y 
legitimado por los acontecimientos históricos— el homo frivolus.

A media cuadra de una concurrida arteria de Berlín, fue recons-
truido el famoso Checkpoint Charlie, una de las puertas del otro-
ra Muro que dividía en dos a la ciudad. En un edificio cercano, un 
anuncio comercial ocupaba, en enero de 2010, toda la fachada: Be 
stupid, era el slogan promocional. Pero el mensaje era más elabo-
rado: Smart may have the brains, but stupid has the balls (el listo, o el in-
teligente, puede que tenga cerebro, pero el estúpido tiene pelotas o 
huevos). Es una foto en la que aparece una muchacha que muestra 
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sus senos desnudos a la cámara de vigilancia de un muro (puede ser 
el muro de una cárcel o simplemente el de una mansión privada, o 
quizás —y es lo que sugiere el mensaje, en su contexto berlinés—, 
el desaparecido Muro). El gesto es divertido e irreverente, pero no 
expresa opción de vida alguna, mucho menos un proyecto de cambio 
colectivo. En letras pequeñas, a un costado, aparecía la marca que 
adoptaba el extraño mensaje: Diesel, fabricante —entre otros pro-
ductos textiles— de pantalones vaqueros. Los destinatarios son los 
jóvenes. «Sé estúpido», claro, no se traduce literalmente. Significa 
que seas «loco», irreverente, que encauces el exceso de adrenalina, 
la innata rebeldía juvenil en actos de desacato, de divertido descom-
prometimiento o de irresponsabilidad.

Que el mercado incite y conduzca la rebeldía juvenil es muy revela-
dor. Busqué en Internet otras imágenes de la misma campaña publici-
taria; los mensajes son diversos, pero apuntan en la misma dirección: 
«El listo escucha a su cabeza, el estúpido (es decir, el irreverente, el 
loco) a su corazón»; «El listo planifica, el estúpido improvisa»; «El listo 
tiene planes, el estúpido historias (que contar)», son algunos de ellos. 
En una ciudad como Berlín, que es un museo del anticomunismo a 
cielo abierto, cada exhortación a la trasgresión en los jóvenes tiene el 
mismo punto de partida y de llegada: el cuerpo humano.

La muchacha de la foto no tiene otra cosa mejor que oponer al 
imaginario o real poder de un muro que sus senos desnudos y unos 
buenos y aparentemente gastados pantalones Diesel. Es una rebeldía 
que el mercado auspicia con entusiasmo: el cuerpo se abastece en los 
grandes centros comerciales (donde es posible hallar todo el exotis-
mo, toda la «rebeldía» que aporta la moda) y transforma el consumo 
en un complaciente espejo mágico. Imágenes que recuerdan al París 
de 1968, y lo evocan en sus maneras externas, pero que lo traicionan 
en sus contenidos reales. La campaña publicitaria de Diesel incluía 
un video interactivo alojado en Internet: unos muchachos bailan con 
desenfado en una habitación (se escucha la música). El internauta 
puede tomar el mouse y situar el cursor sobre las diferentes prendas 
que visten —ellos no cesan de bailar—, y en cada caso aparecerá su 
nombre, modelo y costo. Pero si sitúa el cursor en el rostro alegre y 
despreocupado de los danzantes, aparecerá una definición: «estúpi-
do». El mercado es el gran ideólogo del capitalismo. No explica nada, 
elude los razonamientos; detesta a los listos, cultiva la estupidez. 
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Diesel manipula la rebeldía juvenil por caminos ciegos, pero se nutre 
de ciertas tendencias sicosociales de fin de siglo.

La campaña de Diesel, sin embargo, me remite a un texto muy 
breve, programático, de José Manuel Prieto,2 un escritor cubano de la 
generación de los ochenta que se radicó en New York:

Esto es lo que había querido mostrar Guillermo Cabrera Infante —es-
cribe orgulloso de su descubrimiento—; los hombres a salvo en el re-
ducto de su piel; anteponer lo personal, la motivación que puede ser 
tildada de frívola y egoísta, pero que cuenta con la gran ventaja de ser 
tuya y de nadie más. [...] Ocurrida mi feliz conversión a Homo frivolus, 
yo, que quería escribir novelas, abandoné sin vergüenza la meta de la 
«Novela de la Revolución», de la NOVELA.
¿Qué se había alcanzado por esa vía? Nada o casi nada. [...] Porque la 
respuesta es mucho más sencilla: no hay tal, no existe la vida más allá 
de esta vida. [...] Tránsito hacia lo frívolo, o lo que es lo mismo, hacia 
lo humano: los grandiosos objetivos de la época rebajados a peque-
ñísimos goces actuales; un presente hinchado de significados, vasto, 
disfrutable en todos sus resquicios.3

Para este novelista, los Estados Unidos difunden «la cultura del 
disfrute del presente, de lo lúdico», mientras que los rusos (los sovié-
ticos), «más pesados y fundamentalistas, exportaron un ascetismo 
de corte religioso, una severidad escatológica».

Entre los blogueros contrarrevolucionarios —modalidad nueva en 
la forma, que repite los mismos contenidos y procederes de la tradi-
cional oposición al socialismo—, hay algunos que cultivan la irreve-
rencia del cuerpo. Es sociológicamente interesante el mundo virtual 
de Lía Villares,4 por ejemplo: decenas de fotos reproducen su rostro 
y el de sus amigos, con énfasis narcisista. En muchas de esas fotos 
aparece desnuda. El cuerpo desnudo puede acompañarse de símbo-
los graves, como la bandera cubana. Orlando Luis Pardo Lazo,5 un 

2	 José Manuel Prieto (La Habana, 1962): Narrador. Estudió y vivió durante varios años en 
la antigua Unión Soviética.

3	 José Manuel Prieto: «Nunca antes habías visto el rojo», Cuba y el día después, selección 
de textos e introducción de Iván de la Nuez, Mondadori, Barcelona, 2001, pp. 78-79.

4	 Lía Villares (La Habana, 1984): Bloguera del entorno de Yoani Sánchez.
5	 Orlando Luis Pardo Lazo (La Habana, 1971): Escritor y fotógrafo. Licenciado en Bio-

química por la Universidad de La Habana. Bloguero del entorno de Yoani Sánchez, 
autor de los blogs Lunes de post Revolución y Boring home utópicas, y colaborador de 
Penúltimos días.
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escritor-bloguero de boutades, se hizo retratar mientras se mastur-
baba sobre la enseña nacional. Episodios viejos que llegan tarde a 
Cuba, pero que siguen la misma línea matriz: la frivolidad frente a 
la seriedad; la despreocupación opuesta a la razón; la individualidad 
extrema frente a cualquier expresión de colectividad, ya sea la Patria 
o el proyecto social. Un bloguero contrarrevolucionario alienta desde 
el exterior el acto «rebelde», el I’m stupid del slogan publicitario:

Ya he hablado en otras ocasiones del trapo nacional y la mayoría de 
ustedes sabe lo que recomiendo: limpiarse el culo con él. Creo since-
ramente que a no ser que se incluya una asignatura en las escuelas 
primarias donde se enseñe a mear, escupir y cagar en la bandera, es-
tamos perdidos. [...] Hace poco un escritor cubano se hizo una paja y 
lanzó el precioso semen sobre la bandera islopavorosa. Es un progre-
so. A eso llamo yo un acto de sensatez, una llamada al sentido común. 
Al margen de la belleza intrínseca de la acción. Como el joven al que 
aludo vive en la pavorosa, hay que añadir que su masturbación antipa-
triótica y antibanderil fue también muy valiente. Desde aquí le envío 
mi solidaridad y mi simpatía.6

Fue precisamente Pardo Lazo quien, en respuesta a mis comenta-
rios sobre el mensaje Be stupid de Diesel, aparecidos en mi blog, insertó 
en el suyo una de aquellas fotos promocionales, con una leyenda mo-
dificada que incluía mi apellido: Smart critiques. Stupid creates. Don’t be 
Ubieta. Be stupid.

La frivolidad perseverante, la evanescencia —no hay que confun-
dirlas con el placer «efímero», con el disfrute sensorial de lo bello 
«intrascendente» tan necesario en la vida— despojan al individuo 
de raíces morales y afectivas. La fascinación por el gesto foráneo, 
por el glamour de «una vida otra» intuida en la pantalla del televi-
sor o en los salones de cualquier hotel, determinan la actitud del 
joven frívolo:

Nunca olvidaré el momento en que mi razón supo en La Habana que 
yo no conocía la libertad. Fue cuando una argentina (se llamaba Doris 
y era de Misiones) encendió un cigarro Malboro. La manera de encen-
derlo y después de llevarlo al aire con las primeras volutas saliendo 
de sus dedos entrecruzados, describió en el vestíbulo del hotel Riviera 
la forma visual de mi vergüenza. Yo quiero poseer ese gesto, me dije 

6	 Juan Abreu: «Banderas», Penúltimos días, 20 de noviembre de 2008.
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con descubridor entusiasmo de esclavo. Me di cuenta, también, que 
no entendía la libertad, por desconocida, pero el Malboro ardiendo 
me mostró que podía verla y hasta suponerla.7

Estas palabras fueron escritas para su blog personal, en febrero 
de 2011, por Armando Valdés-Zamora,8 un escritor cubano residente 
en París, y reproducidas en Penúltimos días. Su concepto de libertad se 
asocia a un gesto fetiche, cinematográfico, y al consumo de una mar-
ca ampliamente conocida e inexistente o poco asequible en el país. 
Uno de los comentaristas del post narra su propia experiencia:

Debo confesar, un poco avergonzado, aún bajo la máscara del anóni-
mo, que yo también sufrí en La Habana el estremecimiento del gesto 
ajeno. Ingresado en el hospital Naval tuve por compañero de habita-
ción a un inglés, Brian, cuyos gestos sofisticados hasta la naturalidad 
me sedujeron tanto que decidí absorberlos e imponérmelos.
Brian era lo que yo quería ser, sin saberlo, el poseedor de gestos de 
un hombre libre. Ya un poco obsesionado no me perdía una película 
inglesa tratando de engrosar el repertorio de gestos, al final la inte-
gración fue tal que, en Londres, décadas después, en una sastrería de 
Jermyn Street antes de hablar, el empleado me había tomado por in-
glés y no ocultó su desconcierto por la equivocación «es que ha estado 
usted revisando las telas de una manera como solo suelen hacerlo los 
caballeros aquí» me insistió dos veces.
Lejos de alegrarme, llegué a mi hotel tan deprimido que me tiré en la 
cama a sollozar, me sentía más esclavo que nunca de mis tristes oríge-
nes totalitarios, solo que ahora era poseedor de una mecánica gestual 
que los enmascaraba. Una auténtica crisis de legitimidad.9

Otro comentario salta del simple gesto —que en el articulista se 
asocia a un producto y a una marca, Malboro— al «simple» objeto de 
consumo:

7	 Blog La balsa de la musa, «Discurso de la servidumbre voluntaria», febrero de 2011, 
http://labalsadelamusa.over-blog.com/article-discurso-de-la-servidumbre-volunta-
ria-67208661.html

8	 Armando Valdés-Zamora (La Habana, 1964): Estudió Filología en la Universidad Cen-
tral de Las Villas. Trabajó en la Biblioteca Provincial de Cienfuegos. Durante los años 
ochenta y noventa perteneció a la directiva de la Asociación Hermanos Saíz (AHS) de 
jóvenes escritores y artistas de su ciudad.

9	 Comentarios anónimos al post de Armando Valdés-Zamora «Discurso de la servidum-
bre voluntaria», originalmente aparecido en su blog personal, reproducido por el blog 
Penúltimos días, marzo de 2011.

http://labalsadelamusa.over-blog.com/article-discurso-de-la-servidumbre-voluntaria-67208661.html
http://labalsadelamusa.over-blog.com/article-discurso-de-la-servidumbre-voluntaria-67208661.html
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Felicito al autor por este artículo. A la vez, los comentarios me recor-
daron lo que me dijo una amiga en 1980 que me hizo ver las cosas dife-
rentes, como los «gestos» que fulminan, comentados por acá: el primo 
de mi amiga tenía una obsesión con tener botas de vaquero desde 
niño. Nunca pudo conseguir unas en Cuba. El muchacho se fue por el 
Mariel. La primera carta que la familia recibió de él fue una foto, sin 
palabras: el muchacho estaba retratado con unas botas de vaquero.10

Este breve comentario me recordó a su vez un excelente documen-
tal titulado Balseros de la televisión española, filmado en tres mo-
mentos, cada uno distante en años, de la vida de varios cubanos que 
emigraron a los Estados Unidos. El reportero llegó a Cuba en plena 
«crisis» de 1994, filmó la construcción de las precarias embarcaciones 
en La Habana y siguió a sus protagonistas hasta sus diversos desti-
nos. Hay una escena en la que una de las parejas jóvenes discute en 
un centro de ventas de automóviles porque no puede darse aún el 
lujo de comprar uno de uso, y casi al borde de la histeria de ella, de la 
ruptura, el reportero interviene y le dice al esposo de manera un tan-
to ambigua —la pareja sabe que los están filmando, pero «actúa» con 
autenticidad— «dale un beso». Sorpresivamente, el joven obedece y 
besa… el carro en exhibición que se encuentra a sus espaldas.

Recuerdo haber visto a Carlos Otero, popular animador de la tele-
visión cubana, cuando actuaba en el Salón Rojo (actualmente un ca-
baret, antes de 1959 existía en ese local un casino) del habanero hotel 
Capri, preguntar desde el escenario a los comensales por su país de 
procedencia, recurso que es habitual para dar la bienvenida y, ante 
unos turistas canarios, comentar: «Canarias es igual que Cuba, pero 
con más tiendas»; y enseguida, al saber que otros provenían de Chile, 
sin referirse a Pablo Neruda o a Gabriela Mistral, decir: «Ah, usted 
es de Chile, la patria de don Francisco» (el conocido animador de la 
televisión de Miami). Aquella fue una de sus últimas presentaciones 
antes de abandonar el país.

Por eso no me extrañó su comportamiento al ver el video de su 
primera presentación pública en Miami, en el espacio humorístico 
La Cosa Nostra del Canal 41. Carlos Otero fue retratándose en cada 
frase. Estas son algunas de sus expresiones, transcritas del video que 
puede verse en Youtube:

10	 Ibídem.
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«¡Qué ganas tenía de estar en esta mesa! Esta mesa que veía todas 
las noches en Cuba» (se supone, según la prensa transnacional, que 
los cubanos no acceden a ningún tipo de información alternativa, 
pero los de Miami pasan por alto sus propios argumentos, si alguien 
trata de decir que son vistos o seguidos en Cuba). «¿El Canal 41? ¡Eso 
es lo que más se ve en Cuba...! Ese mismo público cuando me paraba 
en la calle me decía: ¿qué haces aquí?, estás desperdiciando tu talen-
to…» El hijo mayor le dijo: «Ahí está la televisión que quizás algún día 
tú puedas hacer» (el lector seguro conoce que la televisión hispana 
de Miami es una de las peores del mundo en lo que respecta a cali-
dad). De repente, pide al locutor oficial que lo deje hacer «eso» y dice 
emocionado: «Yo llevo 28 años tratando de decir esto y nunca me de-
jaron… es algo que tengo tan guardado en este cerebro, porque ade-
más yo lo disfrutaba tanto, que es algo que necesito hacer… amigos 
televidentes… te lo juro que estoy emocionado… ¡vamos a un corte 
comercial...! Cómo me gustan los comerciales… Espérate muchacho 
porque esto sí que lo tengo que disfrutar, lo que voy a bajar es mucho: 
¡vamos a comerciales!».

Es cierto que el socialismo trazó objetivos demasiado «serios» 
en el horizonte personal; quizás el mejor ejemplo de la conversión 
«exigida» sea el de Tina Modotti11 que, de gran dama de la farándula, 
sexualmente libre, creadora y musa de creadores, pasó a ser la «mon-
ja» consagrada, la Madre Teresa de la Internacional Comunista (de 
«la futilidad pequeño burguesa» al sacrificio de una vida entregada 
a la clase obrera). Julio Antonio Mella, su pareja cubana, en cambio, 
que murió joven, conserva el encanto del hombre culto, atlético, bien 
parecido, sin prejuicios. Que los soviéticos producían acero en pro-
porciones inusitadas, aviones y naves espaciales y no podían hacer 
zapatos hermosos y de calidad, es una verdad consabida.

También los cubanos padecimos de un período «purista». La «se-
riedad socialista» y la atalaya evaluadora de una generación sin los 

11	 Assunta Adelaide Luigia Modotti, Tina Modotti (Italia, 1896-México, 1942): Fotógrafa y 
revolucionaria. Vivió los intensos años veinte en México, y militó en el Partido Comu-
nista de ese país. Amiga íntima de importantes personalidades de la cultura mexi-
cana. Fue compañera del líder estudiantil cubano Julio Antonio Mella y testigo de su 
asesinato. Expulsada de México se reencontró con Vittorio Vidali, legendario com-
batiente de la Internacional Comunista. Colaboró en el Socorro Rojo Internacional. 
Durante la Guerra Civil se alistó en el Quinto Regimiento y trabajó con las Brigadas 
Internacionales. Regresó a México en 1939.
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niveles educacionales que exhibe hoy la población cubana, enmar-
caron el concepto de «hombre nuevo» entre las cuatro paredes de 
un ideal «viejo», centrado en la «corrección formal» (en el fondo, pe-
queño-burguesa) que los propios rebeldes habían roto en la Sierra. 
Durante unos años, ciertamente, se apagaron las luces del placer 
mundano, y el sacrificio inundó todos los resquicios de la cotidiani-
dad, algo que, por tradición cultural, era insostenible en Cuba. Nico-
lás Guillén, poeta comunista, miembro del Comité Central del nuevo 
Partido desde su creación en 1965, escribió en ese período un poema 
que tituló «Digo que yo no soy un hombre puro»12 y que circuló por el 
país de mano en mano. Un poema que describe la doble moral bur-
guesa que carcomía, paradójicamente, el ideal socialista del hombre 
y la mujer nuevos.

Las razones últimas de la caída del socialismo, según José Manuel 
Prieto, deben buscarse en «lo nimio, lo aparentemente falto de im-
portancia: la moda, los hits musicales, los chocolatines suizos, las 
fragancias de marca».13 En realidad, Prieto acierta en la identifica-
ción de lo externo, pero lo que busca es más trascendente, aunque se 
advierta en las «nimiedades» de la vida cotidiana: las razones últi-
mas son culturales. Que el capitalismo envuelve la vida cotidiana de 
aspiraciones (insaciables, siempre insatisfechas) fútiles, asociadas 
al mercado, al consumismo y desconectadas de proyectos colectivos, 
también es conocido. «Alegres pero profundos», es el mensaje que la 
Unión de Jóvenes Comunistas promovió en Cuba para contrarrestar 
esa contradicción de propósitos.

El pero, trataba de marcar la diferencia, porque el imaginario so-
cial de los cubanos no admite la tristeza. La acumulación excesiva de 
frivolidad que Prieto detecta en la Cuba de los cincuenta, probable-
mente contribuyó a producir la explosión de trascendentalismo de 
los sesenta; y ya lo sabemos, si la Revolución alguna vez es destruida, 
se desencadenaría en Cuba una desenfrenada pasión por lo frívolo, 
un individualismo feroz, ya en ciernes, en crecimiento, centrado en 
el cuerpo, en la piel, que bien pudiera desentenderse del destino na-
cional.

12	 Nicolás Guillén: «Digo que yo no soy un hombre puro», sitio web oficial de la Funda-
ción Nicolás Guillén, http://www.fguillen.cult.cu/guigale/074.htm.

13	 José Manuel Prieto: «Nunca antes habías visto el rojo», ob. cit., p. 73.

http://www.fguillen.cult.cu/guigale/074.htm
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En un artículo que leí hace algunos años, Armando de Armas14 su-
gería que la mujer y el hombre nuevos light que produce el socialismo 
es más dócil y más dúctil para ser triturado por el capitalismo, que 
el que este genera. Se refería al joven que crece en Cuba y después 
emigra. Y tiene parte de razón. Es, en primer lugar, más ingenuo; 
del capitalismo solo conoce lo que dicen los libros y los padres (dos 
instancias de poder que el joven, en toda sociedad, mira con descon-
fianza); lo que muestran las películas del sábado; los turistas que, 
como en cualquier otro país, gastan en una semana lo que han aho-
rrado en un año; y lo que cuentan o exhiben los «socios» y familia-
res que se fueron, dispuestos a morir antes que confesar cualquier 
fracaso. Es mano de obra barata y calificada, con buenos índices de 
salud. No viaja para cuestionar el mundo que previamente ha idea-
lizado, y acata sus normas obedientemente. Es, sobre todo, alguien 
que ha despolitizado la moral, y la ha individualizado al máximo; que 
de alguna manera ha decidido ceder a los otros su derecho a pensar el 
mundo, para ocuparse de sí.

Es una ruptura que no tiene que hacer el emigrante dominicano, 
el mexicano, el centro o sudamericano, pero que el cubano está obli-
gado a hacer, porque su moral formativa revolucionaria, a diferen-
cia de la del resto de los latinoamericanos, tiene una Revolución, un 
país, un espacio de realización. Y es este punto el que quiere destacar 
De Armas, como si se tratara de una deficiencia congénita del so-
cialismo, sin apenas darse cuenta de que es lo contrario: solo el socia-
lismo promueve el pensamiento propio, la lectura por encima de la 
fe. Cuando uno de sus hombres o mujeres lo abandona, permanezca 
o no dentro de sus fronteras geográficas, está de hecho renuncian-
do a pensar con cabeza propia, está aceptando la dictadura de los 
medios para ocuparse de su propio cuerpo. El joven que se «rebela» 
contra una revolución puede tener el pelo largo, usar pantalones de 
mezclilla (de marca) y gafas de intelectual, como los muchachos de los 
sesenta, pero, a diferencia de aquellos, su rebeldía consistirá en ovi-
llarse, en burlarse de los navegantes que buscan nuevos horizontes, 

14	 Armando de Armas (Santa Clara, 1958): Licenciado en Filología por la Universidad 
Central de Las Villas. Ejerció el periodismo en la emisora Radio Ciudad del Mar de 
la ciudad de Cienfuegos durante los años ochenta. Vive actualmente en Miami, vin-
culado estrechamente a la ultraderecha de esa ciudad, y amigo personal de Mario 
Díaz-Balart. Es director de los programas Radio y TV Martí.
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en repudiar… la rebeldía. No creo, sin embargo, que sea un hombre 
o una mujer carente de voz. Pero la propuesta contrarrevolucionaria 
de futuro es el pasado, un pasado aún más agobiante, más depen-
diente que el que tuvimos: un pasado que ha regresado del futuro; es 
decir, un pasado sin futuro, donde la moral tiene el largo y el ancho 
del cuerpo humano.

La nostalgia construida  
o la «memoria» emocional15 (2012) 
Antonio José Ponte establece el año 1959 como límite para dos épocas 
históricas: un antes signado por la Fiesta; un después aburrido, de-
masiado serio.16 Recuérdese un dato inobjetable: las revoluciones, 
todas, promueven de forma obsesiva la superación de las masas; al-
fabetiza e incentiva el estudio para que estas entiendan el sentido y 
la necesidad de las transformaciones.

Al capitalismo no le molesta el analfabetismo real o funcional de 
los sectores más humildes; no convence con razones, sino con imá-
genes. En mis recorridos de trabajo por Berlín preguntaba continua-
mente si me hallaba de un lado o del otro del antiguo Muro: quería 
descubrir la diferencia, ese «algo» especial que encandilaba a los ale-
manes del Este. En realidad, el Berlín monumental, el que pudo sal-
varse o reconstruirse después de la guerra, se halla en la zona este: la 
Universidad de Humboldt, la llamada isla de los museos, la catedral 
lutherana, la iglesia más antigua de la ciudad... ¿Qué podía ofrecer el 
oeste? Mi guía, un cubano casado con una alemana y radicado hace 
apenas diez años en la urbe, no sabía. Dos autores muy diferentes 
me dieron «la pista». Santiago Alba Rico, filósofo y escritor español, 
afirmaba provocador:

Somos adictos al sexo, a la velocidad, a los espectáculos, al plástico; 
pero somos adictos, sobre todo, a la luz eléctrica. No hay nada de ex-
traño en nuestra dependencia energética; sin ella ni la producción ni 
la curación ni la cultura serían ya posibles. Lo extraño es nuestra 

15	 Enrique Ubieta Gómez: Cuba, ¿revolución o reforma?, Casa Editora Abril, La Habana, 
2012, 2.a ed., Ocean Sur, La Habana, 2017.

16	 Antonio José Ponte: «La fiesta vigilada», ob. cit.
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dependencia estética; el hecho, es decir, de que esa luz que el novelista 
inglés Robert Louis Stevenson consideraba, por contraste con la del 
fuego, «un horror para realzar otros horrores», nos parezca tan her-
mosa hasta el punto de que su prestigio se utiliza para reforzar todas 
las otras adicciones.17 

El texto es por supuesto una metáfora sobre los mecanismos de 
hipnotización e idiotización del capitalismo. Los ideólogos de ese 
sistema se ocupan de encender «las luces»; mientras menos se ex-
plique, mientras menos se sepa, mejor. Los del socialismo necesitan 
explicarlo todo, todo el tiempo. Durante mis encuentros berlineses, 
Nicole, una amiga alemana que habla y lee el castellano, me obsequió 
una edición cubana de La confianza, novela de Anna Seghers.18 Me su-
mergí en su lectura durante mis largos recorridos en tren por aquel 
país. En sus páginas encontré una explicación sencilla para mi enig-
ma, y aquilaté el absurdo de la ciudad dividida. La novela contiene un 
diálogo en el que un personaje trata de convencer al protagonista de 
que cruce la frontera berlinesa, en aquellos años todavía sin muros 
divisores:

Mira, si sales de noche de la estación y te sumerges en las luces de la 
ciudad, verás que no tienen comparación con las estrellas. Las estre-
llas no son más que puntitos, todos del mismo color y muy lejanos, 
además. Pero en esa ciudad uno ve letreros lumínicos de todos los co-
lores. Se encienden y se apagan, clic, clac. Y detrás de las vidrieras, 
noche y día, hay cosas increíbles.
Thomas se echó a reír, pero Pumi se mantuvo seria:
Solo entre tanta luz uno se siente verdaderamente feliz. Y después de 
haber mirado bien, piensas: «Aquí hay de todo».19

Del lado occidental estaban las tiendas, las luces, el artificio, la ilusión 
del mayor de los ilusionistas: el capitalismo. El Europe Center, una 
tienda por entonces mucho más lujosa, desde la que se trasmitían 

17	 Santiago Alba Rico: «Apología del apagón», La calle del medio, 21, enero de 2010. 
	 Durante varios años Alba Rico colaboró con excelentes textos en la revista La calle del 

medio fundada y dirigida por mí. Después se distanció de sus posiciones políticas iní-
ciales y abandonó su apoyo a la Revolución Cubana.

18	 Anna Seghers (Alemania, 1900-1983): Escritora y luchadora antifascista. De 1941 a 
1947 vivió exiliada en México. Desde 1952 hasta 1978 fue presidenta de la Federación 
de Escritores de la República Democrática Alemana.

19	 Anna Seghers: La confianza, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1986, p. 209.
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programas de televisión especialmente diseñados para la zona 
oriental, resulta hoy pequeña, prescindible, ante los nuevos e ilumi-
nados centros comerciales de la ciudad, como el Sony Center. Nin-
gún símbolo expresa de forma más eficaz la derrota del Muro, de lo 
trágico ante lo frívolo, que los chicles masticados que han «tapiado» 
sus restos en esa zona de la ciudad.

La guerra cultural es más intensa en los predios de la memoria 
histórica. No hay futuro sin pasado. No existe proyecto político sin 
tradición que lo respalde. Pero la memoria tiene dos niveles de cons-
trucción: uno racional, otro emocional. El emocional se empeña en 
construir una nostalgia artificial que evoque, como propias, imáge-
nes de laboratorio.

No es casual que los empresarios extranjeros hayan captado de in-
mediato el filón simbólico de la recuperación de los años cincuenta 
en Cuba, en un contexto internacional de agotamiento de valores y 
estéticas de vanguardia. Lo que fue sin dudas un símbolo de la resis-
tencia revolucionaria, mantener los viejos autos en funcionamiento 
frente al bloqueo, se presenta ahora como su contrario: la resistencia 
del pasado a desaparecer.20

Los promotores cubanos de turismo siguieron la lógica del mer-
cado, y crearon una empresa de taxis para que el visitante cumpla el 
sueño más insólito: evadir el presente en una «máquina del tiempo» 
que lo pasee por una ciudad detenida en su evolución arquitectónica, 
en automóviles restaurados, que fueron lujosos cuatro, cinco o seis 
décadas atrás. Si en esa extraña ciudad se mueven decenas de mi-
les de profesionales y una cifra similar de estudiantes universitarios, 
si entre los transeúntes observados o filmados en cámaras de video 
(como los personajes de Spielberg, los turistas del tiempo toman 
muestras de esa misteriosa isla donde todavía habitan dinosaurios, 

20	El secretario de Estado de los Estados Unidos, durante su primera visita a Cuba 
en 2015, ya restablecidas las relaciones diplomáticas por los Gobiernos de Barack 
Obama y Raúl Castro, alquiló tres autos estadounidenses de los años cincuenta, 
aparentemente bien conservados, para desplazarse por La Habana. El gesto, de 
valor simbólico, intentaba mostrar la continuidad no superada del tiempo. No sa-
bía él o no le importaba saber para sus fines mediáticos, que ingeniosos mecánicos 
habían sustituido cada pieza del motor de esos autos por otras de las más disímiles 
marcas, japonesas, soviéticas, italianas; en fin, que lo que parecía ser la resistencia 
del pasado a desaparecer, era en realidad la resistencia de un pueblo que se negaba 
a ser vencido.
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para tener constancia del hecho), no existen analfabetos y la mayoría 
posee un extraño noveno grado de instrucción general, o apenas 
fallecen cuatro por cada mil nacidos vivos, o la expectativa de vida de 
sus habitantes es de setenta y ocho años, son datos que las cámaras 
no recogen.

Lo mismo acontece con la música: un avispado comerciante había 
reunido a un grupo de maravillosos intérpretes ancianos, en un país 
de maravillosos intérpretes de todas las edades, y los hizo famosos. 
La música, los autos, los edificios y ¿por qué no? el empecinado so-
cialismo, una «ideología del siglo xx» ya en desuso, se complementan 
para que el turista pueda vivir el pasado de forma «real». Paradójica-
mente, los símbolos del socialismo, un Patria o Muerte o el rostro 
del Che en una pared, la pañoleta en el uniforme escolar, aún cuan-
do no pertenezcan a las décadas de culto, refuerzan la ilusión de un 
tiempo detenido. Superposición de tiempos pasados en un pastiche 
postmoderno. Cada quien podrá encontrar en el parque temático del 
siglo xx su década preferida. Algunos incluso se apresuran a venir 
antes de que, como piensan que ocurrirá, como repite día tras día 
la prensa de sus países, los dinosaurios desaparezcan después de la 
muerte de Fidel.

¿Qué sentido tendría decir que en las calles de La Habana o de San-
tiago, por ejemplo, pueden encontrarse miles de excelentes músicos 
jóvenes graduados en las escuelas de arte? La escenografía urbana 
abarca toda la primera mitad del siglo xx, hasta los sesenta; el pue-
blo cubano ostenta los índices educacionales y de salud que anhela la 
sociedad latinoamericana del siglo xxi, es cierto. Pero, ¿qué impor-
ta? Como aquellos peninsulares del siglo xvi en América, como los 
extranjeros en La Habana de 1961, según el testimonio de Jean Paul 
Sartre, los de hoy miran sin ver, es decir, sin comprender.

Gracias a esa incomprensión, a ese equívoco, los pintores-arte-
sanos han encontrado una mina de oro reproduciendo en serie, en 
óleos, en artesanías de madera o de papel maché, el rostro del Che, los 
viejos modelos de autos, los edificios demacrados o semiderruidos 
de la ciudad y los antiguos tópicos del teatro vernáculo escenificados 
para el incauto (o no) «gallego» o para el (la) «pícaro (a)» italiano (a).

Los trabajadores más antiguos del hotel Meliá Cohíba, inaugura-
do en 1994, coinciden en señalar al primer gerente español como la 
persona que tuvo la idea de diseñar el cabaret Habana Café como un 
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espacio retro de los cincuenta, con un Chevrolet de 1957, una moto 
Harley Davidson y una avioneta, auténticas joyas de la época dis-
puestas entre las mesas, entre otros muchos objetos insólitos, como 
un parquímetro, una vitrola y los anuncios originales de Coca Cola a 
cinco centavos. Cierto que en una esquina hay fotos de las manifesta-
ciones estudiantiles y de la represión policial de los años cincuenta, 
pero entre tanto esplendor de época, entre el glamour de las fotos 
que muestran a los cantantes nacionales y extranjeros sonrientes en 
centros nocturnos o a su llegada al aeropuerto y las luces de neón de 
una ciudad que simulaba estar eternamente de fiesta, aquellos epi-
sodios son más bien notas aisladas de una obstinada y desagradable 
prensa roja. No se trata de entender el mundo, sino de sentirlo. Para 
convertir el pasado en nostalgia se llena el recuerdo de fragmentos 
sin articulación, y se evita su reconstrucción racional.

Hace unos años, en una esquina de la ciudad de Estocolmo, encon-
tré el KGB Bar. En su interior, desgajados de su contexto, sin orden, 
se amontonaban banderas, carteles, bustos, medallas, del desapare-
cido orbe soviético. Pedazos de historia, piezas de un viejo retrato 
que ahora, desde la anarquía, incitan a la nostalgia. A pesar de su 
apariencia, el extraño bar no era un museo, sino más bien un templo. 
No atesoraba explicaciones o verdades, sino emociones, añoranzas 
de una identidad perdida. Era apenas una evidencia muda, un es-
pacio que transformaba, entre libaciones alcohólicas, el pasado en 
mito.

El arquitecto cubano que participó en la adaptación del diseño 
original del hotel Meliá Cohíba, me comentaba:

Creo que aquí en el Habana Café se gastó dinero de más, porque han 
puesto una cantidad de fotos, una cantidad de cosas que nadie mira; 
yo nunca he visto a ningún extranjero mirar ni las fotos, ni la máquina 
de escribir vieja, ni el molino de café viejo, lo que más llama la aten-
ción son los carros y las motos, por la escala que tienen, pero lo otro, 
no lo ven, ni el reloj que hay por allá, ni el letrero que dice «Coca Cola, 
cinco centavos», ni el anuncio de la cerveza Cristal, no sé, han querido 
hacer como un museo, pero no es un museo porque la gente no va ahí 
a ver las cosas, la gente va a sentarse a comer, a tomar, a ver un show.

Sin embargo, el efecto de nostalgia elude cualquier concreción, y 
se produce no ante un objeto específico, sino ante un ambiente evo-
cativo. Es cierto, como dije, que la sensibilidad occidental siente el 
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agotamiento de las estéticas modernas, y regresa al pasado, en busca 
de tiempos «mejores», menos descreídos. Pero el escenario cubano 
no puede prescindir de su bipolaridad. Ante la muerte por decreto 
mediático de las ilusiones en torno a la posibilidad de un futuro me-
jor, esas estéticas cultivan la nostalgia por un pasado (todo pasado 
fue mejor), que en el caso cubano es desmovilizadora, de puertas 
cerradas: el pasado puede libarse, soñarse, pero al final hay que des-
pertar, volver al presente, o intentar reconstruirlo.

Cuba simula ser un parque temático del pasado, de todos los pasa-
dos que tuvo el siglo xx, y esos empresarios la venden no como mu-
seo, sino como bar; no para la intelección de su presente y su futuro, 
sino para el deleite nostálgico en una estación detenida, a punto de 
desaparecer.

A veces la nostalgia por ese pasado pierde su justificación mercan-
til, como cuando se restaura una institución como el Havana Yacht 
Club, antiguo centro de recreación de la aristocracia habanera, para 
diplomáticos, residentes extranjeros y nacionales de más recursos, y 
alguien decide situar en la galería de entrada las fotos color sepia de 
los aristócratas desplazados que allí festejaban, paseaban en sus ya-
tes o participaban en eventos náuticos. A veces la nostalgia se instala, 
peligrosamente, como proyecto de futuro, cuando reaparecen bou-
tiques especializadas en marcas de renombre mercantil; ya sé que 
habrá dinero bien ganado que deberá gastarse, y que las ofertas de 
marca son una opción para los de mayores ingresos, pero, ¿por qué 
traer de vuelta las tiendas exclusivas, las que son solo para los que 
tienen más dinero, o lugares de paseo para los que anhelan tenerlo?, 
¿por qué no diseminar lo más caro junto a lo más barato, para no 
establecer con toda formalidad la división en el imaginario social?

El Nuevo Herald insiste en recordar y mitificar la tienda El En-
canto21 —destruida en un incendio provocado por la propia bur-
guesía, que no soportaba la idea de que fuese intervenida por el 
«populacho»— «en su tipo, la más notable de todas las tiendas de 
nuestro hemisferio», como símbolo de una Habana magnificada por 

21	 La más grande y lujosa tienda por departamentos de La Habana en la década de los 
cincuenta. El 13 de abril de 1961 fue incendiada por una organización contrarrevolu-
cionaria y quedó totalmente destruida. En el acto terrorista perdió la vida la depen-
diente Fe del Valle y resultaron lesionadas dieciocho personas. El incendio provocó 
pérdidas materiales valoradas en más de veinte millones de dólares.
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la nostalgia. En uno de sus textos de homenaje, el diario miamense 
repasaba la exclusiva clientela de sus salones:

En los años 50, si un millonario estadounidense quería comprar un 
modelo de Christian Dior, tenía que viajar a París o La Habana. En 
1956, el modisto francés, que padecía de fobia a los aviones, no pudo 
resistir la tentación y se arriesgó a volar hasta Cuba para visitar aque-
lla famosa tienda que había adquirido la exclusiva de sus modelos.
Ubicada en un edificio de seis pisos, con 65 departamentos, El Encan-
to fue un templo de la elegancia, frecuentado por grandes estrellas 
internacionales.
Hoy sus antiguos empleados celebrarán los 120 años de su fundación 
con un evento cultural en el Miami-Dade County Auditorium.
Tyrone Power y César Romero iban buscando corbatas de seda italia-
na. Ray Milland, uno de los actores preferidos de Alfred Hitchcock, se 
surtía de camisas deportivas en el Departamento de Caballeros. Mi-
roslava, la actriz checa que hizo carrera en el cine mexicano, exigía en 
los contratos de sus películas que los vestidos fueran de El Encanto. 
John Wayne confiaba en las camisas a la medida de su estatura que 
confeccionaban en la sastrería de la tienda.
María Félix prefería el famoso Salón Francés, decorado a imitación del 
palacio de Versailles y dedicado a dar una atención exquisita a las da-
mas que venían en busca de los exclusivos modelos de Manet.22

Hay autores que delimitan las dos épocas, el antes y el después del 
cincuenta y nueve, como decía, por su supuesta actitud social ante 
la Fiesta: derroche, despreocupación y alegría, antes; austeridad, se-
riedad y tristeza, después. José Manuel Prieto afirma desde el «exi-
lio» sobre sus años de Revolución: «Éramos buenos, no cabía duda, 
pero nos moríamos de aburrimiento». Antonio José Ponte considera 
que el pequeño recinto —por cierto, también un bar, parece que la 
nostalgia y el alcohol, como en los boleros, espontáneamente se aso-
cian—, que recoge la historia del emblemático hotel Nacional, es un 
«museo de la fiesta», y se detiene en las fotos de los huéspedes famo-
sos, colocadas por décadas:

En esas paredes puede seguirse la historia de esplendor y decadencia 
del hotel. Los años treinta trajeron al Nacional no solo a estrellas de 

22	 Sarah Moreno: «El Encanto, templo habanero de la elegancia», El Nuevo Herald, 1 de 
junio de 2008.
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cine y personajes como los duques de Windsor, sino también a mafiosos 
estadounidenses que adoptaron el hotel como cuartel de invierno. Las 
siguientes dos décadas constituyen, a juzgar por la afluencia, el perío-
do de mayor florecimiento. Y a partir de los sesenta, luego del triunfo 
revolucionario, la cosecha de figuras ocurre cada veinte años en lugar 
de decenio a decenio. (Se necesita el doble de tiempo para aparentar 
continuidad en el flujo de huéspedes de rango. Pero ni aún así la suma 
de años recientes tiene comparación con las del pasado).23

Para contradecir a Ponte —probablemente sin conocerlo, siguien-
do el instinto comercial del renacido turismo—, los directivos del ho-
tel han actualizado el panteón fotográfico del bar. No sé, ni importa 
mucho, si en las décadas de Revolución se hospedaron en ese hotel 
menos personajes famosos, pero la comparación obliga a definir a 
qué tipo de «estrellas» aquel autor se refiere: si por tales entiende 
a los actores y actrices de Hollywood, o a los nobles y burgueses del 
jet set europeo, o a la mafia del norte, tiene, probablemente, toda la 
razón; si se trata de hombres y mujeres de verdadera relevancia en el 
mundo del arte y la escena, de la cultura y las ciencias, de la política 
incluso, cabría apuntar que los convocados cada año desde 1959 por 
Casa de las Américas, por el Ballet Nacional, por el Instituto Cuba-
no de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), por el Instituto del 
Libro o directamente por el Gobierno Revolucionario, son muchos 
más, tantos, que la casi totalidad de los escritores, bailarines, ac-
tores, cineastas, científicos y políticos latinoamericanos, africanos, 
asiáticos y europeos de importancia, de derecha o de izquierda, sur-
gidos o consagrados en esas décadas, pasaron por La Habana. Invi-
tados que, probablemente, no eran tan «divertidos».

23	 Antonio José Ponte: «La fiesta vigilada», Cuba y el día después, ob. cit., p. 76.
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VI

Ser o tener, ¿cuál es tu prioridad?1  

(11 de septiembre de 2012) 
Hecho en casa, pero no para la televisión. El dúo no se preocupa, hay 
maneras diferentes de hacer circular un videoclip y recuperar con 
creces la inversión. Esta vez, la apuesta es más fuerte: en el set don-
de se recrea la historia musical —supuestamente un prostíbulo— las 
imágenes eróticas coquetean con la pornografía. Los protagonistas 
llegan en un auto de lujo, el «dueño» del prostíbulo, bien vestido, 
los recibe e indica a sus muchachas con un golpe de mano que son 
clientes importantes. Empieza la fiesta. Mientras lanzan el dinero al 
aire, o muestran fajos de billetes en las manos, el Chacal y Yacarta 
dicen al ritmo de reguetón: «Ando solo con 50 de a 100, no es mucho, 
pero para empezar yo creo que está bien, yo creo que está bien». Las 
muchachas bailan insinuantes y se desvisten. El video se vende en la 
calle y circula de computadora en computadora.

La vida puja por parecerse a la ficción. A la entrada de un centro 
nocturno, donde los clientes aguardan en cola para entrar, espera de 
último un importante instrumentista cubano, cuyo arte no tiene la 
misma demanda ni aporta los mismos dividendos. El portero lo ha 
visto y le ha dicho que espere, que lo hará pasar en cuanto pueda. 
Pero llega un reguetonero de moda con sus cadenas de oro, dos ami-
gos y varias muchachas bonitas y vacías como él de mente. No hay 
alfombra roja ni paparazzi con cámaras indiscretas (¡qué pena!, ¡este 

1	 Publicado originalmente en La isla desconocida, 11 de septiembre de 2012. Enrique 
Ubieta Gómez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla desconocida, Casa Editora Abril, 
La Habana, 2014.
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subdesarrollo!), pero suben los peldaños de la breve escalera como 
triunfadores, entre miradas de admiración y envidia, y las puertas 
del centro se abren de par en par. Aparte del músico reconocido, pero 
de menor estatus económico, nadie en la cola sabe quiénes son los 
demás que esperan, ni se lo preguntan.

Los reguetoneros no son los únicos que se esfuerzan por demostrar 
que «tienen dinero», es decir, poder. Tener dinero sustituye o enmas-
cara la demostración de que se tiene talento. Si tienes dinero, se supo-
ne que tus canciones se escuchan, que eres bueno. La fórmula, claro, es 
sospechosa —la mayoría de estos «triunfadores» son estrellas fugaces, 
intrascendentes; que un tema se escuche no significa que sea bueno—, 
pero funciona. Los salseros también quieren demostrar «que tienen». 
Algunos atletas campeones olímpicos y mundiales creen que nadie los 
tomará en serio si no llevan puesta una gruesa cadena de oro. La con-
signa es tener, y el verbo ser se relega a espacios inferiores, se contem-
pla con lástima: el pobre, es, pero no tiene.

Dos concepciones de la vida en pugna: la que prioriza el tener (que 
es la capitalista) y la que prioriza el ser (que es la socialista). En el sis-
tema «de enfrente», lo relevante no es el personaje que ha interpre-
tado un actor, si Hamlet o Rambo, sino la cuantía del pago recibido. 
Si usted hereda varios millones de dólares y se dedica a gastarlos, 
tendrá la portada de las revistas del corazón. No se supone que el 
socialismo se construya sobre el sacrificio ni en una isla sin recursos 
naturales, pobre, y bajo hostigamiento económico y mediático, pero 
la apuesta es diferente: el individuo alcanza su realización según el 
tamaño de su servicio público. La fórmula, no cumplida aún, es «de 
cada cual según sus capacidades, a cada cual según su trabajo».

Un estudiante de magisterio me preguntaba en cierta ocasión, 
con un hilillo de voz que evidenciaba confusión e inseguridad: «Pero 
profe, ¿y no se puede ser… y tener?». Desde luego, respondí, y reímos 
todos. Uno debiera tener según lo que es, pero el sentido de la vida 
en el socialismo lo determina el ser. Cuando una persona que es y 
tiene, llega, nadie nota lo segundo. Por lo común, aquel que necesita 
mostrar que tiene, no está seguro de lo que es o no le importa. Es 
un problema de prioridades. No rechazo la ropa que está de moda, 
cara y de marca; si es cómoda y bella para quien la usa, es perfecta. 
Para gustos, colores. Pero los objetos existen para hacernos la vida 
más cómoda y bella, no para que determinen cuánto valemos. Que 
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una sonrisa inteligente y no una cadena de oro nos defina. Esa es la 
verdadera batalla, sutil, encubierta, definitoria, entre el socialismo y 
el capitalismo.

El video musical que describía al inicio de mi texto reproduce bur-
damente los valores del capitalismo. No es el único. Los que suele 
trasmitir la televisión, no tienen escenas eróticas como las de aquel, 
pero recrean todos los paradigmas del tener (carro de lujo, chicas 
«perfectas», trato preferencial al que «tiene»). Alguien me dirá: «Son 
los estándares de la moda internacional». Si quieres hacer un video 
que se venda «afuera», tienes que ajustarte a ellos. Dije que se ven-
da, y la palabra repica como si hubiese martillado una campana. El 
socialismo intenta producir y reproducir valores alternativos. La 
contracultura que se genera en el capitalismo, por ejemplo, es esen-
cialmente socialista. La cultura popular, no populista, también. Pero 
cuando el mercado las penetra, las desvirtúa. Visitante, un mucha-
cho sencillo y talentoso, de Calle 13 (Puerto Rico), me decía recien-
temente: 

La música de verdad, la música que sale del corazón y que se está ha-
ciendo sin ningún interés al final triunfa sola, aunque tome 5, 10, 15, 
30, 40 años… eso solo va a salir para arriba. Pero si tú estás pensando 
en la música como un medio para lograr algo y te desgastas en pensar 
en cosas que no son importantes, si estás pensando desde el principio 
en el dinero, no brother, puede que tengas un golpe de suerte y en un 
momento te vaya bien, pero eso no va a durar para siempre.2

La ideología —léase, en un sentido más amplio, la cultura— do-
minante, es la de la clase dominante. Una ecuación sencilla: la clase 
dominante hoy, en el mundo, es la burguesía. Hay personas en Cuba 
que aspiran a que regresemos a «la normalidad», es decir, al vivir solo 
para tener. Nuestra normalidad es otra, y no se defiende con discur-
sos. Hay estudiantes universitarios que llevan el pelado de Yacarta; 
si les gusta el corte, está bien, lo peligroso es que, más allá del segui-
miento a sus composiciones, asuman su conducta como referente. El 
Chacal y Yacarta hacen su trabajo, probablemente sin la menor con-
ciencia de sus implicaciones. ¿Hacemos nosotros el nuestro?

2	 Enrique Ubieta Gómez: Conversación personal con Visitante, cantante líder de Calle 
13, Puerto Rico.
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Linajes opuestos para un imaginario del ser3 
(26 de enero de 2013) 
Durante los años 2005 y 2006 recorrí casi todo el territorio venezo-
lano, con el objetivo de escribir un libro. Entre las rutinas de trabajo, 
cada tarde archivaba en carpetas temáticas los principales artículos 
o reportajes de una prensa que es, ya se sabe, mayoritariamente con-
trarrevolucionaria. Ese ejercicio me convenció de que la guerra de 
ideas tiene un complemento indispensable: la guerra de los imagi-
narios. Estos últimos son más efectivos. Los pobladores de los cerros 
capitalinos no pueden ser engañados con palabras, pero se dejan 
arrastrar por las historias de vida —expuestas como melodramas, 
en forma de artículos, reportajes periodísticos, telenovelas o pelícu-
las—, que establecen modelos de conducta. Las historias de la reale-
za metropolitana, por ejemplo, la de la vieja Europa y Japón —a nadie 
se le ocurre una historia de reyes y príncipes negros en el África sub-
sahariana— se alternan de forma conveniente con las de «triunfado-
res» del sistema.

El capitalismo integra y subordina las formas de producción pre-
capitalistas. Al espectáculo mediático están invitados todos los que 
conforman el imaginario del poder: príncipes, obispos, narcotrafi-
cantes «lavados», empresarios, banqueros, especuladores, ladrones 
de cuello blanco o de manos sucias, deportistas, modelos y actores 
del starsystem. La nobleza europea tributa, paradójicamente, al ima-
ginario del poder burgués. Lo complementa. Por entonces, se conta-
ban dos historias de vida, seguidas en «tiempo real», también por la 
prensa venezolana: la de Leticia, la plebeya que se convertía en prin-
cesa al casarse con Felipe, el heredero del trono español, y debía, la 
pobre, aprender a comportarse y a vestirse según su nueva condi-
ción; y la de una princesa japonesa, Sayako Kuroda, que renuncia-
ba voluntariamente a serlo, para casarse por amor con un plebeyo, y 
debía, ¡oh la pobre!, aprender a manejar por sí misma el lujoso auto 
y a comprar los víveres en un supermercado. La apoteosis de esta úl-
tima historia sobrevino cuando, finalmente, se despidió de su padre 
el Emperador, abandonó el Palacio y se instaló en su nuevo penthouse 

3	 Publicado originalmente en La Jiribilla, 26 de enero de 2013, Enrique Ubieta Gómez: Ser, 
parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, Casa Editora Abril, La Habana, 2014.
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del centro de Tokio. ¿Qué muchacha no ha soñado con ser princesa?, 
¿qué muchacha no ha soñado con un amor capaz de hacerla renun-
ciar a todo, incluso a ser princesa? La renuncia, desde luego, no in-
cluye el dinero, bendecido por el poder de lo simbólico: la nobleza de 
origen y el amor.

Precisamente, esa indiferencia del dinero con respecto a su origen, 
no importa si robado mientras no se pruebe, o heredado, o ganado 
en la ruleta de un casino, otorga relevancia simbólica a la nobleza. 
En un mundo sin coordenadas éticas, el noble ejerce un tipo de con-
tracultura reaccionaria, fácilmente asimilable e intercambiable por 
el sistema. Quizá por eso se llame Rey o Príncipe de las Finanzas al 
empresario exitoso, y algunas películas sustituyan al príncipe por el 
millonario en su actualizada versión del cuento de Cenicienta. En 
realidad, la nueva aristocracia, la que engendra el capital, después 
de cinco siglos de reproducción, se define en la saga de unos pocos 
apellidos, de un árbol genealógico y un pedigrí. Uno de los artículos 
más leídos del 2012, aparecido en un órgano reproductor de valores 
capitalistas, el periódico El País, da cuenta de la guerra desesperada 
que sostienen descendientes de la nobleza española por los títulos 
nobiliarios. Su autora, Lola Galán, advierte: «Son apenas 2200 perso-
nas que se reparten cerca de 3000 títulos».4 No es dinero, es dignidad 
heredada lo que se reclama. En una cultura que rinde culto al tener, 
la resistencia de los nobles a favor del ser es solo de apariencias, tan 
descarriada como inútil. ¿Puede heredarse la dignidad? Hermanos, 
primos y sobrinos se acusan mutuamente ante los tribunales —el 
Consejo de Estado decide a quiénes corresponden los títulos vacan-
tes—, y acaparan cuantos nombramientos puedan para sí.

Y es que los nobles viven pendientes del árbol genealógico —escribe 
Lola Galán—, al acecho de títulos vacantes o dinastías al borde de la 
extinción, porque los títulos siguen siendo un bien preciado. […] En 
estos tiempos en los que triunfa el igualitarismo más total, un título 
es algo que distingue. Ninguna condecoración, ni siquiera la más alta, 
como el Collar de la Orden de Carlos III, vale tanto como un título que 
el Rey da.5

4	 Lola Galbán: «Ser o no ser noble: he ahí la obsesión», El País, 23 de noviembre de 2012, 
https://elpais.com/elpais/2012/11/23/gente/1353692623_441411.html

5	 Ibídem.

https://elpais.com/elpais/2012/11/23/gente/1353692623_441411.html
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«Los títulos están fuera del comercio y son intemporales», dice 
Carlos Texidor, abogado experto en la materia que ha defendido a 
muchos nobles en sus pleitos familiares.

No siempre los que ostentan títulos nobiliarios son ricos hoy 
—desde la época de Cervantes, muchos hidalgos viven en la pobre-
za—, pero a veces la fórmula coincide. Es el caso de las hermanas 
Kopliwitz, millonarias, herederas de algunos títulos entregados en 
Cuba. Estas hermanas y sus hijas, según Lola Galán, «heredaron tres 
marquesados y un condado, y en largas peleas judiciales se hicieron 
con otro marquesado y un condado».6 Como si no bastara, ahora pe-
lean judicialmente con otro pretendiente por los títulos de marquesa 
de Arcos y condesa de Santa María de Loreto.

A veces se me ocurre que podría establecerse un linaje nobiliario 
de otra estirpe, ajeno a los entresijos del poder real (feudal-capita-
lista). Por ejemplo, los descendientes de cada gran creador del arte o 
de la ciencia en todas las culturas y épocas podrían considerarse no-
bles. La obra de sus antepasados los acredita. A Bolívar lo llamaban 
Libertador. «Cuando le ofrecieron la corona —y lo hicieron muchas 
veces—, él dijo que no se podía rebajar a aceptar una corona tenien-
do el título de Libertador, que es el más grande de los títulos que hay 
en la Tierra»,7 me apuntaba el escritor venezolano Luis Britto en una 
entrevista. A Martí lo llamaban Apóstol. Es el General de Hombres 
Libres, decían de Augusto César Sandino. Cuando un general traidor 
preguntó con ironía sobre sus grados: «¿y a usted quién le ha hecho 
general?», aquel respondió: «mis compañeros de lucha, señor. Mi tí-
tulo no lo debo ni a traidores ni a invasores».8 Ernesto Che Guevara 
quedó identificado en la historia como el Guerrillero Heroico, y Fidel 
es y será nuestro Comandante en Jefe. ¿No son acaso dignos títulos 
para otro tipo de linaje? Pero no son heredables. Cada generación 
debe construir su propia biografía, su propia historia. Algún día, los 
hombres y mujeres exhibirán como el mayor patrimonio personal 
lo que son —cuán útiles han sido—, no lo que tienen. Tampoco lo 
que viejos pergaminos heredados de nombres rimbombantes dicen que 
son. Y triunfará el imaginario del ser, en un mundo otro.

6	 Ibídem.
7	 Enrique Ubieta Gómez: Entrevista al escritor venezolano Luis Britto García, s. f.
8	 Gregorio Selser: Sandino, general de hombres libres, t. 2, pp. 257-258, Editorial de Ciencias 

Sociales, La Habana, 1976. 
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La Cenicienta negra vence los maleficios 
ancestrales del vudú —y ya no es tan negra—  
(7 de marzo de 2013) 
Hoy en la mañana, la televisión cubana trasmitió una de las últimas 
producciones de Walt Disney: La princesa y la rana y yo me senté a ver-
la, vencido como siempre ante las peripecias de cualquier animado. 
No quiero excederme en mi comentario. Primero, lo obvio, es una 
película de «la era del ilusionista Obama»: una princesa negra, es de-
cir, una Cenicienta negra que se convierte en princesa. Busqué en 
Internet, no mucho, por arribita, y uno de los primeros comentarios 
apologéticos lo destaca. Vale la pena reproducir el texto:

La princesa Tiana, que tendrá la primera ocupación en cuanto a prin-
cesas de raza negra en la historia de Disney, ha sido presentada en el 
año 2009, y comparte algunas características de las anteriores prince-
sas al ser esta una princesa moderna que cuenta con una carrera pro-
fesional, diferente a los estereotipos de las primeras películas. Si bien 
la protagonista de la película La princesa y la rana ha sido relacionada 
con Michelle Obama, esposa del presidente estadounidense Barack 
Obama, esta es una historia situada en Nueva Orleans, donde Tiana 
trabaja como mesera y aprendiz de cocinera que cambia radicalmente 
su vida al besar a una rana, teniendo una aventura con final feliz.9

Sin embargo, el dato más importante no es que sea negra. Tam-
poco que la «carrera profesional» de esta Cenicienta sea la de coci-
nera, desde luego, y que su máxima aspiración en la vida sea tener 
un restaurante, y la de su madre, que consiga un buen matrimonio 
y le proporcione nietos. Tampoco que el príncipe —aparentemente 
desheredado, aunque finalmente perdonado por los padres—, no sea 
ni tan negro como la Cenicienta ni tan blanco como un anglosajón; 
digamos que es un príncipe de un país del tercer mundo. Lo relevan-
te en estos días trágicos para el pueblo haitiano es que El Señor de las 
Tinieblas, el malo que siempre aparece en las películas de Disney y en 

9	 «La Cenicienta negra vence los maleficios ancestrales del vudú (y ya no es tan negra)», 
blog La isla desconocida, 7 de marzo de 2010, www.blogistar.com/2010/03/tiana-la-
princesa-negra-de-la-la-princesa-y-la-rana-de-disney/, Enrique Ubieta Gómez: Ser, 
parecer, tener. Debates en y por la Isla desconocida, Casa Editora Abril, La Habana, 2012, 
pp. 70-71.

http://www.blogistar.com/2010/03/tiana-la-princesa-negra-de-la-la-princesa-y-la-rana-de-disney/
http://www.blogistar.com/2010/03/tiana-la-princesa-negra-de-la-la-princesa-y-la-rana-de-disney/
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la vida, sea un practicante del vudú. Es decir, que los negros —inclu-
yo a Obama—, para acceder a la nobleza, la del éxito mercantil, la del 
dinero, tienen que dejar de ser «negros» o tercermundistas: tienen 
que luchar y vencer las «salvajes» tradiciones negras, incorporarse 
a la civilización «blanca» y asumir las leyes del «libre mercado». La 
negra se convierte en Princesa cuando vence los maleficios del vudú. 
La satanización del vudú se ha intensificado después del terremoto 
que asoló a Haití. La televisión estatal española hablaba hace unas 
semanas de un Estado fallido que fue próspero mientras fue colonia, 
pero que después fundó un Estado negro y adoptó el culto al vudú. La 
nueva película de Disney nos coloca emocionalmente en la trinchera 
opuesta a la de nuestros padres.

Coraje10 (30 de marzo de 2013) 
Una joven que finaliza la carrera de Estudios Socioculturales me en-
trevistaba recientemente para su tesis de grado sobre la escritura 
«transgresora» en la Cuba de hoy. Su pregunta, referida más al conte-
nido que a la forma —su indagación era sobre la ensayística contem-
poránea—, me ha perseguido por días, como suele sucederme. Con 
ella al hombro asistí a la presentación de un libro de Frei Betto. Aun-
que hemos coincidido en varias ocasiones, en Cuba y en el extranje-
ro, no creo que me reconociera, aturdido entre tantos reclamantes 
de autógrafos. Escribió una sola palabra en la primera página de mi 
ejemplar, dirigida a todos los cubanos, pero llena de sentido para mí: 
«¡Coraje!». Eso nos pedía a los cubanos el revolucionario Frei Betto.

¿Cómo interpretar su exhortación, desde el oficio (o la militancia) 
de la palabra?, ¿podría acaso enlazarla al gesto transgresor del acto 
creativo?, ¿era eso lo que pedía Frei Betto?, ¿o se refería al coraje que 
necesitamos para vivir la cotidiana transgresión de un país que se re-
funda? No solemos nombrarnos, y las definiciones grandilocuentes 
nos parecen ajenas. Pero no debiéramos olvidar que la transgresión y 
la valentía son inherentes a una Revolución, que estamos en un bar-
co que vence tempestades sin arriar velas ni buscar puerto seguro. 
Quienes lo ignoran, buscan falsas transgresiones en el polvo de cu-
bierta. A veces se intenta en temas soslayados e imprescindibles, pero se 

10	 Enrique Ubieta Gómez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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olvida que es el modo en que estos se abordan, contra qué o para qué 
se abordan, lo que establece su hondura y su utilidad social. Cuan-
do los temas otrora transgresores pueden enumerarse, son ya efec-
tivas y seguras maneras de exhibir nuestra corrección. En los años 
sesenta era de «buen tono», «inteligente», incluso «prestigioso», ser 
de izquierda, aunque solo algunos estuviesen dispuestos a entregar 
su vida. En los años noventa parecía igualmente «inteligente», de 
«buen gusto», la actitud escéptica o cínica ante cualquier proyecto de 
redención social.

La crisis del capitalismo hace que más de 100 000 jóvenes portu-
gueses abandonen cada año su país. Una pancarta de un manifes-
tante madrileño asegura que los graduados universitarios de España 
tienen tres salidas: por aire, por mar o por tierra. Cientos de miles 
de indignados dejaron de creer en el viejo y gastado discurso capi-
talista. Pero algunos cubanos que acaban de descubrir las tiendas 
muy abastecidas del «otro mundo», creen que el discurso «viejo» es 
el socialista. Probablemente, quienes siempre fueron de izquierda, 
ajenos a las modas y dispuestos a la autocrítica, preocupados por la 
gente y distantes de la gloria, en los años sesenta y en los noventa, 
fueron, son, los auténticos transgresores. Para eso sí que hace fal-
ta coraje. Coraje para defender la justicia, aunque no esté de moda; 
para rectificar y persistir; para evadir caminos fáciles, que son casi 
siempre los equivocados. Porque dejar la crítica efímeramente pres-
tigiosa, la que nos hace parecer agudos o valientes, con la intención 
de construir soluciones y defender lo alcanzado, es un acto de coraje.

Los cubanos somos corajudos. El contradiscurso revolucionario 
—el que se opone al discurso oficial dominante en el mundo— puede 
gastarse en su forma, enquistarse en estereotipos y dejar de serlo. 
Bienvenido sea el discurso, el acto transgresor, si pretende reactivar, 
darle fuerza y alcance mayor a la Revolución. Decir, escribir, actuar 
como revolucionarios, como transgresores del orden mundial esta-
blecido.

No sé si mis textos son transgresores. Escribo para entender, para 
empujar, y defender la justicia social, pórtico de la individual, ayudar 
a construir mundos posibles y sostener esperanzas. La belleza, la ver-
dad que busco está más en lo que digo que en cómo lo digo, aunque el 
cómo sea parte inseparable del qué. Una tarde asistía al lanzamiento 
de otro libro, en el que su autor, Tony Guerrero, un transgresor, un 
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revolucionario preso en los Estados Unidos, devenido artista, recogía 
su largo intercambio epistolar con algunos intelectuales cubanos; en 
el mismo local se exhibían sus pinturas, realizadas a partir de fotos 
de los conciertos de Silvio en barrios populares. Allí estaba el trova-
dor, y quise que autografiara mi ejemplar. No es por vanidad que 
transcribo sus palabras, extrañamente enlazadas a la exhortación 
de Frei Betto y a la pregunta de la estudiante: «Ubieta, gracias por 
tu valentía», escribió el valiente Silvio para sorpresa mía. Valentía o 
coraje, dos palabras que significan lo mismo. ¿Soy valiente?, ¿somos 
valientes?, ¿simple calificativo o urgente demanda? Se nos concede y 
se nos demanda valentía para ser profundos, justos y consecuentes. 
Coraje, valentía, para cumplir con la responsabilidad histórica de ser 
cubanos.

Ser revolucionario en Cuba, hoy11  
(3 de julio de 2013) 
¿Qué significa ser revolucionario? Los estudiosos del marxismo sa-
ben que en los primeros años del siglo xx el partido socialdemócrata 
se fracturó: los reformistas, cada vez más alejados de las concepcio-
nes de Marx, se quedaron con el nombre y los revolucionarios crea-
ron el partido comunista. La polémica «reforma vs. revolución» tiene 
una larga historia. Ahí están los textos de Lenin, de Rosa Luxembur-
go, entre otros.

Pero la definición o la opción revolucionaria, y su existencia prác-
tica, no son exclusivas de un partido o de una clase social, aunque sí 
de una época. Los burgueses fueron revolucionarios en su momento. 
Y el movimiento anticolonial en la era del imperialismo tuvo por lo 
general un carácter revolucionario. José Martí creó el Partido Revo-
lucionario para lograr la independencia de Cuba, y dicen que hablaba 
de la revolución necesaria que habría de iniciar una vez alcanzado el 
poder.

Por eso, me gusta hacer referencia a la tradición cubana del tér-
mino. Cintio Vitier, por ejemplo, asumiendo los riesgos reductores 
de cualquier agrupamiento, establece dos tendencias «espirituales» 

11	 Enrique Ubieta Gómez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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en el último tercio del siglo xix: la revolucionaria (independentismo, 
modernismo literario, antievolucionismo) y la reformista (autono-
mismo, preceptismo literario, evolucionismo positivista).

Lo cierto es que Revolución es creación, salto sobre el abismo, o 
sobre el muro de la aparente imposibilidad —«seamos realistas, ha-
gamos lo imposible», decían los estudiantes parisinos del 68— mira-
da de cóndor, pero es sobre todo una toma de partido «con los pobres 
de la Tierra». Si tomamos a José Martí como modelo de revoluciona-
rio, observaremos en él tres características que se repiten en Fidel 
Castro:

1. Opción ética: se adopta una teoría para luchar contra la explota-
ción, y no a la inversa. Es vocación de justicia social. «En la mejilla ha 
de sentir todo hombre verdadero el golpe que reciba cualquier mejilla 
de hombre», escribía Martí. «El revolucionario verdadero está guiado 
por grandes sentimientos de amor», acotaba Ernesto Che Guevara. 
«Es precisamente el semejante, la redención de sus semejantes, lo 
que constituye el objetivo de los revolucionarios» —ha dicho Fidel. 
El poeta revolucionario salvadoreño Roque Dalton se burlaba de las 
posiciones esnobistas de la pequeña burguesía en estos versos:

Los que en el mejor de los casos quieren hacer la revolución para 
la historia para la lógica para la ciencia y la naturaleza para los libros 
del próximo año o el futuro para ganar la discusión e incluso para 
salir por fin en los diarios y no simplemente para eliminar el hambre 
para eliminar la explotación de los explotados.

Hay revolucionarios que desconocen la teoría marxista. Y hay aca-
démicos marxistas muy conocedores de cada texto, de cada frase de 
Marx, que jamás han salido a la calle, que son incapaces de sentir, de 
vibrar, con el dolor o el júbilo ajenos, que no militan; esos académicos 
«marxistas» no son revolucionarios. Tampoco son continuadores de 
Marx. Uno de los resortes formadores y auspiciadores de una Revo-
lución, es la solidaridad.

2. Radicalidad en la comprensión y en los actos; el revolucionario 
busca la raíz del problema, aun cuando no pueda extirparla de inme-
diato, aun cuando se equivoque al señalarla, y pasa rápidamente a 
la acción. A diferencia del reformista, no pretende mitigar el dolor o 
enmascararlo, sino eliminar la enfermedad.

3. El revolucionario es una persona de fe. No en el sentido religio-
so. Ninguna declaración mejor que la que hace Martí (otra vez Martí) 
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a su hijo, en la dedicatoria del Ismaelillo: tengo, le dice, «fe en el mejo-
ramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en 
ti». Fe en el pueblo, en sus capacidades. El revolucionario entiende 
los límites aparentes de lo posible, y los trasgrede, porque cree en el 
pueblo. En esto también se diferencia el reformista, que por razo-
nes de clase desconfía o subestima al pueblo. Creer, no es extirpar 
la duda; los revolucionarios vivimos la angustia de la duda, que es la 
del conocimiento. Sin embargo, el cínico es contrarrevolucionario, 
aunque no lo sepa.

Algunos ideólogos de la contrarrevolución reducen la actitud re-
volucionaria al acto violento, al uso de las armas. Como si las revo-
luciones armadas no ocurrieran en respuesta a la violencia del poder 
burgués. Ser un radical —ir a las raíces—, no es optar por la violen-
cia. En su afán por desideologizar hasta el mismísimo concepto de 
revolución, pretenden hacer pasar como acciones revolucionarias 
las revueltas violentas de los politiqueros de la seudo república, que 
querían hacer valer el poder personal.

Ni siquiera los antimachadistas o antibatistianos eran necesaria-
mente revolucionarios.

Y contraponen el socialismo revolucionario al que llaman «demo-
crático» (socialdemócrata), porque aquel no respeta el orden burgués. 
El socialismo no solo puede, sino que debe ser democrático, aunque 
no en el sentido que el sistema capitalista otorga al término. Debe y 
puede ser más participativo, más inclusivo, más solidario, más repre-
sentativo. Debe y puede defender la individualidad, no el individua-
lismo, porque el socialismo es el único camino capaz de transformar 
a las masas en colectivos de individuos.

Ciertas cualidades o virtudes éticas constituyen el fundamento 
o la base sobre la que se erige un revolucionario. Pero es una ética 
esencialmente política, social, no privada, que no puede vaciarse o 
desligarse de las contradicciones fundamentales de la época. No se 
es revolucionario con respecto a los intereses personales, sino de 
cara a la sociedad. Hay personas conservadoras —por razones bio-
gráficas, y quién sabe si hasta por razones genéticas—, que repelen 
los cambios bruscos, la incertidumbre de lo nuevo, que disfrutan el 
orden y la rutina.

No son contrarrevolucionarias. En sus Palabras a los intelectuales (1961), 
Fidel Castro decía: «Nadie ha supuesto nunca que […] todo hombre 
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honesto, por el hecho de ser honesto, tenga que ser revolucionario. Ser 
revolucionario es también una actitud ante la vida, ser revolucionario 
es también una actitud ante la realidad existente […]».12

Y agregaba más adelante:

Es posible que los hombres y las mujeres que tengan una actitud 
realmente revolucionaria ante la realidad no constituyan el sector 
mayoritario de la población; los revolucionarios son la vanguardia del 
pueblo, pero los revolucionarios deben aspirar a que marche junto a 
ellos todo el pueblo […] la Revolución nunca debe renunciar a contar 
con la mayoría del pueblo; a contar, no solo con los revolucionarios, 
sino con todos los ciudadanos honestos que aunque no sean revolu-
cionarios, es decir, que aunque no tengan una actitud revolucionaria 
ante la vida, estén con ella. La Revolución solo debe renunciar a aque-
llos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean incorregible-
mente contrarrevolucionarios.13

Allí donde una Revolución ha triunfado, el adjetivo —que en el 
globalizado mundo del oficialismo burgués suele endilgarse como 
insulto—, se convierte en elogio. Si una persona es trabajadora y 
«buena gente», es revolucionaria. La cotidianidad puede descontex-
tualizar el sustrato rebelde y el significado político del término y re-
ducir la condición del revolucionario a la honradez o a la decencia.

A veces, puesto que la Revolución ha tomado el poder, se identifica 
con el buen comportamiento o la corrección. Decimos: «en el fon-
do él (ella) es revolucionario(a)», como si dijéramos que, más allá de 
su comprensión, «es una persona noble». Y creemos que el niño o 
el joven «más revolucionario», es el que «se porta bien». De cierta 
forma, el calificativo se aburguesa. Esto parece casi inevitable: una 
Revolución en el poder necesita establecer su «normalidad», su go-
bernabilidad.

Defenderse como poder político es la premisa de cualquier poder 
político, mucho más cuando se trata de un contrapoder acorralado 
por el Poder Global —que no solo acecha en el plano físico (material, 
militar), sino también en el espiritual, en el ámbito de la reproduc-
ción de valores—, y su normalidad es una «anormalidad» fuera de 
sus fronteras geográficas.

12	 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/
bitstream/CLAC-SO/15436/1/boletin_se_dice_cubano_no.9.pdf, pp. 7 y 9.

13	 Ibídem.

https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLAC-SO/15436/1/boletin_se_dice_cubano_no.9.pdf
https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLAC-SO/15436/1/boletin_se_dice_cubano_no.9.pdf
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Ser revolucionario es participar en la consolidación del gobierno 
revolucionario, establecer un frente común con ese gobierno, para 
defender cada conquista y establecer las nuevas metas. Esto enfrenta 
aún limitaciones prácticas, porque los grados de participación po-
pular en la determinación de esas metas son aún insuficientes o se 
ejercen de manera formal. La democracia socialista, esencialmente 
superior, tiene todavía un largo camino por recorrer. Ser revolucio-
nario también es participar desde la crítica comprometida. Criticar 
no es enunciar un hecho cierto, es actuar sobre él, empujarlo hacia 
su solución. Lo que otorga veracidad y justeza a una crítica no es el 
hecho enunciado, es el sentido de la denuncia. Si se desideologiza la 
crítica, se deshuesa, y se falsean sus enunciados.

De manera imperceptible, ocurre un lento proceso de separación 
o destilación del contenido «rebelde» que toda actitud revolucionaria 
presupone. Esto no es bueno. Vienen entonces los que enarbolan la 
rebeldía y la contraponen al ser revolucionario —vieja aspiración de 
la subversión imperialista: promover la rebeldía antirrevolucionaria, 
lo que significa decir, que los rebeldes sean antirrebeldes, que aspi-
ren a ser «normales», inconformes frente a la rebeldía y conformes 
frente a la enajenación global—, o en sus antípodas, aquellos que 
consideran que en tanto se es rebelde, ya se es revolucionario.

Estos últimos pueden perder el sentido de orientación, porque la 
rebeldía a secas, habitualmente manipulada por el mercado capita-
lista, tiene una larga historia de convivencia y a veces de connivencia 
con el capitalismo. La rebeldía juvenil no es ni puede ser enemiga 
del espíritu revolucionario; ser revolucionario es la forma superior 
de ser rebelde. Sin la inconformidad que propicia la rebeldía y sin 
su disposición para romper moldes, normas, esquemas, es difícil ser 
revolucionario.

Las universidades cubanas no pueden ser «de o para los revolucio-
narios», son centros formadores; deben ser, eso sí, formadoras de re-
volucionarios. De sus aulas salieron Mella y Fidel. El capitalismo (la 
cultura del tener) intenta domar la rebeldía incentivando sus formas 
primarias: el desacato, la irreverencia; intenta aislar al rebelde, con-
centrarlo en sí mismo, explotar al máximo su expresión individualista, 
transformarlo en un cínico. El socialismo (la cultura del ser), pretende 
encauzar esa rebeldía hacia la acción transformadora, ponerle mayús-
culas, hacerla partícipe de las causas más justas de su época.
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Vivo en el barrio centrohabanero de Colón, y muchas personas en 
mi entorno deben enfrentar enemigos más concretos e inmediatos 
que el imperialismo estadounidense, al menos eso parece, cuando la 
corrupción, la burocracia, la doble moral, la insensibilidad, el «sálve-
se quien pueda» se imponen. Creo, como ellos, que ese es el enemigo 
principal.

Pero no podemos confundir su nombre: se trata del capitalismo, 
de su capacidad para regenerarse dentro del socialismo, que no es 
más que un camino (no un lugar de llegada) hacia otro lugar, hacia 
otra esperanza o certeza de vida mejor. Si desvinculamos ese nombre 
de aquellas manifestaciones, o las enlazamos erróneamente al cami-
no socialista que hemos emprendido, perdemos el rumbo.

No podemos ser revolucionarios hoy, en este mundo globalizado, 
si no somos anticapitalistas, si no somos antiimperialistas. Si no sen-
timos como propios las conquistas, los peligros, las humillaciones, 
de otros pueblos. Si no defendemos la unidad de los revolucionarios 
cubanos y la de los pueblos latinoamericanos frente al imperialismo.

No podemos ser revolucionarios si creemos que el mundo tiene el 
largo y el ancho de una calle, o de un barrio, o de un país. Si acepta-
mos los consensos que otros construyen, y no construimos los nues-
tros. Si vaciamos cada palabra de los contenidos de combate, porque 
de inmediato serán llenadas de otros contenidos, por aquellos que 
nos combaten.

Martí, Mella, Guiteras, el Che, Fidel, se parecen demasiado, para 
que nos inventemos ese asunto de las generaciones. No han dejado 
de ser jóvenes. Cambian las tareas, las coordenadas, pero no las acti-
tudes, los principios, el horizonte al que siempre nos acercamos sin 
llegar. Por otra parte, nadie se hace revolucionario de una vez y para 
siempre.

Hay que nacer como revolucionario cada mañana, cada día. Los 
papeles no están predestinados ni son inmutables: el héroe de 1868 
pudo convertirse en traidor veinte años después; el indeciso de enton-
ces, quizás empuñó las armas con dignidad en 1895; el guerrero va-
liente de la manigua pudo dejarse seducir por la corruptora política 
neocolonial; el enérgico antimachadista, desilusionarse de sus ideales 
de juventud o convertirse en un profesional de la violencia; el revolu-
cionario de la Sierra o del Llano, acomodarse o enredarse en las redes 
del burocratismo; el escéptico de aquellos días, transformarse en un 
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miliciano fervoroso, en un héroe cotidiano e invisible; el dirigente 
juvenil, acodado en el balcón de la buena conducta y los aplausos, 
convertirse en un repetidor de consignas vacías y el profesional re-
belde, crecer como tal hasta hacerse revolucionario.

Entre unos y otros, disfrazados, están los oportunistas, los «prag-
máticos», los cínicos de siempre. A todos los cerca la historia y, de sus 
actos múltiples, solo perdura el instante de eticidad fundadora que 
sostiene a la patria: «ese sol del mundo moral» que ilumina y define 
a los seres humanos, según la frase que Cintio rescatara de José de 
la Luz y Caballero. Una patria que es humanidad, que no está en la 
«hierba que pisan nuestras plantas», o en unas costumbres siempre 
en evolución, sino en un proyecto colectivo de justicia. Una patria 
que aspira a fundirse con la humanidad, y que mientras, defiende su 
espacio para fundar, para crear, para proteger la dignidad plena de 
sus hombres y mujeres.

Oprah Winfrey y el bolso de los 38 000 dólares14  
(10 de agosto de 2013)
Tener y parecer es la fórmula. Si el dinero determina tu valor como 
ser humano, pues muestra lo que tienes. Si eres millonario, no te pre-
sentes solo con tus buenas maneras, tus conocimientos o esa simple 
sonrisa satisfecha que te caracteriza; para que los demás te consideren 
en lo que vales, asegúrate de que capten de inmediato el mensaje: no 
eres una «persona de bien» sino una «persona bien rica».

No bastará con que seas un ciudadano «de marca» (algunos pasa-
portes valen más y otros menos): blanco y rubio, anglosajón y pro-
testante. Cualquier dependienta entrenada de una tienda (hotel, 
restaurante, etc.) de lujo, escaneará tu ropa y de una sola mirada 
calculará si puedes pagar lo que oferta, es decir, si eres digno de ser 
atendido. No cometas el error de ser millonario y vestir modesta-
mente. No me refiero a la calidad o a la comodidad de tu ropa, me 
refiero al precio de cada pieza. Si puedes comprar una en 38 000 dó-
lares, no la compres en 380, aunque sean idénticas. Eso te disminuye 
y la dependiente notará la diferencia. Pero si eres rico y, además, blanco, 

14	 Enrique Ubieta Gómez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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anglosajón y protestante, y llevas la pieza de 38 000 dólares encima, 
la que te cuantifica, todas las puertas de la vida estarán abiertas.

Porque a veces ocurren malentendidos, o se imponen los este-
reotipos. Acaba de sucederle en Suiza a Oprah Winfrey, una exitosa 
presentadora de televisión estadounidense que no cumple con todos 
los «indicadores» externos tradicionales de «auténtica» valía. Vea-
mos, se trata de una de las mujeres más ricas del planeta. Su fortuna 
actual, según la revista Forbes, asciende a 2700 millones de dólares. 
Pero la señora Winfrey debe vencer un «escollo» físico: es y será ne-
gra, pertenece a una raza «perdedora», lejana descendiente de los 
habitantes de un continente «perdedor». Y eso origina suspicacias... 
en los descendientes de los «vencedores».

No se trata de que el mercado capitalista tenga escrúpulos racistas. 
El mercado no tiene escrúpulos, vende y compra al mejor postor, no 
importa si este es negro o blanco, musulmán o judío, asesino o santo, 
aunque exhibe una larga variedad de disfraces étnicos y culturales, 
que disimulan o justifican los puros intereses de clase. Pero el mercado 
se revela como Dios, en la acción de hombres y mujeres concretos. Y 
la dependiente (que no es dueña de nada sino una simple servidora 
de los dueños, dependiente en todos los sentidos de la palabra) con-
forma, para su mejor desempeño, estándares evaluativos.

Es cierto que ya no son los tiempos de Nat King Cole, ese negro 
estadounidense que en los años cincuenta enamoraba con su voz 
melodiosa a las mujeres blancas, negras, amarillas y qué sé yo de qué 
otros colores, y que, a pesar de ello y de sus millones, encontraba va-
lladares infranqueables en una Habana racista; o los del propio dic-
tador Batista, impedido de ingresar al más exclusivo club capitalino 
por el color de su piel. Ahora hasta el presidente de los Estados Uni-
dos, el servidor número uno del «gran capital», es negro. El sistema 
capitalista ha conducido las reivindicaciones antirracistas hacia el 
imaginario de la cultura del tener: no se trata de que los negros de-
muestren que pueden ser excelentes médicos, científicos, peloteros, 
actores, periodistas, seres humanos útiles, cosa previamente sabida 
en las culturas antiguas, sino de que pueden llegar a tener tanto o 
más que un blanco. En un mundo donde las personas son valoradas 
por lo que tienen y no por lo que son, este es un punto esencial.

La pobre dependiente —ella también es una víctima— no se per-
cató de que la señora que le pedía el bolso valorado en 38 000 dólares 
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era la señora Winfrey, y la «tasó» como una mujer negra con dinero, pero 
no con tanto dinero como para comprar un bolso de 38 000 dólares. Un 
bolso que sirve lo mismo y que es tan bonito como uno de, pongamos 
una cifra alta, 1000 dólares. Una valoración que hirió profundamen-
te a Oprah, quien estuvo a punto de comprar la tienda completa para 
demostrar su solvencia, es decir, su valía.

El Gobierno suizo, a través de su Oficina de Turismo y los verda-
deros dueños, se disculparon de inmediato con la agraviada. Pero, 
¿dónde ubicar el origen de la confusión?, ¿a quién acusar de racista? 
Es verdad que el servidor número uno del gran capital es negro, pero 
también es cierto que un custodio blanco en Miami acaba de ser exo-
nerado por un tribunal después de haber asesinado a un negro que le 
parecía sospechoso, por ser negro. ¿Las verdaderas causas? Bueno, hay 
tantos negros —Malcolm X decía que negros somos todos los habitan-
tes del sur, los nativos de América Latina, África y Asia— impedidos 
de comprar los alimentos de cada día, como dólares acumula Oprah 
Winfrey.

Para esos negros, el racismo se mide con otra vara. No resultan 
sospechosos de no poder comprar un bolso de 38 000 dólares, sino 
de caminar en horario nocturno cerca de las tiendas que venden los 
alimentos o de los barrios de aquellos que usufructúan su pobreza. 
La Winfrey sufrió una versión muy sofisticada de ese racismo. No 
son, no somos, más pobres, porque seamos menos capaces sino por 
una historia de vencedores y vencidos, de explotadores y explotados, 
que nos margina todavía hoy. Oprah Winfrey no se sintió humillada 
porque alguien dijera que ella, siendo negra, no podía ser tan buena 
entrevistadora de televisión, o no podría ganarse honradamente la 
vida, sino porque alguien supuso que no tendría tanto dinero como 
para tirarlo en un bolso de 38 000 dólares.

Ser implica parecer y parecer, en ese sistema, significa tener. Re-
cuerdo al famoso dreamteam estadounidense de baloncesto que acu-
dió a los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992. Por supuesto que 
eran magníficos jugadores. Casi todos sus integrantes eran negros 
y ricos. No se hospedaron en la Villa Olímpica —había que marcar la 
diferencia—, sino en un lujoso hotel de la ciudad. Y cuando un atleta 
del equipo angoleño de baloncesto declaró que en las Olimpiadas se 
jugaba por la amistad y la fraternidad, uno del estadounidense rec-
tificó: ellos estaban allí para aplastar a sus contrarios por un margen 
de 100 puntos.
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Para aquellos que siguen en el bando de los «vencidos», el racismo 
puede conducir a la muerte. Para Oprah, que ya pertenece al de los 
«vencedores», será solo una anécdota contada en una fiesta privada, 
a la que asistirá con su bolso de 38 000 dólares.

Los muchachos de la Lenin, 36 años después15  
(21 de julio de 2013) 
Ayer en la tarde compartí con mis condiscípulos de la Escuela Voca-
cional Lenin. Se trata de la graduación doble de 1977 (último 13 grado 
y primer 12, como año final del preuniversitario). Suena a tiempos 
prehistóricos. No nos sentimos viejos, y la verdad, nos vemos terri-
blemente bien. Cuesta a veces reconocer al otrora muchacho —un 
chispazo en los ojos quizás—, ahora calvo y barrigón, pero da gus-
to topar con su sonrisa. «Nos reunimos —me dice el organizador— 
desde los años noventa, cuando el Período Especial arreciaba. Si te 
hace falta un médico o un abogado, aquí lo encuentras. Si necesitas 
un nuevo trabajo, hay condiscípulos en todas las esferas laborales. 
Alguno te ayudará. Somos como los masones».

Suena estridente la música de los setenta, la risa de los que se ren-
cuentran, la conversación a gritos (que intenta sobreponerse a la mú-
sica) de todos con todos, en pequeños grupos que se intercambian 
miembros. Un escalofrío me recorre. Estoy en el futuro, en mi futuro, 
salido de una máquina del tiempo, del tiempo real. Ya cada quién co-
noce su destino, a veces el más inesperado. Lo comunicamos o lo es-
cuchamos decir, curiosos y resignados. Pero hay gestos, palabras, que 
eluden la franja de los acantilados. Nadie quiere avanzar más: somos 
médicos, abogados, economistas, ingenieros, hay un actor, un vicemi-
nistro, un empleado de firma extranjera, un emigrado, pero también un 
botero,16 un botón de hotel de lujo, un capitán de restaurante, alguien 
que me dijo que no trabaja —«estoy en la casa», así, escuetamente—, 
pero agregó con orgullo: «mi hija es pintora». Algunos son más exito-
sos que otros. Aunque depende de cuál sea nuestro concepto del éxito. 

15	 Enrique Ubieta Gómez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
16	 «Botear» es el verbo que emplean los cubanos para designar el acto de conducir un 

taxi rutero. «Botero» es como llaman al conductor de esos carros de alquiler.
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Los que tienen más dinero no ejercen, por lo general, su profesión. Los 
que la ejercen, no siempre descollaron en su ejercicio. Supongo que 
algunos son felices y otros no, y habrá quien desconozca que es posible 
serlo y pese a todo, lo sea. Lo curioso es que el éxito —material o pro-
fesional— no siempre se instaló en la vida de quienes creíamos en la 
adolescencia destinados a obtenerlo. Ni los más aplicados, ni los más 
fuertes ni los donjuanes de entonces, son ya lo que eran. Los «sin du-
das», los que todo lo sabían, hoy no tienen respuestas. Y algún desapli-
cado, o aparente debilucho, o solitario, ha reaparecido con un destino 
no imaginado. De alguna manera, todos sobrepasamos el período 
especial. Unos, solo ellos lo saben, vendieron el alma en el camino o 
quizás, perdieron la esperanza o la orientación en el cuarto oscuro de 
los años noventa; otros prefirieron dejar los enseres, las baratijas, las 
viejas ropas, incluso la piel, y resguardar el alma. Algunos se fueron; 
los que estamos aquí, pusimos rodilla en tierra.

Tenemos un héroe, no uno de la cotidianidad; de esos hay muchos. 
Hablo de un héroe, de los que aparecen en los libros de historia. Vino 
alguien y me dijo que me tomaría una foto, que acumulaba fotos para 
enviárselas a Tony Guerrero, el condiscípulo ausente, uno de los cin-
co antiterroristas presos en los Estados Unidos. Era, o parecía ser, 
tan «normal» como nosotros; es la mejor parte de nosotros. Bailamos 
con frenesí, nos divertimos. Volvimos a ser adolescentes por unas 
horas. Ya sé que no todos fuimos amigos, pero compartimos un pe-
dazo entrañable de nuestras vidas. También bailan muchachos que 
se nos parecen, que tienen hoy la misma edad que teníamos enton-
ces, que son inteligentes, audaces, impetuosos. Son nuestros hijos. 
Son una parte importante del sentido revelado de nuestras vidas. Por 
ellos luchamos, por el futuro de ellos. ¿Qué serán, cómo serán, den-
tro de 36 años?

Imitadores del ser y la nada17  
(22 de julio de 2013) 
José Martí escribió en su cuaderno de apuntes que ser cristiano es 
ser (aspirar a ser, pelear por ser) como Cristo. Los niños cubanos corean 

17	 Enrique Ubieta Gómez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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cada mañana en sus escuelas una consigna: «Seremos como el Che». 
No significa anular la identidad propia ni morir en la Cruz o en La Hi-
guera (otra manera de nombrar la cruz). No es un proceso que deba 
consumarse con toda exactitud, la reproducción exhaustiva suele 
perder de vista lo esencial: «ser como» implica transitar de la admi-
ración a la reproducción de valores. Pero es común en un mundo do-
minado por el mercado capitalista, que la admiración se regodee en 
lo externo, se agote en lo meramente aparencial. Hay personas que 
se pelan y se visten como otras personas. Hay miles o decenas de mi-
les de imitadores de Elvis Presley, que aumentan de peso, se visten 
y maquillan como el astro del rock and roll. Todos los años desfilan 
frente a un jurado que determina quién «se parece más» a ese Dios 
pagano. Sus auténticos herederos, en cambio, son creadores mu-
sicales que nadie confundiría en el escenario. Hace pocas semanas 
transcurrió un encuentro en Finca Vigía, al que asistieron estudiosos 
y admiradores de Ernest Hemingway. Y una tarde, para asombro de 
los visitantes ocasionales, llegó al Floridita, como hace más de medio 
siglo, el mismísimo escritor, «clonado» en cinco o seis versiones de 
su imagen más difundida. Sentados todos en la barra del bar, junto a 
la estatua que perpetúa la imagen del ídolo, no sabríamos distinguir, 
si acaso viviese, al verdadero. He visto a imitadores de Lennon, del 
Che Guevara (los rostros de la izquierda no escapan de las trampas 
del mercado, y son probablemente los más traicionados en su espí-
ritu), de Marilyn Monroe, de Cristo. La fobia estadounidense por los 
héroes, y la obsesiva sustitución de estos por superhéroes inimita-
bles en valores —justamente, lo opuesto a lo deseable—, genera un 
tipo peculiar de identificación: los que se disfrazan de Superman, de 
Spiderman, hasta perderse en el limitadísimo laberinto de un otro 
irreal. Durante el recién finalizado Congreso de los periodistas, apa-
reció José Martí. Allí estaba, sin dudas, en el espíritu de las discusio-
nes. Pero digo que de repente llegó, físicamente. Era un actor que lo 
representaba, me dijeron, pero el rostro era muy parecido. Después 
lo vi en el restaurante, sin el traje de época, y seguía siendo Martí 
en camisa de mangas cortas.18 No pretendo juzgar a los imitadores 
de grandes personajes. Nos hacen recordar a los mejores hombres 

18	 Aunque el actor solo interpretaba de forma magistral su personaje, y su propósito era 
muy diferente al de los imitadores que describo en mi texto, la impresión que enton-
ces nos causó (Martí estaba vivo, junto a nosotros) me condujo a estas reflexiones.
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y mujeres del pasado. Pero «ser como» es mucho menos, y mucho 
más. Prefiero a quienes no se parecen y son, pese a todo, los más pa-
recidos. Hay, sin embargo, otro tipo de imitador: el de los cantantes 
o actores de moda. No pueden parecerse a sus modelos más que en 
las formas externas, porque aquellos no pueden ofrecer más que una 
«buena» apariencia. Nunca conoceremos sus valores reales, porque 
no se interesan en mostrarlos: solo quieren que «sepamos» que ma-
nejan el último y más caro modelo de auto, que llevan al cuello dos o 
tres cadenas de oro, y en el bolsillo una abultada billetera, y que los 
espera, por eso mismo, alguna muchacha que imita la imagen estan-
darizada, como los productos en serie, de las muñecas Barbie. No 
me importa cómo se pelan o se visten las personas, los gustos son 
infinitos, y todos válidos. Pero me preocupan estos imitadores de lo 
efímero, de lo banal; estos reproductores de la cultura del tener, de-
sinteresada de cualquier mínima manifestación del ser. Parecer o ser 
es el dilema de los imitadores de los grandes héroes; parecer y tener, 
la consigna de los cultivadores de la nada.

Tony, el condiscípulo19  
(6 de noviembre de 2013) 
Se nos ha pedido hablar del Tony que antecedió al Guerrero Antonio, 
al Tony héroe.20 La circunstancia de tan extraño pedido es que fui-
mos compañeros de curso en la Escuela Vocacional Lenin, es decir, 
en los años de preuniversitario, y en mi caso, lejanos compatriotas en 
Kiev, capital de la Ucrania soviética, donde ambos realizamos estu-
dios universitarios, él, como se sabe, en el Instituto de Ingenieros 
de la Aviación Civil, y yo en la Universidad. Pero la frontera resulta 
artificiosa, y hoy, inevitablemente contaminada. Las cualidades de 
un héroe son casi invisibles mientras no aparece el instante mágico 
de las definiciones, la prueba mayor que establece el antes y el des-
pués; todos los rasgos que hoy señalamos parten de la certeza de lo 

19	 Enrique Ubieta Gómez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
20	 Antonio Guerrero es uno de los Cinco héroes que cumplieron largas condenas de pri-

sión en los Estados Unidos por infiltrarse en grupos terroristas contrarrevolucionarios 
de Miami e impedir que se ejecutaran acciones criminales en la Isla.
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que es, no de lo que era (para nosotros, claro). Es decir, un héroe es 
ya un héroe en potencia antes de serlo, pero no lo sabemos hasta que 
se revela.

Tony fue un muchacho sano, compartidor, que bailaba muy bien, 
con sentido del humor y afición por los deportes, en especial el fút-
bol. Era un compañero afable, noble, de un carácter fuerte. En todas 
esas cualidades pudo revelarse su condición posterior, o no. De he-
cho, las cualidades morales, el carácter, es el trabajoso resultado de 
una biografía, en la que interviene el hogar, la escuela, las tradicio-
nes nacionales y muchas otras circunstancias, y entre ellas una que 
nos abarca y determina a todos: la época. Cuando Fidel decía que en 
el pueblo había muchos Camilo; no aludía solo al carácter genuina-
mente popular del comandante guerrillero, se refería también a que 
las cualidades de un pueblo se revelan con mayor precisión, y se con-
sagran en sus héroes. Estos son como sus pueblos, lo representan.

Tony fue el más consecuente, el más puro de los muchachos de 
mi generación, el mejor discípulo de su época, que es la nuestra; por 
eso, cuando supimos lo que había sido capaz de hacer, lo que ha he-
cho cada día en estos 15 años de encierro, todos sus condiscípulos y 
coetáneos nos sentimos consagrados. Tony nos hizo mejores seres 
humanos, porque mostró hasta dónde podían conducir las pequeñas 
cualidades que quizás, quienes nos formamos en Revolución, alguna 
vez compartimos. Solo en un punto fue diferente a todos: su conse-
cuencia. Pero eso lo supimos después, fue el resultado de su guerra 
personal frente a los retos de la vida.

Hablar de Tony adolescente probablemente no satisfaga al oyente 
que está a la caza de anécdotas que prefiguren al héroe. Baste con 
saber que fue uno de aquellos miles de muchachos de uniforme azul 
que arrastraban la maleta o la mochila cada sábado, de regreso a casa; 
uno de aquellos adolescentes que corría por los pasillos de la beca 
cada mañana, frente a la cuenta regresiva del profesor, para no llegar 
tarde, ni un minuto, a la formación del matutino (so pena de recibir 
un reporte); uno de aquellos novios incontenidos y enamoradizos 
que encontraba una esquina del edificio docente para intercambiar 
besos (también a riesgo de recibir un reporte) y sueños a hurtadillas; 
uno de esos jóvenes que llegaban en las tardes al albergue, llenos de 
fango la ropa y el cuerpo, pero limpia el alma, después de un partido 
de fútbol. Quién sabe si un viejo de espíritu pronunció alguna vez, al 
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ver pasar el grupo de amigos rientes en el que seguramente estaba 
Tony, la frase de rigor: «esta juventud está perdida». Podemos ima-
ginarlo también en Kiev, la bella ciudad ucraniana, descubriendo las 
estaciones del año, después del breve verano de llegada, arrastrando 
los pies bajo la alfombra de hojas amarillas y doradas que en otoño 
cubre aceras y parques, o abriendo mucho los brazos para recibir en 
el rostro los primeros copos de nieve. O quizás, enseñando a bailar 
—para envidia nuestra— a la condiscípula más bella. Lo difícil, lo 
doloroso, es imaginarlo en la injusta celda de castigo, porque evitó la 
muerte de muchos coetáneos, porque no quiso traicionar para vivir 
en lo oscuro, amputada ya por 15 años su vida —mientras la nuestra 
transcurría de forma rutinaria—, la vida que pudo tener de esposo, 
de padre, de ingeniero, de simple mortal. Porque los héroes no son 
dioses ni semidioses, aunque a veces lo parezcan; son seres mortales 
como todos, para quienes cada minuto de vida cuenta.

Sé que entre ustedes aparecerá un héroe mañana. No se sorpren-
dan. No lo encontrarán hoy, pero, sin duda, está sentado aquí, o pasea 
ahora mismo por las calles del barrio. No se crean el cuento de que los 
tiempos son otros; pobre tiempo, pobre generación la que no produ-
ce héroes. En el pueblo hay muchos Tony, muchos Gerardo, muchos 
Fernando, muchos Ramón, muchos René. Ellos no solo nos defendie-
ron de la violencia contrarrevolucionaria, también eligieron entre la 
luz y las sombras, entre la estrella que ilumina y mata, y el yugo que 
prolonga y degrada la vida. Gracias, Tony, en nombre de tus com-
pañeros de curso. Aquí está mi abrazo de condiscípulo agradecido, 
con la seguridad de que pronto podremos dártelo en esta ciudad, en 
esta tierra que se enorgullece de ti.

Cuba: derechos culturales21  
(6 de diciembre de 2013) 
Mi generación, la que nació en el límite de las dos épocas, en el ins-
tante del parto histórico, unos, muy poco antes y otros, un poco des-
pués, la que se multiplicó por el deseo y la confianza de las madres 
que entonces decidieron emular a la historia en eso de parir, de crear, 
fue hija de los libros. Alguien debiera anotarlo: las revoluciones, todas, 

21	 Enrique Ubieta Gómez: Ser, parecer, tener. Debates en y por la Isla Desconocida, ed. cit.
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sienten una vocación pedagógica. Lenin se refería al hecho de que los 
pueblos, en época de grandes transformaciones, aprenden en sema-
nas, en días, lo que en épocas normales llegan a entender en décadas, 
en siglos. Pero nunca es suficiente. Las revoluciones necesitan del 
saber, nacen hambrientas de saber. Fidel lo expresó de forma clara: 
«Les pido que lean, no que crean».

Para que las llamadas masas pudieran leer, en Rusia, en China, 
en Cuba, en Nicaragua, en Venezuela, las revoluciones alfabetizan 
a sus pueblos. Alfabetizar no significa aprender a deletrear y a es-
cribir el nombre propio. Significa transformar a los hombres y mu-
jeres, de simples objetos en sujetos. Significa hacerlos partícipes, 
protagonistas de sus vidas. La pasión por el saber, por entender, por 
transformar y comprometer la vida humana en decisiones persona-
les, colectivas, pero personales, como la de aquella mujer del filme 
de Fernando Pérez —Madagascar— que se buscaba en una foto aérea de 
la Plaza donde se aglomeraba un millón de personas, una foto que 
hacía que los rostros fuesen indescifrables, que simularan ser una 
«masa» informe y que, sin embargo, era un canto a la individualidad: 
todos los «retratados» se asumían como protagonistas únicos.

La mujer del filme se buscaba absurdamente porque siempre se 
sintió protagonista, porque no concebía que su rostro no se distin-
guiera. Porque ella, entre todos, era ella, como nunca antes lo ha-
bía sido. Qué difícil es explicarle esto a los que nunca han vivido una 
Revolución, o a los que se distanciaron de ella. Al capitalismo no le 
interesa que las masas se transformen en colectivos de individuos. 
Porque no le interesa el individuo, aunque su retórica doctrinal lo 
enarbole como excusa.

Si me preguntan qué aporta el socialismo a los derechos culturales 
del ciudadano, tendría que decir algo en apariencia sencillo: la po-
sibilidad de que se encuentre a sí mismo. Por eso los dos actos que 
simbolizan nuestra Revolución, que establecen los puntos cardina-
les de su cruzada cultural, son de una parte la alfabetización, y de la 
otra, la edición millonaria de la obra cumbre de las letras hispánicas: 
Don Quijote, el primer libro publicado por el gobierno revoluciona-
rio. Los hombres y mujeres de la patria libre, los recién alfabetizados, 
eran simultáneamente invitados a traspasar el lindero de la llamada 
«alta» cultura. Se les pedía que fuesen Quijotes y que pelearan contra 
sus propios molinos. Contra todos los molinos.
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Por eso, también, una de las primeras medidas adoptadas por la 
Revolución fue la creación del ICAIC, del cine libre, y comprometido. 
Y una de las escenas más conmovedoras la registró ese cine de sí mis-
mo en sus primeros pasos: la reacción de los vecinos de un pueblo de 
la montaña frente a una pantalla ambulante; las risas, los asombros, 
los suspiros de unos espectadores vírgenes que se descubrían en la 
pantalla, porque si empezaban a ser protagonistas de sus vidas, lo 
serían también de aquellas imágenes en movimiento. Y muchos 
niños huérfanos, deslumbrados, danzaban en las escuelas de ballet, 
y se transformaban en estrellas rutilantes de un firmamento que ha-
bía estado vedado para ellos apenas unos años antes, mientras una 
generación de guajiros se convertía en la nueva vanguardia de las ar-
tes plásticas.

La isla de Utopía era una fábrica de bailarines clásicos y de pelo-
teros. Los actores se trasladaban a lugares como la sierra del Escam-
bray o la Ciénaga de Zapata, para fundar el teatro y los ciudadanos 
del futuro. Entonces aparecieron los cantores rebeldes, simples Sil-
vio y Pablo, en poses y melodías difíciles de descifrar, según los viejos 
códigos, que los guerrilleros, los estudiantes, y los rebeldes de toda 
la América nuestra hicieron suyos de inmediato y reivindicaron en la 
clandestinidad, en las prisiones, en la muerte. Nosotros, los hijos de 
los alfabetizados, los hermanos menores de los cantores primeros, 
fuimos, sobre todo alumnos. Vestidos de azul, de carmelita, de ver-
de, de blanco y azul, que sé yo, enfundados en todos los uniformes 
de la esperanza, discutíamos frente a los murales o los carteles que 
los pintores de vanguardia dejaban como señales del tiempo en las 
escuelas, o conversábamos, sentados en el piso, con el líder de la Re-
volución latinoamericana, Fidel, simplemente Fidel.

Éramos hijos de los libros, digo, y a veces creo que la fortaleza era 
también la debilidad. Pero asistíamos a los actos y soñábamos, como 
recientemente confesara Silvio, con asaltar Moncadas, o pertenecer 
a «Los comandos del silencio» (la serie de aventuras de la epopeya tu-
pamara que trasmitía la televisión), con empuñar la adarga del libro 
iniciático de la Revolución en La Moneda, o en Angola, o en la fron-
tera de la Nicaragua sandinista, con ser «Alberto Delgado, cará», o el 
David de la otra serie de televisión, En silencio ha tenido que ser. Días 
felices, días sin nada más que la pura felicidad de vivir a conciencia, 
en los bordes de un mundo nuevo. Nuestro deber era estudiar, leer. 
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Hasta que sobrevino el derrumbe de los países que nos acompaña-
ban, o que parecían acompañarnos. Hasta que la neblina desdibujó 
el futuro, y un largo paréntesis nos dejó a la deriva. Entonces com-
prendimos que la instrucción no se convertía de manera espontánea 
en cultura, que ser revolucionario no era un problema de conoci-
mientos —aunque también presuponía un saber—, sino de ética.

Los valores de la época, los que la historia nos hacía compartir con 
los habitantes del planeta, adquirían un matiz trágico en el socia-
lismo, pues la corrupción es sistémica en las sociedades que no se 
interesan por el origen del dinero, del tener, pero en el socialismo es 
antisistémica. El revolucionario no era el que más sabía, sino el más 
ético. La triste desconfianza que nos hacía presuponer la doble moral 
del vecino, se alimentaba de una certidumbre: es la virtud la que nos 
hace revolucionarios. La virtud es un suceso cultural de la mayor im-
portancia. Ser cultos —la única forma de ser libres—, es ser éticos.

Si me preguntaran cuál fue el mayor aporte de la Revolución a la 
cultura, diría que hacernos sujetos de la historia. Mis derechos cul-
turales pasan por los libros que leo, por las obras de teatro, de ballet, 
o de cine que veo, por los deportes que practico o disfruto, por las 
preocupaciones, dudas y anhelos que me mueven, por mi capacidad 
para decidir lo que soy, lo que seré, más allá incluso de lo que tengo 
o pueda tener, y también, sobre todo, por mis sentimientos de so-
lidaridad para con los otros, dondequiera que vivan. Mis derechos 
culturales se revelan en la utilidad que aporta mi vida. Eso es la Re-
volución.
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VII

De la vida y la muerte1  
(12 de diciembre de 2014) 
¿Cuántos años deben pasar antes de que desaparezcan las personas, 
las cosas, las canciones, los paisajes que amamos en vida? ¿Durante 
cuántos años sobrevivimos en los seres queridos y en las cosas que 
tocamos o nos tocaron? Mis padres recién casados viajaron a Río de 
Janeiro, y mamá aún guarda emocionada el recuerdo de aquellos 
días, pero ¿queda algo en Río que haya tocado o amado en 1955? Yo 
viví y estudié en Kiev, de 1978 a 1983; los mismos edificios estudianti-
les, ¿son los mismos? Regresé en 1987, apenas cuatro años después de 
mi graduación y otras generaciones se habían apropiado del espacio 
físico. Sé que hoy es una ciudad extraña, y una eventual visita solo 
podría depararme el placer (o el dolor) de la nostalgia. En Río y en 
Kiev mi mamá y yo vivimos otra vida que ya carece de (o conserva po-
cos) referentes humanos; la vida y nuestros referentes se trasladaron 
de espacio.

Pero a veces mueren a nuestro lado, unos tras otros, hasta que des-
hacen la vida que nos hicimos. Mi abuela sobrevivió a sus hermanos, a 
su esposo, a sus amigos y a sus hijos; agotó cada minuto de sobrevida 
—inventándose un sentido nuevo o renovando el viejo— hasta que la 
ausencia de los demás la mató, aún antes de morir a los 104 años.

Hay cosas que perduran más; por ejemplo, las canciones, la música 
de una época. Mi padre tarareaba las canciones del suyo mucho después 

1	 Enrique Ubieta Gómez (pról. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideología y re-
volución en Cuba, Acercándonos Ediciones, Buenos Aires, 2022.
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de que lo perdiese, y yo las de él, que ya no está. Pero las cosas no nos 
retribuyen el amor; son indiferentes ante nosotros. Pueden huma-
nizarse, pero no se domestican; las calles que otrora transitamos, se 
abren cada mañana, sin recato, a los nuevos transeúntes.

La vida parece ser una perenne repetición. Los adolescentes que 
ahora mismo caminan frente a mi casa, no solo se comportan como 
los muchachos de mi adolescencia, sino que se parecen físicamente 
a ellos. Puedo adjudicarle a cada uno el apodo de mis compañeros 
de clase; son los mismos rostros o casi, y sin saberlo, ellos ya utili-
zan aquellos sobrenombres, los mismos que utilizaron mi padre y 
sus amigos.

Un día, hace algunos años, pasaba frente a la casa de una novia de 
mi adolescencia. De repente apareció tras la puerta, y fui a saludarla 
emocionado. ¡Gladys!, exclamé. «Mi mamá no está en casa», respon-
dió la muchacha. La imagen de la madre en mi memoria se había 
enquistado, al punto de hacerme ignorar el paso de los años.

La vida eterna lo tendría todo, menos la pasión. Nada sería impor-
tante, porque podría repetirse; nada sería urgente, siempre podría 
hacerse; nada tendría sentido, porque el sentido lo otorga la finitud 
de la experiencia humana. ¿Cuántas vidas alcanzamos a tener en el 
breve tiempo que nos toca? Algunas personas viven solo una, y no es 
malo, porque conocen todos sus colores, todas sus estaciones y pe-
queños placeres. Otras no conocen reposo: se pierden en la infinitud 
de vidas posibles y la irremediable finitud de las suyas. Las que no 
agotamos nos persiguen siempre, se acuartelan en la nostalgia; pero 
las hay que se agotan, y si no nos deshacemos de ellas, nos congelan. 
Vivir mucho, sin embargo, no es pasar por muchos lugares o senti-
dos: es hacerlo con la pasión, la conciencia y el deseo de los que co-
nocen la muerte.

La gente buena la conoce. La bondad crece en su cercanía. La vida 
grande es aquella que triunfa sobre la pequeña muerte; esa que lla-
man fracaso, soledad repentina, traición o partida. Volver a nacer 
después de cada pequeña muerte es un acto heroico, y en ese tránsito 
se descubren amigos y auténticos amores. Pero solo se vive bien, si se 
muere bien. ¿Qué es el tiempo de una vida?, ¿qué significan 50 o 100 
años en la insondable infinitud?

No solo la vida necesita de un sentido, también lo exige la muerte. 
«No me pongan en lo oscuro a morir como un traidor», decía Martí. 
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Morir diez años antes o después no extiende o acorta la vida; pero 
puede anularla. Morir en vida no es estar preso, como lo están Ge-
rardo, Tony o Ramón, como lo estuvieron René y Fernando. Otros 
murieron al pactar, al abandonar la cárcel. Yo quiero morir bien, no 
importa si antes o después. Que otros, entonces, canten mis cancio-
nes y calcen mis zapatos.

Gilbertman2 (24 de febrero de 2015) 
Como en la película La rosa púrpura del Cairo, un personaje ha salido 
de la pantalla, y camina por la ciudad. O fue al revés: un espectador 
obsesionado con cierto tipo de películas, seriales y videos, quiso vi-
vir en ellos y se introdujo en la pantalla, renunció a ser persona para 
convertirse en personaje de ficción.

¿La ficción construye la vida, o la vida construye la ficción? Si en 
época de Cervantes era posible que alguien, de tanto leer historias 
de caballerías, encarnase en su vida-ficción real al personaje «loco» y 
justiciero, en la nuestra, la letra impresa ha cedido su capacidad de 
influencia al audiovisual.

No es, obviamente, la única ni la más importante diferencia. El au-
diovisual contemporáneo que impera recrea otras historias y repro-
duce otros valores, para nada quijotescos. Al margen de la polémica 
sobre la validez artística del reguetón —no me interesa dilucidar su 
trascendencia como género musical—, por ejemplo (y no es un ejem-
plo tomado al azar), su puesta en pantalla nos impone un mediocre 
sentido de vida.

Parece inevitable que el reguetón se ofrezca en un módulo audio-
visual que nos devalúa como seres humanos y nos mide a través de 
las cosas que nos poseen: el carro de lujo del año, la muchacha más 
Barbie (no es un elogio), descerebrada y deshuesada —la mujer como 
simple objeto sexual— las cadenas de oro, las maletas de dólares, las 
bebidas más caras, los guardaespaldas, la ostentación (que en Cuba 
llaman especulación) como espuria evidencia de un falso triunfo.

Una noticia recorre las pantallas de las computadoras cubanas: 
un «especulador» que aspiraba a ser cantante de reguetón, cuya vida 

2	 Enrique Ubieta Gómez (pról. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideología y re-
volución en Cuba, ed. cit.
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imitaba los estereotipos visuales del género, fue detenido en un 
operativo policial digno del serial televisivo más espectacular. Por 
ahí circulan los videos de la detención, como si fuesen capítulos de 
una serie policiaca. Como no se han concluido las pesquisas ni se ha 
efectuado el juicio, no hablaré de los delitos que se le imputan. Mi 
tema no serán las posibles ilegalidades de su conducta pública, sino 
su sentido corruptor.

Para ello acudo a los hechos visibles, constatables: este ciudada-
no, que se hace llamar Gilbertman —como Superman, o Spiderman, 
un «superhéroe» de mágicos (monetarios) poderes, aunque paradó-
jicamente, el nombre de Gilberto carga en el español de Cuba con 
algunas acepciones peyorativas («eres un Gilberto», suelen decir)—, 
fugitivo de la justicia estadounidense (la cual, según parece, no ha 
querido colaborar con la nuestra en este caso), se instaló en su hu-
milde barrio habanero de origen y compró en un año casas, autos de 
lujo, conciencias, cuerpos de mujer, y otros «objetos».

Se hacía retratar mostrando su bíceps «poderoso», y sobre él, en 
perfecto equilibrio, contenidos por su mano, fajos de billetes de a 
cien dólares. Fuerza física, fuerza monetaria. Llegaban sus autos y 
en ellos sus guardaespaldas; entonces descendía este SuperNada de 
28 años, como si pisara la alfombra roja del éxito, como si de verdad 
alguien lo amara o pretendiera matarlo.

Nada que apareciese en los video-clips de sus amigos reguetoneros, 
y en los suyos, escapaba a su codicia simbólica. ¿Que en los videos se 
exhibían semi o casi desnudas las mujeres? Eran «suyas». ¿Que en los 
videos llegaban los tipos de mirada inflexible en carros de lujo? Llegó a 
coleccionar veintidós autos de marcas caras. ¿Que en ellos se conta-
ban historias de matones y de jefes mafiosos? Él mostraba sin recato 
una pistola, no sabemos si real o falsa, pero ¿importa?, y maletas lle-
nas de dólares. Extraña, retorcida manera de parecer «alguien».

Gilbertman regalaba a los vecinos y parecía extorsionar a los res-
tantes habitantes del planeta. ¿Imitaba a Pablo Escobar, es decir, 
la leyenda del «buen» matón colombiano? Su divisa, su fuerza, su 
triunfo aparente, era tener (ya se sabe que el cómo no importa) y os-
tentar; en esencia, la misma de Bill Gates o de Carlos Slim, aunque su 
origen era humilde y sus opciones otras.

En el capitalismo, el matonismo es una profesión de prestigio, y 
tiene su glamur, su onda… ¿lo queremos en Cuba? Gilbertman finan-
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ciaba videos de los Desiguales, de Eddy K, del Yonki, del Príncipe, de 
Damián, a condición de que lo dejasen aparecer en pantalla. No se 
diferenciaban mucho esos videos de los que hacen Yakarta y el Chacal 
(por ejemplo, «Ellas son locas»), u Osmani García (por ejemplo, su 
reciente «Barra abierta», made in Miami). En su afán por indiferen-
ciar su vida de los más aberrantes modelos «musicales», Gilbertman 
utilizaba su casa y sus carros como espacios de filmación, se repre-
sentaba a sí mismo o a aquel con quien soñaba ser.

En una de sus últimas producciones, «No hay break», reunía en su 
casa a sus financiados, entre maletas llenas de mujeres, de dinero, de 
expresiones duras, de pistolas, de cadenas de oro, de muebles caros 
y de mal gusto, como capos a la espera del resultado de una supuesta 
guerra callejera, importada de otras calles, de otro mundo que no es 
el nuestro, un video donde la violencia alcanza grados repugnantes, y 
en el que se compra la imagen, el símbolo esta vez invertido del joven 
actor que encarnaba al Chala:3 si el socialismo —que es representado 
por la maestra— peleaba en la película de Daranas, entre sus pro-
pias contradicciones, por salvar al niño de su familia y de su entorno 
social, este video reniega de aquella «conducta», pisotea el símbolo.

La revista digital de frivolidades Vistar magazine —que presenta en 
su costado más banal a los buenos, regulares y malos artistas, con 
anuncios de negocios que pagan, sean o no legales—, le dedicó una 
página en uno de sus números y en otro, anunció el video.

La guerra cultural es explícita, aunque Gilbertman no tenga la 
menor idea de su existencia: nosotros necesitamos salvar, eman-
cipar, ellos quieren hacernos creer que es imposible. Contaminan, 
corrompen. Este «Chala» de rostro duro, traiciona y dispara a sangre 
fría, para cobrar su parte. ¿No hay leyes en Cuba que castiguen la 
producción de videos violentos en los que participan niños?

Qué triste vida la de Gilberto, el joven de 28 años que se disfrazaba 
de Gilbertman. Pero su caso, por extremo, es paradigmático: nadie 
encarnó tan literalmente el personaje del reguetonero audiovisual, 
del «triunfador» made in USA; nadie se jugó como él todas las cartas a 

3	 El Chala es el personaje protagónico del excelente largometraje cubano Conducta 
(2014) dirigido por Ernesto Daranas, el cual aborda la historia de un niño de 11 años 
que vive con su madre alcohólica en un barrio pobre, y de una maestra que lucha a 
toda costa por preservar y estimular en él valores positivos, a contrapelo del entorno 
social y familiar en el que se desenvuelve.
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favor de la cultura del tener, del capitalismo, en su versión más gro-
tesca, más vulgar. Y es paradigmático también en otro sentido: Gil-
bertman creía que el dinero, su superpoder, lo haría invencible en 
Cuba, como podría serlo en Miami o en Medellín. Tanto lo creyó que 
se anunciaba en Internet y alardeaba públicamente de su «fuerza». 
Sirva este aflictivo caso para tomar conciencia de que la guerra cul-
tural contra el socialismo pasa por el envilecimiento y la corrupción 
de nuestros ciudadanos. No puedo hablar de ilegalidades hasta que 
fiscales y abogados de la defensa diriman responsabilidades, pero 
trabajemos por forjar sueños mejores en nuestros niños y jóvenes, 
porque los cubanos tengan un paradigma de vida superior.

Dudas y certezas de una visita4  
(22 de marzo de 2016) 
Que alguien nos lo recuerde, por favor. Han pasado 57 años y yo aca-
baba de nacer. El presidente Obama no había nacido. ¿Cuál fue el 
punto de ruptura de Cuba y los Estados Unidos?, ¿por qué, apenas 
un año después de iniciada la Revolución, en diciembre de 1960, el 
Gobierno estadounidense suprimía la cuota azucarera que cada año 
reservaba al principal producto cubano de exportación?, ¿acaso por-
que se violaban los derechos humanos? No lo creo. La Revolución 
había derribado una dictadura que los violaba impunemente, que 
asesinaba a los jóvenes en las calles. Aquel ejército asesino y corrupto 
combatía a los insurgentes en las montañas orientales con armas es-
tadounidenses. ¿Por qué, si no habían roto con Batista, rompían con 
el recién estrenado Gobierno Revolucionario? Ah, la doctrina impe-
rial de seguridad nacional: el país no termina donde termina, se ex-
tiende hasta las torres de petróleo del Medio Oriente o de Venezuela, 
hasta cualquier lugar donde operen o pretendan operar las trasna-
cionales. Se le impuso el bloqueo económico, comercial y financiero a 
una semicolonia que se insubordinaba; algo que, ciertamente, afec-
taba sus intereses económicos trasnacionales.

Nuestro presidente ha propuesto al Gobierno de los Estados Uni-
dos una convivencia civilizada que acepte y respete las diferencias. 

4	 Enrique Ubieta Gómez (pról. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideología y 
revolución en Cuba, ed. cit.
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Pero cuando el presidente Obama habla de que el bloqueo no produjo 
los resultados esperados y que ha decidido por ello cambiar de es-
trategia (no de fin), dudo. ¿Será posible?, ¿querrán, de verdad, ellos? 
¿No será que el multipartidismo que exigen y el desarrollo de la pro-
piedad privada que desean se asocia no a la Carta de los Derechos 
Humanos, sino al Decálogo de una soñada Reconquista económica 
y política?

Creo que la visita de Obama es un paso positivo. Es un hombre 
carismático. Con su sonrisa y su inteligencia natural, conquista co-
razones. Nosotros, quiero decir, los cubanos de las últimas décadas, 
conocimos a otro tipo de líder. El candidato a un cargo político en 
aquella sociedad debe ser un producto apetecible para el potencial 
consumidor: debe saber reír con los humoristas de turno, y si es po-
sible, hasta bailar. Los electores-consumidores lo tendrán en cuenta 
—se supone—, si es simpático, y parece seguro de sí. Su programa de 
gobierno recogerá dos o tres tópicos de gran demanda para el sector 
que representa y mantendrá el orden establecido. Yo agradezco que 
venga, y que intente capturar mis sentimientos. Pero los cubanos he-
mos estudiado, y eso sirve de algo: las medidas que ha tomado para 
desestructurar el bloqueo, en lo posible, eluden la colaboración con el 
Estado, que es, por cierto, quien asegura la salud y la educación gra-
tuita de todos los cubanos, y la seguridad social de niños, ancianos y 
desvalidos. Su propósito, insiste en ello, es estimular el éxito de los 
llamados «emprendedores», los pequeños y medianos propietarios. 
Cree que ellos abrirán el camino hacia el capitalismo cubano. El capi-
talismo cubano, desde luego, no sería muy cubano. Y aquí está la bola 
escondida; porque si las trasnacionales regresan y se apoderan del 
país como antes, los pequeños y medianos propietarios serían barri-
dos. Resulta que, paradójicamente, los cuentapropistas cubanos se-
rán exitosos mientras vivan en una sociedad socialista.

A pesar de estas cavilaciones incómodas, me sentí satisfecho cuan-
do dijo: «el destino de Cuba no va a ser decidido ni por los Estados 
Unidos ni por otra nación, el futuro de Cuba —es soberana y tiene 
todo el derecho de tener el orgullo que tiene— será decidido por los 
cubanos y por nadie más». ¿Entenderá lo que para nosotros significa, 
en términos de soberanía nacional, que ocupen ilegalmente por más 
de cien años parte de nuestro territorio en Guantánamo? 
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Si la idea es que nuestros pueblos se encuentren y compartan con 
libertad sus criterios, aceptamos el reto. Nosotros también tenemos 
cosas que aportar y criterios que defender; no es gratuito el interés 
mutuo por desarrollar investigaciones médicas conjuntas, y por co-
laborar en el control de epidemias que afectan por igual a todos los 
pueblos del mundo, como las del cólera en Haití, el ébola en África o 
el zika, más recientemente. Entonces, no entiendo por qué Obama, 
si elogia la actitud de Cuba en África, mantiene el programa que es-
timula la deserción de los médicos y enfermeros que colaboran en 
otras naciones.5

La lógica de la convivencia civilizada conduce a la eliminación in-
condicional del bloqueo. Y descarta frases como esta: «hay mayor 
interés en el Congreso para eliminar el embargo. Como dije anterior-
mente, la rapidez con que ello suceda, en parte va a depender de que 
podamos solventar ciertas diferencias sobre asuntos relacionados con 
derechos humanos». La no aceptación del sistema político cubano, di-
gámoslo de una vez, nada tiene que ver con principios o convicciones 
humanistas, sino con intereses económicos imperialistas. Fidel y Raúl 
—tanto como Camilo y el Che, entre otros— conquistaron el corazón 
de los cubanos en 1959, no por un estudiado carisma eleccionario, 
sino porque primero pusieron en juego el suyo propio, porque más 
que con palabras —y no se puede decir que hablaran poco— hablaron 
con hechos. Es el tipo de líder al que se acostumbraron los cubanos. 
Obama no pudo resistir la tentación de fotografiarse con la silueta del 
Che a sus espaldas; él nada tuvo que ver con su muerte, desde luego, 
pero es el presidente del imperio que la decretó. ¿Intentaba apoderarse 
del símbolo o solo se llevaba a casa un souvenir? La apropiación y la 
manipulación de los símbolos podría ser tema de otro artículo.

Que acepten nuestro socialismo pacífico no es un grave problema, 
Cuba no es una amenaza para los Estados Unidos. Pero si el imperia-
lismo no se contiene, por naturaleza, en sus fronteras, ¿qué hacemos? 
Esta visita ya es histórica. Hacía 88 años que no venía un presidente 
de ese país; antes del 59, la colonia se administraba desde la embaja-
da. El puente de la confianza debe construirse desde las dos orillas.

5	 Pocos días antes de abandonar la Casa Blanca, el presidente Obama anunció la can-
celación de la política de estímulo a la deserción de médicos cubanos y la conocida 
como Pies secos, pies mojados, que estipulaba la aceptación inmediata de todo cubano 
que arribara a los Estados Unidos por vías ilegales. Ambas políticas, sin embargo, nun-
ca se desarticularon completamente, y han sido retomadas con el tiempo.
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La patria posible6 (13 de mayo de 2016) 

I
Todos los accesos al campo de batalla han sido minados. El campo 
es un círculo cerrado, y en él, un grupo de «ofendidos» apedrea al 
«ofensor». Si te unes a los que lanzan piedras, «defiendes» la libertad 
de expresión, la diversidad; si tratas de defender el derecho a opinar, 
y reconoces algún atisbo de verdad en la opinión del que se pretende 
estigmatizar, eres un censor. Las advertencias son claras: el articulis-
ta que ha desatado la ira —y propiciado el contraataque que, esperan 
ellos, constituya una lección definitiva para todos los que piensan 
como él—, es «vil», «mezquino», «un ser de las sombras».

Algunos transeúntes de las redes, ajenos al verdadero contenido 
de la discusión, asumen como ciertos los epítetos. Otros que saben 
que el supuesto ofensor lleva razón, callan, porque no quieren ser 
estigmatizados. El apedreado es un intruso, alguien que fue decla-
rado con desprecio, en una contienda de «elevados» intelectuales, 
como un no intelectual, un político: «Por más que el inspirador de 
este texto […] tiene nombre, blog y pupila, no lo leo como una polé-
mica entre dos intelectuales, porque no lo es: falta uno», escribe una 
comentarista. Si un intelectual expresa su acuerdo o su coincidencia 
de criterios con el Partido, es un político «oficialista», y no entra en la 
«zona de prestigio trasnacional».7

Pero la sentencia discriminatoria no es exacta. El articulista ata-
cado no está indefenso, esgrime argumentos profundos que quedan 
sin respuesta. A cambio, recibe insultos o manipuladoras evasivas. 
Es un revolucionario intelectual, o viceversa. Su texto incluye una 
larga cita de Fernando Martínez Heredia, uno de los más prestigio-
sos intelectuales cubanos, que no va en la dirección deseada por los 
aludidos, y es ignorada.

6	 Enrique Ubieta Gómez (pról. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideología y re-
volución en Cuba, ed. cit. El contexto de este enunciado es el siguiente: el periodista y 
analista político Iroel Sánchez (1964-2023) en su blog La pupila insomne, había señala-
do las espurias fuentes de financiamiento y los propósitos veladamente subversivos 
del sitio web Cuba Posible, y recibía por esos días una andanada de insultos y descalifi-
caciones de parte de colaboradores y seguidores de ese espacio.

7	 Milena Recio: https://www.facebook.com/milena.recio/osts/10153614505447817

https://www.facebook.com/milena.recio/osts/10153614505447817
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En la contienda participan los que surfean en la ola de los con-
sensos de prestigio: viene la siguiente, y son expertos en montarse, 
en avanzar sin caer al agua, en hacerse visibles, aplaudibles. Jamás 
cambiarían un consenso por una verdad, es muy costoso. Aunque sa-
ben, no me cabe dudas, diferenciarlos. Los medios (re) productores 
de consensos en el capitalismo nos hacen comprar cualquier cosa, 
incluso la idea de que el suicidio —el capitalismo depredador— es 
bueno, pero sabemos (todavía lo sabemos) que no lo es.

La verdad, en términos sociales, no puede ser ajena a la ética, a 
la justicia. Y un revolucionario no puede defender la corriente de 
moda, aún si fuese acatada por la mayoría de la población, o de los 
jóvenes, solo porque coyunturalmente la mayoría lo piense; pero es 
costoso para el prestigio individual ir a contracorriente, y es sin em-
bargo imprescindible, si somos o aspiramos a ser revolucionarios. 
En construir mayorías estúpidas —desde la ignorancia pura, pero 
también desde la tecnofilia o la falsa erudición, como la llamaba 
Martí—, de cualquier edad, se especializa el capitalismo. A veces es 
inevitable administrar consensos, pero un revolucionario debe, ante 
todo, construirlos.

Pudiera entrar a discutir un argumento o una frase del articulista 
«villano», decir que estoy en desacuerdo con tal razonamiento suyo 
para que me perdonen el desacuerdo con sus adversarios, en fin, to-
mar distancia de los implicados, situarme en el medio, hacer política 
bastarda; pero eso me repugna. Prefiero atenerme a las esencias: es-
toy de acuerdo con Iroel Sánchez, que escribe como ciudadano, y lo 
hace con la legítima pasión de los revolucionarios. Entremos pues en 
el tema de los centrismos.

II
La llamada desideologización o, dicho de otra manera, el desgaste 
social de la ideología revolucionaria, que para existir tiene que ha-
cerse consciente y reproducirse de manera continua —a diferencia 
del proceso de reideologización conservadora, que puede transcurrir 
sin que el sujeto lo perciba—, transforma la duda en escepticismo, en 
abandono. El individuo se acomoda en el centro, equidistante de los 
puntos emisores de contenidos: es el lugar más cómodo, más seguro. 
La tesis es que todos tienen parte de razón (la razón libresca, de 
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espaldas a la vida), y esa sola sentencia derriba el interés por la Revo-
lución. El «desideologizado» delega en los demás la actividad políti-
ca, mientras recarga su nueva cosmovisión.

Cuba Posible se mueve con sigilo y atrae a este sector, mostrándose 
de la misma manera; usufructúa el cinismo, pero no lo cultiva: nece-
sita construir las nuevas creencias para la reconversión ideológica, y 
coloca, sin prisa, sus rieles. Por el momento, disecciona como forense 
—manipula e hiperboliza, ofrece sus propias conclusiones como inob-
jetables puntos de partida— los males de nuestra sociedad, desde una 
aparente pluralidad de intenciones y doctrinas, de opiniones y conse-
jos, que provienen de los más diversos orígenes; es su manera de elu-
dir cualquier definición ideológica expresa: en ocasiones se acerca al 
lenguaje revolucionario, en otras, parece articularse en el reformismo 
socialdemócrata, a veces, en el más tradicional liberalismo.

Si el capitalismo funciona de forma inconsciente a nivel de in-
dividuo, y el socialismo lo hace de forma consciente, entonces la 
«desideologización» únicamente afecta a este último, lo desarma. 
Ideologizar en el socialismo es lo opuesto a una «falsa conciencia»; 
implica tomar conciencia de sí, hacerse cargo de que existimos en 
un mundo, en una época, donde pasado y futuro están interrelacio-
nados. La presencia de todas las doctrinas en el mercado, dispersa y 
anula la revolucionaria. Donde no hay ideología visible, hay ideología 
capitalista.

Los fundadores de Cuba Posible han dicho que se oponen al «em-
peño por imponer un proyecto de país único, sin tomar en cuenta las 
otras propuestas que existieran. Estábamos y continuamos estando 
convencidos de que el gran cambio que demanda actualmente la na-
ción implica todo lo contrario; o sea, la capacidad para que todos los 
proyectos puedan compartir el país y construirlo juntos».

Sin embargo, en lo que verdaderamente importa y tiene sentido 
histórico, solo hay dos proyectos de país. El de la justicia social que 
es el de la independencia, y el del capitalismo neocolonial. Lo de-
más son caminos, acertados o fallidos, que conducen a uno u otro 
lugar. ¿Quién dijo que el pluripartidismo implica en alguna parte la 
existencia de muchos y diferentes proyectos de país? ¿Alguien cree 
que, en los Estados Unidos, en sus zonas de poder, cohabitan más de 
un proyecto esencial de país? Claro que no es lo mismo Obama que 
Trump o que Sanders, o que la Clinton, pero por favor, ¿alguien cree 
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que alguno de ellos pretende y/o podría construir otro país? Por mu-
cho menos, Kennedy fue asesinado. Que nadie pretenda traernos de 
contrabando, como opción posible, al capitalismo neocolonial.

El cinismo se siente, a pesar de todo, representado en Cuba Posible, 
porque este grupo construye espacios teóricos descontextualizados, 
para «denunciar» las grietas que el contexto ha generado entre la 
realidad y el discurso.

Dos formas diferentes de encarar la realidad y su conceptualiza-
ción tienden puentes: Cuba Posible (la teoría) se hace acompañar de 
OnCuba (el desmontaje minimalista). Ambos procuran golpear los 
espacios de prestigio de la Revolución: la igualdad, la solidaridad, el 
heroísmo. Ambos son funcionales a la dominación imperialista, pero 
semejan ser radicales, rebeldes. No son críticos de lo mal hecho, de 
los desvíos y errores de nuestra Revolución —ese es el mito de pre-
sentación—, porque se sitúan más allá de ella, en el período «post»: 
no puede repararse lo que ya «no existe».

El proceso «descripción-teoría» avanza a rastras, en la oscuridad, 
se detiene en cada descorchado de la pared, de manera que el lector 
llegue a creer que ese minúsculo espacio es la imagen de un país. 
La extrañeza que el discurso de ellos provoca en nosotros y, proba-
blemente, el de nosotros en ellos, se debe a que estamos situados en 
orillas diferentes: nosotros en la orilla de la convicción, y ¿por qué 
no?, de la fe (fe en el pueblo, en su capacidad de sostener y desarrollar 
la Revolución), ellos en la del descreimiento o dicho de modo más 
literario y autojustificativo, en la del desencanto. En este caso, la fe ve 
más; el descreimiento es ciego.

Cuando, airado, Veiga —uno de los fundadores de Cuba Posible— 
le responde a Iroel, parte de una creencia propia que enuncia como 
si fuese una verdad admitida por todos (en esto se parece a Oba-
ma): Cuba, su sistema, se encuentra en crisis y es preciso construir 
entre todos una transición. La palabra en sí porta significados dudosos, 
comprometidos con la historia: bajo ese término, por ejemplo, España 
y Chile dieron por finalizado el período de salvajismo capitalis-
ta militar y abrieron el del salvajismo capitalista «democrático», 
mientras que los países de Europa de Este saltaron de un socialis-
mo trunco a un capitalismo «bananero con nieve» (el único posible 
para recomenzar). Y no creo que aluda al «período de tránsito al 
socialismo», como alegaban los manuales.
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Quizás por eso apostilla que no sería «una transición al modo oli-
gárquico o mafioso de la Europa del Este», con lo que nos intenta 
«tranquilizar»: sería sin dolor. Pero entonces cabría preguntarse, 
¿nos conduciría al mismo lugar? Dice que Iroel representa «el pasado 
y el fracaso». ¿La Revolución, para estos hijos de la Revolución, ha fra-
casado? Son precisiones que quedan en la sombra y que nada tienen 
que ver con las prevenciones de Fidel y de Raúl —cuyas palabras ma-
nipula Veiga una y otra vez, con gestos literarios de cuadro político, 
para vender gato por liebre—, ni con la actualización o la reforma (no 
tengo reparos con el término, porque hacer una reforma no implica 
ser reformista, contra lo que sí tengo reparos), que se ha propuesto 
hacer más eficiente y justo nuestro socialismo. Cambiar todo lo que 
deba ser cambiado jamás ha significado en Fidel o en Raúl, o en los 
revolucionarios cubanos, cambiar el socialismo por el capitalismo. 
Cuba Posible apuesta por, e intenta construir, la República posrevolu-
cionaria y sus fundadores se perciben como consejeros o asesores de 
un nuevo estamento político, que ya se declara «lealmente» opositor. 
Una lealtad dudosa.

Es usual en discusiones como esta que los aludidos se refugien en 
teorías, en citas eruditas, que mezclen lenguajes y conceptos pesca-
dos en este o en aquel libro; pero tras cada palabra, sépanlo ellos o no, 
sean o no partícipes o usufructuarios, cobren o no, palpita un interés 
de clase. Como decía el filósofo argentino Arturo Andrés Roig, hay 
que aprender a diferenciar entre discurso y direccionalidad discur-
siva, entre significado y sentido.

Si la derecha venezolana utiliza el lenguaje de los revolucionarios 
—con alusiones al pueblo, a sus derechos o necesidades, a la justicia 
social— para derrotar a los revolucionarios, ello no implica que se 
ha reubicado en «el centro», que aspira a dialogar con la «otra par-
te»; solo muta el color de su piel, como los lagartos, para igualarse 
al terreno por el que debe inevitablemente transitar, y defiende los 
intereses de una oligarquía que es antipopular y neocolonial. Una vez 
en el poder, arrasará con todo vestigio de dignidad adquirida por los 
Sin Nada. Ya hemos visto un adelanto en el Parlamento de aquel país.

El conflicto (el de siempre) entre los Estados Unidos y Cuba más 
que teórico es práctico, no surge de diferentes interpretaciones so-
bre los derechos humanos, es un conflicto de intereses económicos y 
geopolíticos, y aquellas diferencias conceptuales justifican o defienden 
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estos intereses opuestos, están a su servicio. A ningún congresista 
estadounidense se le ocurre debatir la peculiar interpretación de los 
derechos humanos en Arabia Saudita o en Israel.

Tampoco es suficiente el nacionalismo a secas porque, en primer 
lugar, no existe. La patria, la de Martí, no es la «tierra que pisan nues-
tras plantas». Es un proyecto y una experiencia colectiva de vida. 
Cuando, hallándose en Guatemala después del Pacto del Zanjón, le 
piden a Martí que regrese a Cuba, responde: mi Patria no está allá en 
la isla colonizada, la llevo conmigo. El nacionalismo burgués convive 
de manera armónica con el anexionismo; el imperialismo jamás per-
mitiría su existencia independiente.

La patria que construimos es inclusiva. Pero los que atentan con-
tra la justicia social y la dignidad de los otros, los que aspiran a una 
riqueza que se sustenta en la pobreza de las mayorías, los que intri-
gan y conspiran para ser colonizados —así sean fervorosos volunta-
rios o viles mercenarios—, se autoexcluyen de la patria. Es cierto que 
quienes desconfían de las capacidades de su pueblo y mitifican las 
del vecino, no dejan de ser cubanos. Son los reformistas de siempre, 
los autonomistas y anexionistas del siglo xix, los neocolonizados 
del xx. Recordemos la sutil diferencia que establece Fernando Ortiz 
entre cubanidad y cubanía: los anexionistas son cubanos porque no 
pueden eludir las formas propias (costumbres, tradiciones, etc.) de 
la cubanidad, pero carecen de cubanía, que es la forma consciente en 
que se asume esa pertenencia.

III
¿Qué significa ser extremista?, ¿cuáles son los extremos del debate 
nacional? Para los revolucionarios cubanos, el extremista es quien 
adopta de manera irreflexiva consignas y frases hechas, cuyo fondo 
conceptual ignora o no comprende, y es incapaz, por tanto, de dis-
cernir qué es esencial en ellas y qué no lo es. El extremismo conduce 
al dogmatismo y a la doble moral. Lenin lo sentencia de manera in-
equívoca en una frase que el pueblo ha hecho suya: detrás de cada 
extremista hay un oportunista. Pero nada tiene que ver con la visión 
radical —que va a las raíces—, y a la postura revolucionaria frente a la 
realidad. No me atrevo a definir el extremismo reaccionario, porque el 
capitalismo no estimula ni propicia —a diferencia de la Revolución— 
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la participación ciudadana en la política real. De cualquier manera, 
ni el socialismo revolucionario ni el capitalismo, son los extremos 
en una supuesta «gama de ofertas» políticas. El centrismo político 
descalifica toda visión radical como extrema y no necesita buscar un 
equivalente en la visión conservadora. Lo que no es radical, ya no es 
revolucionario. El centro queda a la derecha del mapa.

¿Por qué Veiga y algunos de sus colaboradores respondieron con 
ira los señalamientos de Iroel? Con su lenguaje ambiguo y su teo-
ricismo supuestamente centrista, Cuba Posible pretende pescar en 
el río revuelto de la guerra cultural. «El rey está desnudo», ha dicho 
Iroel, y la ilusión ha desaparecido. Mi interés no es acusarlo de com-
plicidades espurias: no porque sean bienvenidos en Washington y en 
Miami, o porque sus artículos sean reproducidos y elogiados por la 
derecha, la más inteligente, vamos a sospechar de sus gestores o a 
descartar el análisis de sus propuestas. Pero yo quiero felicitar a Iroel 
Sánchez, porque nos hizo pensar, raro oficio. La Cuba real contiene, 
al menos, dos Cubas posibles: la neocolonial e injusta del capitalismo 
dependiente y la de un socialismo revolucionario, más eficiente y de-
mocrático, pero real, por el que no dejaremos de pelear.
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VIII

Papá, sé fuerte, todo va a estar bien1 (2016) 
El 18 de noviembre una Nota Informativa del Ministerio de Salud Pú-
blica de Cuba conmocionó al país.

El 16 de noviembre, el doctor Félix Báez Sarría, especialista en Me-
dicina Interna, miembro de la brigada del Contingente Internacional 
Henry Reeve que se encuentra en Sierra Leona en el enfrentamiento 
a la epidemia de ébola, y que ya había atendido a pacientes con este 
virus, comenzó a presentar fiebre de 38 y 39 grados, sin otros sínto-
mas. Inmediatamente fue trasladado al Centro de Tratamiento para 
el ébola Kerry Town en la capital, designado para tratar funcionarios 
de Naciones Unidas, donde también laboran profesionales cubanos.
El pasado día 17 de noviembre se le realiza prueba diagnóstica de ébo-
la, la que resultó positiva. Nuestro colaborador está siendo atendido 
por un equipo de profesionales británicos, con experiencia en el tra-
tamiento a pacientes que han presentado la enfermedad, los cuales 
mantienen comunicación permanente con especialistas de nuestra 
brigada.
A propuesta de la Organización Mundial de la Salud, se ha decidido 
trasladar al Dr. Félix Báez Sarría hacia el Hospital Universitario de Gi-
nebra, en Suiza, al ser este un centro especializado con experiencia en 
el tratamiento y manejo de casos infecciosos de alta transmisibilidad.
Expertos y directivos mantienen el seguimiento a la evolución del pa-
ciente, quien hasta el momento se encuentra sin complicaciones y he-
modinámicamente estable.2

1	 Enrique Ubieta Gómez: Zona roja. La experiencia cubana del ébola, Casa Editora Abril, La 
Habana, 2016.

2	 Ministerio de Salud Pública, 18 de noviembre de 2016.
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Lo que más se temía había sucedido. En los primeros días, dos 
médicos cubanos habían salido, con sus trajes especiales, después de 
una jornada de intensa actividad —y más horas de las aconsejadas—, 
a recoger a un enfermo de ébola moribundo que unos ambulancieros 
habían tirado en la cuneta, como un saco inservible, a pocos metros 
del Centro de Kerry Town. No se sabe con exactitud, pero se presume 
que en ese esfuerzo inusual se produjo el contacto.

Ni siquiera Félix puede precisar el momento o el modo en que 
ocurrió. Unos días más tarde, debutaría con fiebre. Los doctores 
Luis Escalona y Felipe Delgado tuvieron contacto físico con él en Port 
Loko, unas horas después de que aparecieran los primeros síntomas 
y se sometieron al rigor de una cuarentena.

Escalona siente un escalofrío que le recorre la espalda cuando 
recuerda el sueño de la serpiente; Félix había amanecido con fiebre 
y sudoraciones, y le dijo: soñé con una enorme boa que me apreta-
ba, abría mucho la boca e intentaba tragarme, y tú me salvabas. La 
muerte acechaba.

La apuesta parecía inclinarse hacia los peores vaticinios de la 
prensa enemiga. Pero no ocurrió lo que deseaba: que los cubanos, 
preocupados por sus familiares y amigos, por sus conciudadanos, se 
sintieran molestos por el envío de las brigadas. La noticia no inhi-
bió, sino que desató los nudos de la solidaridad: todos los cubanos 
se sintieron parte de la familia de Félix. El breve y emotivo mensaje 
inicial del hijo en los sitios cubanos de Internet donde se reflejaba la 
noticia, funcionó como una bomba de profundidad en la sensibili-
dad nacional:

Hola, soy el hijo de Félix, me llamo Alejandro. Quiero agradecer a 
todos aquellos que de una forma u otra animan y dan esperanzas a 
nuestra familia y mi padre. Quiero reconocer también a las autorida-
des de la salud que hicieron posible que mi papá comenzara a recibir 
atención médica tan pronto y lo trasladaran a Ginebra para ser aten-
dido con todos los medios.
Yo sé que todo saldrá bien y en unos meses esto será solo una historia 
para contar. Por otro lado, ánimo a los que aún están allá cumpliendo 
con su hermosa labor a pesar del riesgo que implica y les agradezco 
por cuidar de mi papá mientras yo no estoy, todas nuestras esperanzas 
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están con ustedes. Un saludo a todos. Papá, sé fuerte, todo va a estar 
bien, aquí está toda Cuba esperando por ti.3

Cientos de mensajes llegaron a la redacción de esos sitios. Si antes 
de este hecho se percibía como heroica la decisión de viajar a comba-
tir el ébola, la posibilidad real de la muerte lo ratificaba en el imagi-
nario popular. Una vez más se confirmaba, pese al pragmatismo que 
parece dominar la atmósfera social del nuevo siglo, que los héroes no 
pasan de moda.

La gente esperaba con ansiedad cada noticia y contaba cada día de 
vida transcurrido como una victoria. Las noticias eran promisorias. 
Alejandro Báez, el hijo, enviaba un nuevo mensaje:

Bueno, muchas gracias por hacer que mi comentario se extendiera a 
todos y así lograr que todos apoyaran la causa de nuestros médicos 
en África que es lo que más necesitan después de esto, demostré-
mosles nuestra aprobación a lo que hacen a pesar de que es una tarea 
arriesgada. Esa es nuestra mejor forma de hacerlos sentir seguros y 
darles ánimo para seguir adelante con tan importante misión. Sí, mi 
papá enfermó, pero eso no quiere decir como muchos dicen que no 
debió ir. Yo digo que es todo lo contrario, mi papá estaba allí porque 
él se sintió en el deber de ayudar a quienes más lo necesitan ponien-
do su vida en riesgo. ¿Pero acaso no es esto lo que nos hace huma-
nos? digo yo, porque lo que nos hace humanos es nuestra capacidad 
de poner el bien común por encima del personal y ser capaces de 
darlo todo por ayudar a quien necesita una mano. Aprovecho y agra-
dezco nuevamente a todos por demostrar tanto apoyo y amor hacia 
nuestros colaboradores de la salud, en especial el que han mostrado 
hacia mi papá.4

Desde sus prisiones en territorio estadounidense, Gerardo, Tony 
y Ramón, seguían con ansiedad las noticias sobre la salud de Félix. 
Tony le expresaría al propio Félix su inmensa alegría de saberlo de-
finitivamente curado, en una carta escrita apenas diez días antes de 
que fuesen liberados.

3	 «Mensaje en Cubadebate del hijo del Dr. Félix Báez», 19 de noviembre de 2014, http://
www.cubadeba-te.cu/noticias/2014/11/19/mensaje-en-cubadebate-del-hijo-del-dr-fe-
lix-baez/

4	 «Hijo de Félix Báez agradece muestras de solidaridad hacia su padre», Cuba por siem-
pre,  https://micubaporsiempre.wordpress.com/2014/11/22/fuerzafelix-hijo-de-fe-
lix-baez-agradece-muestras-de-solidaridad-con-su-padre-cuba/

http://www.cubadeba-te.cu/noticias/2014/11/19/mensaje-en-cubadebate-del-hijo-del-dr-felix-baez/
http://www.cubadeba-te.cu/noticias/2014/11/19/mensaje-en-cubadebate-del-hijo-del-dr-felix-baez/
http://www.cubadeba-te.cu/noticias/2014/11/19/mensaje-en-cubadebate-del-hijo-del-dr-felix-baez/
https://micubaporsiempre.wordpress.com/2014/11/22/fuerzafelix-hijo-de-felix-baez-agradece-muestras-de-solidaridad-con-su-padre-cuba/
https://micubaporsiempre.wordpress.com/2014/11/22/fuerzafelix-hijo-de-felix-baez-agradece-muestras-de-solidaridad-con-su-padre-cuba/
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Querido Dr. Félix Báez, hermano.

Hay noticias de esas que a uno le dan una alegría inmensa y una fuer-
za indescriptible. Tenía la convicción de que vencerías al ébola con tus 
fuerzas y con toda la atención médica y solidaria que te rodeaba.
Cuando leo las noticias de tu regreso a la patria siento una gran fe-
licidad. Cuando leo además que desde el primer momento dijiste y 
ahora ratificaste que tú «vuelves a Sierra Leona y terminas lo que em-
pezaste» se me llena el corazón de una resistencia invencible y de un 
tremendo orgullo de ser cubano.
Eso me hace recordar cuando tuve la dicha de estar en las audiencias 
de sentencias de mis hermanos y los vi decir sin temor, llenos de con-
vicción y de moral, en sus alegatos ante una jueza que sabíamos nos 
daría las más duras e injustas sentencias, que ellos estarían dispues-
tos a volver a hacer todo lo que hicieron para detener los actos terro-
ristas contra nuestro noble pueblo. 
Aquí queda tu ejemplo, seguro de la victoria.

Cinco abrazos fuertes.5

Los días en Ginebra 
El doctor Jorge Pérez Ávila, director del Instituto de Medicina Tropi-
cal Pedro Kourí de La Habana fue un testigo excepcional de su recu-
peración en Ginebra:

Recibo la noticia y de momento, no le presto atención al nombre, sé 
que es un colaborador, alguien dice, Felito, pero más nada. Regreso 
a mi casa y comento, parece que hay un colaborador que tiene fiebre 
allá y lo están descartando. Y salta una persona que estaba en la casa 
y dice, coño, ese debe ser Felito. Entonces caigo en que Felito era un 
familiar de la esposa mía, un primo. Era Félix Báez, yo sí lo conocía, 
pero hasta ese momento no me había dado cuenta. Poco después, qui-
zás unas horas después, el ministro me llama y me dice, prepara las 
maletas que te vas para Ginebra que Félix dio positivo, y tienes que 
estar al tanto de todo lo concerniente al diagnóstico y al tratamiento 
de Félix, incorpórate al hospital de Ginebra. La embajadora Anayansi 

5	 Antonio Guerrero Rodríguez: «Carta al Dr. Félix Báez», Prisión Federal de Marianna, 7 
de diciembre de 2014, http://argentinaporlos5.blogspot.com/2014/12/carta-de-anto-
nio-guerrero-felix-baez.html, 10 de diciembre de 2014.

http://argentinaporlos5.blogspot.com/2014/12/carta-de-antonio-guerrero-felix-baez.html
http://argentinaporlos5.blogspot.com/2014/12/carta-de-antonio-guerrero-felix-baez.html
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Rodríguez, representante de Cuba ante la ONU, y el personal de la em-
bajada nuestra te ayudarán.6

Esa misma noche abordaba el avión. Casi simultáneamente, el 
doctor (entonces paciente) Félix Báez, iniciaba el recorrido hasta Gi-
nebra. El viaje le parecería infinito o casi; primero, en una ambulan-
cia que nunca terminaba de moverse y aullar, hasta el aeropuerto de 
la ciudad; después, en aquel avión con todas las condiciones de una 
terapia intensiva, que tuvo que reabastecerse de combustible para 
un vuelo de muchas horas. Durante el viaje le pusieron el traje es-
pecial que se utiliza en la zona roja. Así bajó la escalerilla del avión, 
semiconsciente y desorientado, sostenido por dos médicos que se 
habían vestido como él. Félix no sabía dónde ni con quiénes estaba, 
tenía fiebre alta. Lo acostaron en una camilla y lo envolvieron en pa-
pel celofán.

De nuevo en una ambulancia, esta vez escoltada por dos autos 
de la policía de Ginebra, algo verdaderamente inusual en la ciudad. 
Entran al hospital por un túnel subterráneo. Todo transcurre muy 
rápido, sincronizado, como en las películas de ciencia ficción: lo ba-
jan, asistido por agentes de seguridad, que se protegen también con 
trajes especiales, aunque están nerviosos, es el primer caso de ébola 
que reciben; las puertas electrónicas se abren, unas tras otras, en el 
preciso instante en que pasan, hasta que llegan a la sala donde estará 
internado, una unidad VSL 4, con todas las condiciones y aislamien-
to total. Cuando lo desvisten, bajo la sábana, queda como viajó, como 
llegó al hospital, como nació, completamente desnudo, porque Félix 
ahora volverá a nacer. Toda su ropa anterior fue incinerada en Sierra 
Leona. La película, digo, nos la podemos imaginar, pero Félix no la 
ve, está inconsciente.

El doctor Jorge ya se encuentra en Ginebra, en el hospital, ha es-
perado toda la noche junto a la embajadora Anayansi Rodríguez. No 
existe, en ese instante, otra tarea más importante para la represen-
tación cubana que atiende varias comisiones de las Naciones Uni-
das en esa ciudad. A las cinco y media de la mañana Jorge conversa 
con el doctor Pugin: «Me dice que no está bien, sigue inconsciente 
y tiene mucha fiebre, parecía estar haciendo alguna complicación 

6	 Enrique Ubieta Gómez: Conversación con el doctor Jorge Pérez Ávila, encargado de la 
recuperación del doctor Félix Báez en Ginebra, durante los días que enfermó de ébola. 
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neurológica; la transaminasa alta, la amilasa alta, o sea, dicho de 
otra manera, tiene un trastorno hepático y uno en el páncreas, y está 
deshidratado». Desde entonces, lo acompañará. Félix no lo reconoce 
hasta pasadas las primeras 12 horas. De repente nota su presencia del 
otro lado del cristal, y sonríe. Es un rostro conocido, de la tierra. Ha-
blan por teléfono a través del cristal que siempre los separará, pero 
a veces no coordina bien; él no lo percibe, pero el doctor Jorge sí. En 
esas primeras horas de reencuentro, Félix sorprende al doctor Jor-
ge, que cree haberlo vivido todo, cuando le dice: profe, yo me siento 
mal, pero me voy a curar y regreso a Sierra Leona. «Yo me emocioné 
muchísimo —me cuenta—, porque este hombre se estaba muriendo 
(edematoso, la cara hinchada, los ojos un poco rojos), y de repente 
dice: “yo regreso a Sierra Leona”».7 

Después supo que antes de partir de Freetown se lo advirtió a sus 
compañeros. El doctor Jorge intervendrá en los debates sobre el es-
tado del paciente con el equipo suizo que lo atiende. 

Él se puso muy rojo —cuenta—, y los médicos llegaron a pensar que 
uno de los medicamentos le estaba haciendo daño. Y yo les dije, no, 
ese es un rash viral, no lo toquen ni le cambien el tratamiento. Todos 
los síntomas fueron mejorando, pero a mí me interesaba saber cómo 
estaba la carga viral de Félix, llegó con más de 10 000 000 de co-
pias del virus, después empezó a bajar, yo lo evaluaba clínicamente, 
se logró que siguiera con los medicamentos, y no hubo problemas, 
y sí, discutíamos mucho cómo iba, nos llamaba mucho la atención 
una enzima muscular que se llama difofo creatin quinasa que estaba 
muy alta, indicando que tenía un detritus muscular, una destruc-
ción importante de músculos, y la milasa como la transaminasa, que 
estaban muy altas, luego empezó a bajar y a bajar… Después de la 
aplicación del medicamento y con sus propias defensas fue bajando 
la replicación viral, hasta el punto de que llegó el momento en que 
ya no se registraba. Nosotros estuvimos 17 días allí, eso fue como al 
día 14. A las 72 horas, 76 quizás, que yo vi ese cambio favorable en él, 
ya yo llamé y dije, este no se muere, ¿sabes por qué? Lo primero que 
me dijo Félix fue, tengo hambre, quiero comer, y no podía, ese es el 
mejor síntoma que podía tener, los análisis iban progresando y la 
viremia iba bajando.8 

7	 Ibídem.
8	 Ibídem. 
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Seguirá los detalles e informará a Cuba, día tras día, sobre su re-
cuperación. A través de los médicos que directamente lo atienden, le 
enviará las palabras que publicó su hijo en la prensa cubana. Meses 
más tarde, en Freetown, cuando los cubanos partían ya de regreso a 
la Patria, me encontré con Félix Báez. Era la víspera del 23 de marzo, 
su cumpleaños 44.

Después del abrazo obligado, accedió a responderme algunas pre-
guntas. Entonces me dijo:

Estando yo en Ginebra, como al quinto día de mi ingreso, el doctor 
Jerome Pugin, jefe de cuidados intensivos del Hospital Universitario, 
me habló del mensaje de mi hijo. Un día por la noche me lo trajo, lo 
pude leer y me emocioné mucho, hasta lloré. No lloré cuando me sentí 
mal, pero lloré cuando leí la carta de mi hijo. Me emocionó muchísi-
mo, porque tengo confianza en él, pero no esperaba una actitud tan 
altruista, tan bonita.

Cuando la carga viral ya no fue detectable, se hizo evidente que 
debían abandonar el hospital y la ciudad. El costo de la recupera-
ción —que la OMS y el propio hospital sufragaban— ascendía a casi 
medio millón de dólares. «Félix se encontró con un colectivo médico 
en Ginebra de excelencia —quiso recalcar el doctor Jorge—, con un 
hombre como Pugin, que hizo tremendas relaciones con nosotros, y 
que ama a Cuba».9

La embajadora Anayansi Rodríguez le compró ropa nueva. En 
complicidad con los médicos, lo sacaron por una puerta trasera del 
hospital y lo acompañaron en un rápido recorrido por la ciudad. Vol-
vía a la vida, pero seguía delicado. Se cansaba rápido, no caminaba 
con agilidad. Al atardecer, la embajada organizó una recepción de 
bienvenida. Y al siguiente día partieron, los doctores Jorge Pérez Ávi-
la y Félix Báez Sarría, de regreso a la patria. 

Todavía y durante un período indeterminado de tiempo podría 
transmitir el virus por el semen. La televisión cubana recogería el 
momento de su arribo a La Habana, con su esposa y su hijo. Un mes 
más tarde regresaba a Sierra Leona, como había prometido, pero 
antes pasaría por Ginebra, para donar su sangre (superpoblada de 
anticuerpos) a otro paciente de ébola que debía ser internado en ese 
hospital. Cuando se produjo su definitivo regreso a Cuba, todos los 
análisis realizados sobre su semen habían sido felizmente negativos.

9	 Ibídem.
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Durante nuestro encuentro en Freetown me dijo también:

Tuve referencias del apoyo que recibí en Cuba. Estando en Ginebra, 
leí un artículo que se llamaba «Once millones de cubanos esperan por 
ti», muchas intervenciones en Cubadebate y Cubasí, cerca de 85 000 vi-
sitas al Twitter y al Facebook, de todo eso me enteré en el hospital y 
es asombroso, pero no me veía como Félix sino como un cubano más 
que desafortunadamente estaba enfermo y que recibía la solidaridad 
de todo un pueblo y de todo el mundo también. Creo que esto sirvió 
para despertar algunas conciencias alrededor del mundo, para que se 
supiera que la brigada médica cubana estaba luchando contra el ébola 
en África y que había que ayudar a los africanos, creo que también 
despertó muchas conciencias. Incorporarme nuevamente a la misión 
fue muy positivo. Primero, porque me convertía en un estandarte para 
la brigada, en una punta de lanza moral, era una demostración de que 
se podía salvar a las personas, que la Revolución siempre nos iba a dar 
su apoyo, que no importaban los gastos en que se incurrieran, que íba-
mos a estar bien atendidos. Yo me sentí realmente muy emocionado 
cuando regresé a Sierra Leona, mis compañeros todos me recibían 
abrazándome, decenas y decenas de fotos y abrazos, fue muy emo-
cionante. Fui seleccionado entre los primeros 200 cubanos que iban 
a Nueva Orleans, después del paso del huracán Katrina, fui fundador 
del contingente Henry Reeve, y estoy muy orgulloso de haber sido de 
los primeros y de estar aquí, en los dos puntos, en los dos momentos 
más difíciles del Contingente (Pakistán y Sierra Leona), en el desastre 
más grande y en la epidemia más grande. Para mí eso es muy impor-
tante. Esas son mis dos misiones. Mi esposa me ayudó mucho, me 
apoyó en todo, y cuando tomé la decisión de regresar, me dijo que no 
podía ser de otra forma, que yo era así, que si no, no era su esposo, y 
que ella me apoyaba y me entendía.

Reinaldo Villafranca Lantigua, Coqui10 (2016) 
Coqui no había nacido con suerte. Se la hizo a golpes de voluntad. 
Daba tumbos por la vida cuando la Revolución le tendió la mano. 
No magnifico esa mano, muchos no la toman cuando pueden —sin 
la voluntad individual de salvarse, nadie se salva—, pero Coqui se 
aferró a ella como un náufrago.

10	 Enrique Ubieta Gómez: Zona roja. La experiencia cubana del ébola, ed. cit.
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Empezó a estudiar Enfermería gracias al proyecto de Fidel de 
rescatar a los jóvenes desvinculados. Algunos de los profesores eran 
más jóvenes que él. Empezaba a descubrirse: sentía una profunda 
vocación por la Enfermería, un deseo interior de servir. El licencia-
do José Raúl Milán, uno de sus profesores y compañero en la batalla 
contra el ébola, lo recuerda de entonces: «Era como todos, muy jo-
vial, muy cuentista, a veces le tenía que recordar que estábamos en 
clase». No fue fácil. En algún momento se desalentó y estuvo a punto 
de retirarse. «En dos ocasiones fui a visitarlo a su casa —prosigue 
José Raúl—, porque quería dejarme la carrera, y en esas visitas pude 
apreciar sus necesidades, sus carencias; yo sabía que él tenía un fu-
turo como enfermero, era muy humilde, pero muy inteligente, un 
ejemplo de sacrificio, de voluntad». Obtuvo el título. El impulso le 
alcanzó para seguir en un diplomado de posgrado y, sobre todo, para 
granjearse el cariño de sus compañeros de trabajo y de sus pacientes, 
en el policlínico de su pueblo natal. Coqui tenía mucho que dar, y que 
darse. Cuando supo lo del ébola, fue de los primeros en presentarse. 
El licenciado Víctor Lázaro Guerra Viera lo vio llegar, empapado, un 
día de cielo plomizo y abundantes aguas, a la Unidad Provincial de 
Cooperación Médica de Pinar del Río, para inscribirse en el grupo 
que aspiraba a integrar la brigada de los combatientes del ébola:

Ese día estaba cayendo un aguacero tremendo. Vino desde Los Pala-
cios a traer su expediente y me dijo que había salido de un turno de 
guardia, que estaba cansado, que tenía que regresar otra vez, en una 
guagua o al dedo, que vivía lejos. Entonces empezamos a revisar el ex-
pediente y le faltaban cosas. Ya se iba bajo aquel aguacero, y me dicen, 
avísale, y yo lo alcanzo y lo hago regresar. Ese fue mi primer encuentro 
con Coqui.

Los que lo conocían de antes, no sospechaban que sería el único 
pasajero que abordaría el ómnibus en Los Palacios. A su madre le 
dejó una puerca parida, para que le sacase en su ausencia un poco 
de dinero. 

Durante el entrenamiento se destacó, no solo por sus habilidades 
como enfermero, sino además por su conocimiento del inglés, apren-
dido de manera autodidacta en otra vida de marginal. A sus antiguos 
profesores le prestó la colección de discos de Inglés sin fronteras, que ad-
quirió no se sabe cómo. Pero temía que no lo eligiesen, porque eran 
300 candidatos, muchos de ellos con más años de experiencia y con 
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misiones anteriores. Los amigos lo ayudaron a controlar el nerviosis-
mo durante el chequeo médico, porque padecía de hipertensión. 

Fue elegido. Lo eligieron, a pesar de su escaso currículo y de su pa-
sado «oscuro». El licenciado Juan Carlos Curbelo Fajardo fue testigo 
de ese momento: «Fue uno de los primeros en colocarse el traje, en 
probarse el PPE, y lo hizo muy bien, mostraba competencia. Cuando 
fuimos elegidos entre los 103 enfermeros que partirían a Sierra Leo-
na, Coqui se sintió muy orgulloso, lloró al salir del teatro y me dijo 
que había pensado que no lo lograría».

Nunca había viajado en avión y tenía miedo. Juan Carlos, su ex-
profesor y ahora compañero, se sentó a su lado, y permitió que ante 
cada salto del avión se agarrase de su mano, como una vez hizo con la 
oportunidad de estudiar en la universidad.

Comenzaba un nuevo período de su vida, se sentía parte de un 
colectivo que lo aceptaba como era, sin mutilaciones, y se tuteó con 
la muerte sin dejar de sonreír, como hacen los héroes. Víctor Láza-
ro recuerda: «Coqui tenía un espíritu tremendo, muy alegre, uno se 
preguntaba de dónde sacaba tanto ánimo y fuerza, porque mientras 
algunos se mostraban cansados, él se mantenía despierto, atento, jo-
diendo. La gente que trabajaba en Kerry Town nos decía que era un 
caballo trabajando, sin miedo».

Villafranca quiso rebasarse, rehacer su destino. Sí, ello implicaba 
salir de la «prisión» material que lo achicaba, mejorar sus condicio-
nes de vida y la de su madre, pero también construirse un nuevo ros-
tro social, rehacerse como persona. Lo logró con creces. 

La enfermedad —la malaria cerebral, ese fantasma aceptado y 
temido de los misioneros— lo asaltó de manera sorpresiva. Cuenta 
Juan Carlos:

Inmediatamente que se decide su traslado a Kerry Town, empezamos 
todos a comunicarnos, especialmente con Frank, que era la persona 
que más cerca estuvo de él. Durante el tiempo que estuvo viviendo en 
el hotel Compañero, a pesar de que estaban en habitaciones diferen-
tes, fueron amigos. Y Frank me comunica: se acaban de llevar a Coqui 
con toda esa sintomatología aparatosa. Ya el domingo en la mañana 
nos informa que estaba crítico, que empeoraba su estado. Que se es-
peraba por un segundo test sobre ébola, ya el primero había dado ne-
gativo, y que esto decidiría sobre su traslado a un buque de la Armada 
británica que estaba anclado en medio del océano, para que recibiera 
un tratamiento más especializado para su patología. Esta noticia nos 
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empezaba a chocar a todos, sabíamos lo que había sucedido con el 
compañero de Guinea.

El impacto de su breve presencia en la Unidad de Tratamiento al 
ébola fue enorme, su repentina muerte sacudió a todos los cubanos 
y a sus compañeros de otras nacionalidades. El licenciado Frank, su 
amigo, lo describe así: «Era una persona alegre, muy dedicada a su 
trabajo…, se hacía querer por todo el mundo, estaba pendiente del 
estado de ánimo de cada persona a su alrededor». Los médicos y, so-
bre todo los enfermeros de la Unión Africana, a quienes había en-
señado lo que sabía con generosidad, lo despidieron llorando, de pie 
a ambos lados del camino, mientras pasaba el féretro.

«El 15 de enero regresaba el doctor Félix y casi simultáneamente 
fallecía Coqui —comenta Juan Carlos—; estábamos recibiendo una 
inyección de estímulo moral, de patriotismo, de sentido de perte-
nencia, cuando ocurre lo de Coqui, pero aquello no mermó nuestra 
responsabilidad, ni afectó nuestra decisión de estar allí».

Un periodista quiso usar su origen para descalificar el costado he-
roico de su muerte. Solo desde el cinismo, desde la absoluta falta de 
fe en los seres humanos, esa persona pudo —en nombre de la ver-
dad— ignorar al nuevo, al verdadero Villafranca, que con buena dosis 
de voluntad Coqui había construido sin dejar de ser el de siempre, 
y obligarlo a ser el ya falso Villafranca de sus orígenes marginales. 
Interpretar sus actos desde ese origen de partida, es ignorar el duro 
trecho recorrido. Escamotearle el título de héroe, desde una visión 
reductora de sus motivaciones, es despojar de sentido su muerte (y 
su vida). El periodista cínico no describía a Coqui, se describía a sí 
mismo.
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IX

Un almendrón,1 ¿dos banderas?2  
(4 de octubre de 2016) 

I
No hay mejor lugar de trabajo para un sociólogo que el asiento tra-
sero de un almendrón que «botea» por las calles de La Habana. Es-
trujado, entre una señora enorme con una niña a la que han vestido 
de adulta —labios pintados, collar de cuentas y pantaloncito ajusta-
do—, y un joven que mira con desgano por la ventanilla, pero lleva 
una bata blanca cuidadosamente doblada en las piernas, observo y 
escucho lo que acontece. En el asiento delantero se ha acomodado a 
sus anchas un hombre que exhibe sus músculos y sus cadenas de oro. 
Entre este y el chofer, sobrevive una adolescente vestida con el uni-
forme de secundaria, a la que parece no importarle nada fuera de su 
celular. Encima de la pizarra del carro hay dos banderas, una cubana 
y una estadounidense.

1	 Los cubanos llamamos almendrones a los carros de las décadas de los cuarenta y de 
los cincuenta del siglo pasado que se han conservado y circulan, muchos de ellos 
como taxis ruteros, por las calles del país. «Botear» es el verbo que emplean los cu-
banos para designar el acto de conducir uno de esos taxis ruteros. «Botero» es como 
llaman al conductor de esos carros de alquiler. La unificación monetaria decretada del 
año 2021 elevó equitativamente los salarios y los precios de todos los productos, pero 
la inflación y la especulación sobre una oferta mermada volvió a golpear a los trabaja-
dores. Aunque los hechos transcurrirían de otra manera hoy, la esencia de lo expuesto 
en este artículo se mantiene.

2	 Enrique Ubieta Gómez: La isla posible. Debates sobre ideología y revolución en Cuba, ed. cit.
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La señora a mi lado le agradece al chofer por habernos recogido: 
«es que nadie va para la Víbora». Por un momento, el reguetón de 
moda en la reproductora del carro parece anular sus palabras. Pero 
El Musculoso suelta de repente una carcajada: «todos van para la Ví-
bora señora, pero dividen el viaje en dos para ganar más». El chofer 
es bueno, en el buen sentido de la palabra, y añade: «yo sé que a esta 
hora la gente está desesperada y recojo a todo el mundo». El forta-
chón, que se baja cerca, replica: «pues eso es lo que tienes que apro-
vechar, el momento, siempre aparece alguien dispuesto a pagar el 
doble». El joven médico lo mira, pero no puedo descifrar la expresión 
de sus ojos. Irrumpe un silencio incómodo que nos traslada al espa-
cio ético del reguetón, que ahora lo llena todo.

Algunos choferes, al pasar, hacen con la mano la señal de que se 
quedan cerca. Si uno la reciproca, se detienen. Pero no recogen a na-
die que vaya hasta la Víbora o hasta Playa o hasta el Capitolio —se-
gún los diferentes itinerarios—, a no ser que el pasajero proponga los 
veinte pesos o se encuentre situado en la segunda mitad del trayecto. 
Así es como burlan el tope de precio establecido por el Estado para 
proteger a la población. Es cierto que tienen que pagar impuestos, y 
mecánicos (a veces, tan inescrupulosos como ellos), y gasolina o pe-
tróleo y piezas de reposición, etc. Pese a todo, sacan en limpio en un 
día, tanto o más que lo que esos viajeros desesperados al mes.

Hay otros choferes, como el de mi cuento, que aparecen como án-
geles salvadores para los menos desesperados o los con suerte. Este, 
es ya un hombre maduro. Sabe que su tarea diaria no es ganar dinero, 
sino prestar un servicio a la sociedad por el que gana dinero (parece 
lo mismo, pero no es igual); le dijo a una anciana que se montó por 
un breve tramo en el carro, al ver que buscaba insegura en su cartera: 
«no se preocupe abuela, si no tiene el dinero no importa».

No pretendo reducir la sociedad toda al mínimo espacio de un 
almendrón, que solo adquiere representatividad en el conjunto de 
sus viajes y pasajeros. Pero tomaré de modelo ese escenario para la 
reflexión.

II
¿La ganancia máxima de unos pocos, está por encima de la voluntad 
y de los intereses de la sociedad?, ¿de la sociedad socialista, quiero 
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decir? Me construí una historia de vida para el joven médico: puede 
que estuviese en un consultorio de montaña, o en un policlínico 
urbano, o que se haya expuesto, quizá, durante el terremoto de Haití 
o en uno de los países africanos afectados por la epidemia del ébola. 
Su salario fue incrementado, es cierto (el botero, aún así, gana mu-
cho más). Trajo de esos países algún dinero, que ahorró como buen 
padre de familia. Pero, ¿maximizó las ganancias?, cuando le pidieron 
su disposición para asistir a los enfermos de ébola, ¿pensó en maxi-
mizar las ganancias?, ¿lo hizo cuando atendía a cualquier otro bote-
ro de la capital en el consultorio de la familia o en un gran hospital? 
Algunos quieren ganar más a costa de la necesidad de los otros, pero, 
¿están dispuestos a poner sus propias necesidades en juego?, ¿qué 
sociedad queremos construir?

Las dos banderas que el chofer o el dueño —no siempre son la 
misma persona—, ha colocado frente al parabrisas del carro, repre-
sentan las opciones, los símbolos a elegir: dos banderas, dos his-
torias, dos modos de vida. Los símbolos no permanecen estáticos, 
con el decursar del tiempo añaden nuevos significados al que les dio 
origen; la bandera de los fundadores de los Estados Unidos no es la 
actual, aunque sea idéntica en sus formas y colores. Tampoco lo es 
la bandera cubana.

La norteamericana, la de las barras y las estrellas, ha incorporado 
el comportamiento interno y externo del país que representa y es hoy 
uno de los símbolos mundiales más visibles del imperialismo. Digo 
esto, consciente de que la gente de pueblo, en ambas orillas, tiene 
mucho en común. Pero en cada bandera, en cada símbolo, se objetiva 
una historia, más allá de la voluntad de los individuos.

Hay cambios de ruta que determinan, a veces, cambios de bande-
ra: la República española tuvo una enseña diferente a la que conoce-
mos hoy —es común en el Estado español que los proyectos de vida 
autonómicos, se hagan representar por banderas diferentes según 
su filiación clasista—, y algunos símbolos, como el de la swástica, al-
canzan tal negatividad histórica que sepultan cualquier contenido 
previo.

Los cubanos no tuvimos que cambiar de símbolo, porque nuestra 
bandera, la mambisa, expresa un concepto de Patria vigente, que as-
pira a la solidaridad y a la justicia social entre todos sus ciudadanos. 
Pero la historia reciente de Cuba ha enriquecido ese símbolo. Cuando 
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un extranjero enarbola su solidaridad con la Revolución Cubana y le-
vanta para ello nuestra enseña, aparecen en ella las aspiraciones de 
los revolucionarios de todos los tiempos. A veces, algunos latinoa-
mericanos dibujan el rostro del Che en la bandera cubana; es un acto 
redundante. El Che y Fidel, Mella y Guiteras, Martí y Maceo, están 
inscritos ya en sus colores y formas.

Supongo que el dueño o el chofer del almendrón no reivindica, al 
colocar la bandera de las barras y las estrellas, su esencia imperialis-
ta, sino su imagen seductora y neocolonizadora: el american way of 
life. Confunde Hollywood con la sociedad estadounidense. Sin em-
bargo, José Martí luchó para que Nuestra América pudiese construir 
una sociedad diferente a la de los Estados Unidos. Como ha destaca-
do Roberto Fernández Retamar, el Apóstol no tuvo una visión com-
pleta de aquel país hasta que se asentó en él: «Solo entonces sabría 
en qué medida profunda nuestra América no solo es distinta de ‘la 
América europea’, sino de que no puede realizarse más que por otras 
vías que las que tomaran los Estados Unidos».3

Esas banderas simbolizan también dos concepciones de vida en 
pugna: la que prioriza el tener y la que prioriza el ser. En aquel sis-
tema de valores, lo que sitúa a un actor en el star system no son sus 
cualidades histriónicas, el personaje que ha interpretado, si Hamlet 
o Rambo, sino la cuantía del pago recibido. El origen de la riqueza 
es intrascendente: no importa si es heredada, o resultado del juego, si 
es robada (en tanto no sea atrapado el ladrón de «cuello blanco» o de 
pistola en mano), si proviene de un matrimonio «afortunado» o si fue 
amasada a base de talento y esfuerzo; en cualquier caso, el «triunfa-
dor» será reverenciado por su dinero.

No se suponía que la nueva sociedad empezaría a construirse en 
una isla sin recursos naturales, pobre y bajo hostigamiento econó-
mico y mediático, pero la apuesta es diferente: el socialismo no des-
estima el bienestar material, pero aspira a que cada individuo tenga 
según lo que es (lo que aporta), porque el sentido de la vida lo deter-
mina el ser.

Cuando llega una persona que es, y tiene, nadie nota lo segundo. 
Por lo común, aquel que necesita mostrar que tiene, no está seguro 
de lo que es o no le importa. Es un problema de prioridades. La moda 

3	 Roberto Fernández Retamar: «La revelación de Nuestra América», Cuba Socialista, 4.a 
época, 1: 138, enero-abril de 2016. 



199Ir al índice 

y las marcas imponen los gustos, pero el dilema es otro: hacernos 
servir por los objetos que adquirimos, o servir a los objetos; que ellos 
existan para hacernos la vida más cómoda y bella, o vivir para ellos, 
lo que implica vivir para mostrar lo que tenemos.

Que una sonrisa inteligente valga más que una cadena de oro, es 
también parte de nuestra tradición cultural. José Martí se lo explica, 
de manera insuperable, a su niña María Mantilla. Si he hablado de 
banderas, de símbolos y de conceptos de vida, es porque mis com-
pañeros de viaje en el almendrón, de alguna manera, sabiéndolo o 
no, se acercan o se alejan de ellos. Recordar a Martí, después de un 
viaje «a bordo» de un almendrón, es tarea útil:

[…] Es hermoso, asomarse a un colgadizo, y ver vivir al mundo: ver-
lo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y aprender en esa majestad con-
tinua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza y la soberbia a 
que se sacrifica, y lo sacrifica todo, la gente inferior e inútil. Es como 
la elegancia, mi María, que está en el buen gusto, y no en el costo. La 
elegancia del vestido, —la grande y verdadera—, está en la altivez y 
fortaleza del alma. Un alma honrada, inteligente y libre, da al cuer-
po más elegancia, y más poderío a la mujer, que las modas más ricas 
de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho adentro, 
necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene poco adentro, y 
quiere disimular lo poco. Quien siente su belleza, la belleza interior, 
no busca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la belleza echa 
luz. […] Deja a otras el mundo frívolo: tú vales más. Sonríe, y pasa.4

Las coordenadas de la Utopía5  
(22 de noviembre de 2016) 
Vivimos tiempos difíciles. La tierra que antes se divisaba en el hori-
zonte y que nos compulsaba a remar con fuerza, sin reparar en obs-
táculos y sacrificios, se desdibujó en los años noventa; los agoreros 
del Apocalipsis dicen y repiten que no podrá alcanzarse, que apenas 
era un motivo literario que nos ayudaba a crecer, lo que nos dejaría 
a solas con el presente, un presente que sin pasado y sin futuro, sin 

4	 José Martí: «Carta a María Mantilla, 9 de abril de 1895», Obras completas, t. 20, pp. 216-
220, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992. 

5	 Enrique Ubieta Gómez: ob. cit.
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una visión móvil, un desde y un hacia, se convierte en charco sucio, 
en agua estancada. Ciertas tendencias en la literatura, el teatro o el 
cine —y fuera o dentro del arte, en la crítica social—, son el reflejo 
del corte de luz, de la falta de percepción de (o la renuncia a) un hori-
zonte. Son miradas miopes —no ven más allá de lo inmediato— que 
las trasnacionales promueven, las que establecen el nuevo dogma 
que debe paralizar la navegación. Un profesor de fotografía decía a 
sus alumnos, mientras mostraba la foto de un anciano desvalido que 
pasaba junto a un almendrón roto: esta es la imagen que tipifica a 
Cuba en el mundo. La que ellos quieren, desde luego. Es una verdad 
a medias decir que el arte refleja la realidad, también la construye.

Digamos que el capitalismo jamás renuncia a fabricar sentidos de 
vida, aunque falsos y de corte individualista: las mayorías que respiran 
en puntas de pie sobre el agua, sueñan con un golpe de suerte que los 
catapulte hacia el éxito económico personal. Los que habitan las fa-
velas de Río no se ofenden si las telenovelas brasileñas no reflejan sus 
vidas y presentan a sus coterráneos en lujosas mansiones: ellos sueñan 
con vivirlas. El capitalismo se las arregla para que los explotados 
sueñen con ser explotadores. Pero si se cancelan los sueños, los desti-
nos, el mundo colapsa. Obama y Trump, por muy diferentes que sean 
o parezcan, lo saben, y les dicen a los suyos, a los estadounidenses sim-
ples, que tienen una misión, divina o histórica, da igual.

Si durante el viaje perdemos los puntos cardinales, si el socialis-
mo, que solo puede entenderse como un viaje hacia otro mundo, 
pierde los referentes de partida y de llegada, todo termina: decir que 
el pasado que nadie vivió era peor y que un futuro capitalista que 
nadie ha vivido también sería peor, es pura abstracción. Pésima ex-
plicación para los jóvenes. El futuro es esperanza y si lo queremos 
socialista, no basta con alertar sobre las seguras consecuencias de 
uno capitalista. Son los límites sobre los que se encuadra el dilema, 
pero el dilema es el hoy.

Si los ciudadanos perciben que ha comenzado la era posrevolucio-
naria, buscarán sus islas personales, harán maletas para sus viajes 
privados. Nadie puede vivir sin un sentido, sin una ruta de viaje y un 
horizonte por alcanzar. Y la cultura del tener, la capitalista, nos ro-
dea, parafraseando a Virgilio Piñera, como la maldita circunstancia 
del agua por todas partes. Nuestros ciudadanos descreídos no repa-
ran en lo obvio que tienen, quieren al fin dos pantalones vaqueros, 
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un celular «inteligente» y un auto; los jóvenes descreídos del «primer 
mundo» (al que, por cierto, no pertenecemos) tienen los dos pantalones, 
el teléfono y el auto, y pelean en la calle contra las fuerzas antimoti-
nes por aquello que los nuestros tienen y a veces no valoran. Hay que 
soñar alto. Si los jóvenes cubanos soñaran bajito, a ras de tierra, el 
futuro de la patria estaría hipotecado.

¿Pero por qué los jóvenes deben defender la Revolución, el presen-
te al que llamamos Revolución? ¿Por lo que han hecho sus padres y 
abuelos? No es poco lo que han hecho, pero ese es apenas el punto 
de partida. Debemos defenderla por lo que ellos (los jóvenes) harán. 
Para los que no han perdido la fe —y creo que son mayoría— no basta 
lo mucho que hicimos: la Revolución debe defenderse porque todas 
las pequeñas, medianas y grandes imperfecciones actuales, las que 
ellos detectan con justa inconformidad y todas las conquistas invi-
sibles (porque ya se asumen como naturales), podrán superarse o 
mantenerse solo si esta se preserva.

Solo la Revolución puede superar a la Revolución y hacernos avan-
zar; solo si la pasión por la justicia social no cede, si no se renuncia 
a la búsqueda de un camino alternativo que garantice el consumo y 
dignifique la vida, pero que eluda el consumismo y las visiones prag-
máticas; solo si los sueños no se domestican, si no se nos cortan las 
alas en nombre de una racionalidad castrada, podremos construir 
un futuro más digno para todos los cubanos. Donde no hay «imposi-
bles» por conquistar, no hay revolucionarios.

Ser revolucionario es defender a los humildes, a los «pobres de la 
tierra». No puede existir otra interpretación.

Esta es una Revolución de, por y para los humildes. Raúl lo ratificó 
el primero de enero del 2014, cuando recordó las palabras fundacio-
nales de Fidel: «La Revolución llega al triunfo sin compromisos con 
nadie en absoluto, sino con el pueblo, que es al único que le debe sus 
victorias», y reiteró Raúl: «Cincuenta y cinco años después, en el pro-
pio lugar, podemos repetir con orgullo: ¡La Revolución sigue igual, 
sin compromisos con nadie en absoluto, solo con el pueblo!».6

6	 Raúl Castro Ruz: «Discurso de Raúl en Santiago: No cederemos ante agresiones, 
chantajes ni amenazas», Cubadebate, 1 de enero de  2014,  http://www.cubadebate.
cu/opinion/2014/01/01/discurso-de-raul-en-santiago-no-cederemos-ante-agresio-
nes-chantajes-ni-amenazas-fotos-y-video/

http://www.cubadebate.cu/opinion/2014/01/01/discurso-de-raul-en-santiago-no-cederemos-ante-agresiones-chantajes-ni-amenazas-fotos-y-video/
http://www.cubadebate.cu/opinion/2014/01/01/discurso-de-raul-en-santiago-no-cederemos-ante-agresiones-chantajes-ni-amenazas-fotos-y-video/
http://www.cubadebate.cu/opinion/2014/01/01/discurso-de-raul-en-santiago-no-cederemos-ante-agresiones-chantajes-ni-amenazas-fotos-y-video/
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A veces, sin embargo, ante la ausencia de una teoría que salve y 
demuela, que restaure el concepto de socialismo por caminos nue-
vos, nos acecha el espejismo socialdemócrata. En justo escape de 
esquemas y dogmas, caemos en los brazos de la socialdemocracia: 
una puerta enmarcada con luces de neón, que nos conduce de vuelta 
al capitalismo. Los cambios en Cuba son imprescindibles y están en 
marcha. Hay quienes pretenden empujarlo, subrepticiamente, hacia 
el capitalismo. Y hay quienes se oponen a ellos, porque viven cómo-
damente instalados en las telarañas de la burocracia. Ni los primeros 
ni los segundos se interesan por el pueblo.

En Cuba hay personas que viven en condiciones aún más difíciles. 
Son hombres y mujeres entrampados en las redes de la pobreza. Los 
revolucionarios cubanos tenemos que pelear por ellos; son los más 
afectados por el bloqueo estadounidense, por la abrupta caída del 
imperfecto pero justo sistema socialista de relaciones comerciales y 
por la impericia, el despilfarro y la corrupción. Que no carezcan de la 
alimentación elemental, puedan estudiar y reciban atención médica 
gratuita de primero, segundo y tercer grados, los diferencia de sus 
pares latinoamericanos.

Pero la Revolución quiere más, los revolucionarios queremos 
más. Son sobrevivientes de una guerra que ya sobrepasa las cinco 
décadas. Para ello tendremos que ser eficientes, a pesar del implaca-
ble bloqueo económico, financiero y comercial, de la guerra abierta y 
solapada, de la subversión y de los funcionarios ineptos. La defensa 
de lo que somos, permitirá que avancemos hacia lo que nos propone-
mos ser, hacia una patria próspera, más socialista, justa y solidaria. 
Solo desde la pelea del hoy podrán visibilizarse las coordenadas del 
movimiento: lo que fuimos y lo que queremos y podemos ser.

No hay que ser solemne para decir una verdad sencilla y rotunda: 
qué grandes nos hizo a los cubanos, a los latinoamericanos, Fidel y 
esa Revolución que su generación, y atrás otra, y después la mía y las 
que llegan ya, hicieron, hacen, harán. Qué grandes nos hizo el Che o 
Allende, Chávez o Evo, y antes Bolívar, Martí, Zapata y Sandino, con 
sus maneras distintas e iguales de enarbolar la dignidad de nuestros 
pueblos. Qué grande y qué fuerte es un pueblo que tiene un Camilo 
y, unas pocas décadas después, un Gerardo, un Tony, un Ramón, un 
Fernando, un René. Que sabe que hay hijos que actúan en el silencio o 
el anonimato, ahora mismo, porque conoce el rostro de los pocos que 
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finalmente fueron revelados. Que acuna a jóvenes intelectuales com-
prometidos con su tiempo y a médicos capaces de saltar sobre todas 
las previsiones individualistas y curar a los necesitados en África o 
donde sea. No hay que ser solemnes, pero tenemos derecho a sentir-
nos orgullosos y optimistas.

Las falacias en su centro7 (18 de julio de 2017) 
La verdad social puede ser escurridiza. No basta con pretenderla. A 
diferencia de la manzana de Newton, no siempre cae hacia abajo. En 
gran medida su descubrimiento depende de nuestros ojos; y más que 
de los ojos, de nuestra mirada, o para ser más exactos, de nuestro 
ángulo de visión, de nuestra atalaya. Existe con independencia de 
los individuos; pero la guerra en torno a su legitimación expresa in-
tereses. Las simplificaciones más comunes acogen extremos falsos: 
que la verdad está repartida entre todos, que es la suma de todos los 
ángulos de visión; que sin la verdad de los explotadores es parcial e 
incompleta la verdad de los explotados. Es curioso, pero los extre-
mismos se ubican, paradójicamente, en la comodidad del centro.

Algunos textos de apreciados colegas que fueron publicados en 
medios digitales y la entrevista que Cubadebate me hiciera —apare-
cida también en las páginas de Granma—,8 todos sobre el pretendido 
centrismo de corrientes ideológicas que intentan asentarse en Cuba, 
provocaron un enorme revuelo en diversas plataformas digitales, al-
gunas de abierto perfil contrarrevolucionario. Lo paradójico es que, 
al menos en las primeras jornadas, los aludidos y los que no habían 
sido aludidos —pero sintieron que podían serlo—, en lugar de discu-
tir los argumentos, invirtieron los roles: nos acusaron de victimarios, 
de censores. La exigencia de que hablásemos de los problemas de la 
agricultura, o de la burocracia, o de cualquier asunto no resuelto, y 
no de tendencias ideológicas, paralizaba el debate. Pero la excusa es 

7	 Enrique Ubieta Gómez: La isla posible. Debates sobre ideología y revolución en Cuba, ed. cit.
8	 Pueden consultarse los textos de Enrique Ubieta Gómez, Iroel Sánchez, Elier Ramírez 

Cañedo, Maikel Pons Girart, Carlos Luque Zayas-Bazán, de una parte, y de Arturo 
López Levy, Aurelio Alonso y Lennier López, de la otra, en el dossier «Debate: Cuba 
Posible y las plataformas no confrontacionales de restauración capitalista», Cuba So-
cialista, 4.a época, 5: 90-172, mayo-agosto de 2017. 
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insostenible: ninguno de los problemas actuales que enfrenta el país 
podrá ser resuelto si perdemos la Revolución.

Iniciaré estas reflexiones, que pretenden rescatar el debate extra-
viado, con una breve referencia al artículo que Cuba Posible —principal 
plataforma en la web del más sutil pensamiento restaurador del ca-
pitalismo— coloca como primera respuesta a la denuncia de su in-
tención desmovilizadora, e iré abriendo el análisis a otros tópicos.

El autor del texto, Lennier López, acepta y reivindica el término 
desde el propio título: «La centralidad del tablero es radical, de-
mócrata, socialista e ilustrada». Para ello apela a dos o tres ideas 
muy simples, impracticadas e impracticables: hay que eliminar los 
«discursos polarizadores», la «política de guerra», porque según su 
aséptica comprensión, la política «es la administración efectiva del 
poder», y no «una batalla desleal, sin reglas», por lo que propone sus-
tituir el eje «izquierda-derecha» por «la centralidad del tablero […] de 
una partida en desarrollo».9

Todo esto, reconozcámoslo, dicho de forma elegante, desde una 
torre que llaman «laboratorio de ideas» —como se autodenomina 
esa Cuba que solo sería posible si perdemos a Cuba— construida, 
según declaración reciente de sus fundadores, para propiciar «una 
evolución gradual del actual modelo sociopolítico cubano», mien-
tras otros desde Washington, y desde algunas otras sedes alternas y 
subcapitalistas de América Latina, mueven en Caracas los hilos de la 
«política de guerra», de la violencia, o alternan funciones en el repar-
to de zanahorias y garrotes para Cuba (Obama dixit).

Lennier insiste en la metáfora de la partida de ajedrez —empleada 
antes por el derechista Aznar, cuando era primer ministro de España 
y respondida por Fidel— para entender la política: «las piezas —dice 
el articulista citado— están dispersas ocupando columnas, diagona-
les y casillas en todos los sectores del tablero. La centralidad resulta, 
entonces, un intento de hacer política desde la transversalidad».10 
Viene al caso la respuesta de Fidel al político español: «hubo un caba-
llerito que como en un tablero de ajedrez me dijo que, si Cuba movía 
fichas, ellos movían fichas y yo le dije que el destino de un país no se 

9	 Lennier López: «La centralidad del tablero es radical, demócrata, socialista e ilustra-
da», Cuba Socialista, 4.a época, 5: 96-98, mayo-agosto de 2017. 

10	 Lennier López: ob. cit., p. 96.
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juega en un tablero de ajedrez».11 Lennier, desde luego, no pretende 
una discusión de pueblo, aunque la invoque y enumere deficiencias o 
carencias no estructurales para eludir los temas de fondo.

Hay señales de olor en el texto que atraen al público entendido, 
capaz de «degustarlo»; actitudes correctísimas, que prestigian mu-
cho: Lennier defiende, por supuesto, la razón y adopta el discurso de 
la Ilustración, el de la burguesía en ascenso, en una suerte de utopía 
reaccionaria, aunque se declara, a la vez, moderno, postmoderno y 
postestructuralista. Pretende estar en el centro, ser antidogmáti-
co, pero asume todos los dogmas de la derecha. Hay que reconocer 
que fue creativo al utilizar el término centralidad… ¡qué hallazgo! 
Como me comentaba alguien que no respeta esa portentosa imagen: 
es un gato en el centro del tejado de zinc caliente. Y en un quejido 
lastimero declara: «¡Qué desperdicio para una nación el dejar fuera 
de la participación política a varios segmentos de sí misma!».12 ¡Sí, 
qué desperdicio, digo yo, que haya clases y lucha de clases, naciones 
opresoras y naciones oprimidas, patriotas y vendepatrias! Lennier es 
tan socialista como Felipe González.

Porque en lo común no se trata de perspectivas o de opiniones di-
ferentes, sino de intereses contrapuestos. Repito y preciso: intere-
ses de clase. El conflicto histórico de los Estados Unidos con Cuba, 
el que hoy todavía nos separa, nada tiene que ver con una diferente 
comprensión de los derechos humanos. Batista, Trujillo, Somoza, 
Pinochet, fueron socios —en el sentido cubano del término— del im-
perialismo (no hablo de los gobernantes estadounidenses como indi-
viduos). Donald Trump acaba de regresar de Arabia Saudita, adora a 
los jeques sauditas —el nombre del país se deriva del apellido de la 
familia real—, y les venderá armas con componentes israelíes. No se 
confundan: no es el abrazo final de árabes y judíos, es el abrazo de 
árabes ricos, judíos ricos y estadounidenses ricos en contra de sus 
respectivos pueblos.

En los años setenta del siglo pasado, los hippies enfrentaron al sis-
tema con audacia y candor: «hagamos el amor y no la guerra», decían y 
recibían una paliza tras otra como respuesta, mientras los B52 partían 
con sus armas químicas —ahora son drones o misiles «inteligentes», 

11	 Fidel Castro Ruz: «Hubo un caballerito que como en un tablero de ajedrez…».
12	 Lennier López: ob. cit., p. 98.
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la muerte se administra por computadora—, sordos de ira, hacia 
Vietnam. La guerra imperialista en Indochina terminó porque el 
pueblo vietnamita expulsó con las armas en la mano a los invasores y 
a sus mercenarios locales ¿Es cosa del pasado?

¿Los frentes amplios de la izquierda son centristas? 
Todo pareciera conducir en el mundo al centrismo: los movimientos 
revolucionarios construyen frentes amplios que incorporan a una 
militancia no tradicional, históricamente desmovilizada y descreí-
da, que exige el cumplimiento real de la democracia burguesa. Ello 
es saludable, es un paso de avance y una estocada de muerte, ya que 
sabemos que en tiempos de crisis el sistema ni quiere ni puede cum-
plir con unas reglas que fueron concebidas para reproducir el poder 
burgués, no para socavarlo. Sin embargo, el proceso debe servir para 
educar a las masas, y sobre todo, a los dirigentes; la democracia bur-
guesa solo los llevará al gobierno si está rota, si alguno de sus con-
ductos de oxigenación está obstruido por la crisis, y aun así, nunca al 
poder; entonces, ya en el gobierno, tendrán dos alternativas: o man-
tienen un perfil anodino, de infinitas dejaciones y concesiones, de 
espaldas al pueblo, lo que desilusionará a los electores en la próxima 
ronda (y no evitará la cruenta demonización mediática) o intentan 
tomar el poder, es decir, radicalizarse.

Si anuncian que van a por más, que quieren el poder, el tigre (que 
no es de papel) saltará al cuello, a morder la yugular; y si lo anuncian 
y no se mueven, ¡la pierden! Si, en cambio, permanecen en los lími-
tes precisos de la democracia burguesa y a pesar de ello entorpecen 
los proyectos de enriquecimiento trasnacional —de los que la vice-
burguesía antinacional obtiene siempre alguna ganancia—, el ALCA 
(Área de Libre Comercio de las Américas), por ejemplo, el sistema ju-
dicial encargado de proteger a los ricos intentará castigarlos de ma-
nera drástica. Para eso existe la «separación» de poderes, todos en 
manos de una minoritaria clase social. Escoja usted la variante más 
eficaz: golpes de estado judiciales (Honduras, Paraguay, Brasil), pro-
cesos y condenas a expresidentes «indisciplinados» que conservan el 
apoyo de las masas y pueden regresar al Gobierno —nunca tuvieron 
el poder— (Dilma y Lula en Brasil, Cristina Fernández en Argentina).
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Finalmente, si el frente amplio toma el poder, será declarado to-
talitario, antidemocrático, y populista (una palabra que despojan de 
sus significados históricos y concretos para reducirla a la acepción 
más grosera, la de demagogia). Y vaya paradoja, los restantes frentes 
que puedan existir en el mundo en lucha electoral, tendrán que mo-
derar aún más el lenguaje, evitar hablar de los que consiguieron lle-
gar, desmarcarse de ellos. Da igual, el sistema los acusará de ser sus 
cómplices o peor, sus seguidores: ahora por ejemplo está de moda es-
pantar al electorado colonizado —y a los políticos «correctos»— con 
la amenaza de que la nueva izquierda quiere convertir el país en otra 
Cuba, o en otra Venezuela.

Así las cosas, mientras el sistema hace aguas en medio mundo, sus 
ideólogos intentan reciclarlo asfixiando revoluciones y retornándo-
las de vuelta al redil. Si le exigen a una Revolución en el poder que 
restaure la democracia burguesa (separación de poderes, pluriparti-
dismo y medios de comunicación privados), porque esa democracia 
es importante (para que ellos puedan recuperar lo perdido, desde 
luego), y sitúan como ejemplo a quienes buscan el poder en países 
burgueses construyendo frentes amplios —a estos los acusan de ser 
como nosotros, a nosotros nos acusan de no ser como ellos—, ya sabe-
mos lo que quieren.

Entiéndase esto: la única validación aceptable para el sistema de 
que hemos introducido correctamente esos instrumentos suyos, 
es que perdamos las elecciones, el gobierno y el poder. Venezuela es 
un ejemplo clásico: el respeto estricto a todos los códigos de esa de-
mocracia nunca obtuvo (ni obtendrá) la certificación imperialista. 
Porque si esa «democracia» existe para impedir que la voluntad po-
pular derribe el sistema de dominación, allí donde este ha sido derri-
bado y en los siguientes cinco o diez años no ha logrado restaurarse 
—esto puede afirmarse de modo «científico»—, funciona mal.

En realidad, queremos democracia, sí, eso son las revoluciones, 
grandes saltos democráticos, y de lo que se trata es de echar a andar 
la nueva visión que tenemos de ella, no de restaurar sus viejos pos-
tulados. No estamos conformes con el nivel alcanzado en el ejercicio 
de esa nueva democracia, pero no porque queramos la otra, la que ya 
sabemos inservible: la comparación es y será con nuestros propios 
ideales. Porque, hay que recordarlo, en Cuba no pretendemos tomar 
el poder, ya lo tenemos.
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Es cierto que Fidel, como Martí en el siglo xix, fue el artífice de la 
unidad de todas las fuerzas revolucionarias. Fidel salvó para la Revo-
lución a seres humanos honestos, que eran revolucionarios o que se 
hicieron revolucionarios con los acontecimientos o que nunca fueron 
contrarrevolucionarios, pero no integró de manera ecléctica diferen-
tes tendencias ideológicas, ni incluyó a una sola persona pagada desde 
los Estados Unidos o Europa. Blas Roca como presidente y Raúl Roa 
como vicepresidente de la primera Asamblea Nacional, conformaron 
un dúo simbólico: ambos pusieron su talento y su capacidad creadora 
al servicio de la más radical de las miradas posibles, la de Fidel, la del 
Partido, que bajo su liderazgo todos contribuyeron a construir.

Fidel no hizo pactos, construyó un nuevo consenso, el que emana-
ba de la justicia social postergada y anhelada por el pueblo. Rechazó 
el Pacto de Miami, en momentos en que parecía más necesario que 
nunca, con argumentos diáfanos: «lo importante para la revolución 
—escribió—, no es la unidad en sí, sino las bases de dicha unidad, 
la forma en que se viabilice y las intenciones patrióticas que la ani-
men».13 No adoptó el camino socialista, porque el Gobierno estadou-
nidense fuera hostil, esa es una afirmación reductora, aunque sin 
dudas aquel fue un factor catalizador. En septiembre de 1961 escribió:

La Revolución no se hizo socialista ese día [16 de abril]. Era socialis-
ta en su voluntad y en sus aspiraciones definidas, cuando el pueblo 
formuló la Declaración de La Habana. Se hizo definitivamente socia-
lista en las realizaciones, en los hechos económicos-sociales cuando 
convirtió en propiedad colectiva de todo el pueblo los centrales azu-
careros, las grandes fábricas, los grandes comercios, las minas, los 
transportes, los bancos, etcétera.
El germen socialista de la Revolución se encontraba ya en el Movi-
miento del Moncada cuyos propósitos, claramente expresados, inspi-
raron todas las primeras leyes de la Revolución.
El 16 de abril se reafirmó y se llamó por su nombre, lo que orientaba ya 
hacia el ideal socialista desde el día mismo en que, frente a las aspille-
ras de la fortaleza militar de Santiago de Cuba o en sus celdas de tor-
tura y muerte o frente a los pelotones de criminales —que defendían 
un poder caduco—, daban su vida casi un centenar de jóvenes que se 
proponían lograr un cambio total en la vida del país. Y dentro de un 

13	 Fidel Castro Ruz: «Carta dirigida a los firmantes del Pacto de Miami», Sierra Maestra, 
14 de diciembre de 1957.
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régimen social semicolonial y capitalista como aquel, no podía haber 
otro cambio revolucionario que el socialismo, una vez que se cumplie-
ra la etapa de la liberación nacional.14

En su última alocución pública, que a la postre fue su despedida, 
frente a los delegados al Congreso del Partido —abril de 2016—, Fi-
del reafirmó su credo comunista: «A todos nos llegará nuestro turno, 
pero quedarán las ideas de los comunistas cubanos», dijo.

No me sorprende que Arturo López Levy, uno de los asiduos ideó-
logos de Cuba Posible, en uno de los artículos más transparentes de 
la última semana, escribiera: «La pregunta central de este debate 
sobre opciones ideológicas no debe formularse en términos históri-
cos, sino políticos [olvidemos la historia, pedía Obama]. No debe ser 
sobre lo que hubiese hecho Fidel Castro hoy […] Cuba pertenece a las 
generaciones actuales de cubanos».15 Este autor, que se declara so-
cialdemócrata y sionista, coloca varias carnadas en su anzuelo, pero 
en un comentario al debate abierto, termina donde debe terminar: 
«El día en que se acabe el bloqueo / embargo, soy partidario de que 
se inicie un proceso hacia la instauración de una democracia multi-
partidista en Cuba, con libertades de prensa, asociación, y todas las 
otras recogidas en la Declaración Universal de Derechos Humanos, 
tal como se entienden por los comités que han estado a cargo de ma-
nejar su interpretación».16 El título del artículo, sin embargo —que 
manipula una frase de Martí, el más radical de los cubanos— revela 
ya su sentido: «La moderación probada del espíritu de Cuba».17 Vol-
veremos a él.

¿Lo mejor de uno y otro sistema? 
¿Por qué ha causado tanto escozor mi afirmación de que no es posi-
ble integrar «lo mejor» del capitalismo y lo «mejor» del socialismo? 

14	 Fidel Castro Ruz: «Editorial», Cuba Socialista, 1.a época, 1: 2, La Habana, septiembre de 
1961. 

15	 Arturo López Levy: «La moderación probada del espíritu de Cuba», Cuba Socialista, 4.a 
época, 5: 104, La Habana, mayo-agosto de 2017. 

16	 Arturo López Levy: «La moderación probada del espíritu de Cuba», 13 de julio de 2017, 
edición digital, https://cubaposible.com/la-moderacion-probada-del-espiritu-cuba/

17	 Ibídem.

https://cubaposible.com/la-moderacion-probada-del-espiritu-cuba/
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Tal manera de concebir la coexistencia (nada pacífica en términos 
sociales) de elementos de uno y otro sistema, algo que es inevita-
ble, parece establecerlo como fin y no como punto de partida. Hablo 
desde la perspectiva de un revolucionario (que defiende los intereses 
de los desposeídos), que es diferente a la de un reformista (que le 
teme a las masas, aunque las invoque mientras procura resguardar 
sus intereses). La prensa trasnacional hegemónica, al mencionar 
los cambios que el pueblo cubano decidió introducir, utiliza el vo-
cablo «tránsito» —reiterado por Veiga, uno de los fundadores de 
Cuba Posible— como si fuese el inicio de un proceso de restauración 
capitalista.

La promoción de cambios no es per se revolucionaria; tampoco es re-
accionaria o conservadora la intención de conservar algo. Todo depen-
de de lo que se quiera cambiar y de lo que se pretenda conservar. En 
ambos casos, el punto determinante está en las necesidades de los más 
humildes («con los pobres de la Tierra quiero yo mi suerte echar»,18 es-
cribía Martí), solo en relación a ellos se es o no se es revolucionario. 
La condición del revolucionario no se mide ni por los métodos que se 
utilizan, ni por la intención de cambios; puede sintetizarse en dos cua-
lidades: va a la raíz de los problemas (es radical) y siente como agravio 
personal la injusticia, donde quiera que se cometa.

Pero aviso a los académicos burgueses (sordos, ciegos y mudos 
para la verdad): en el siglo xx lo que fracasó, definitivamente, fue el 
capitalismo. Y los que aman las estadísticas deberían saberlo: el uno 
por ciento de la población mundial tiene tanto dinero como el otro 
99 % (datos de la ONG Oxfam divulgados por la BBC). Según RTVE, el 
1 % de los españoles acumula tanta riqueza como el otro 88 %, lo que 
significa decir que 466 000 personas poseen tanto como 37,3 millo-
nes de conciudadanos.

Algunos autores que desde una supuesta moderación abrazan la 
idea de «fundir» los dos sistemas, es decir, retornar al capitalismo, 
aseguran con cinismo que se preservarían las conquistas sociales y 
la soberanía nacional, aunque saben —claro que lo saben, y los que 
no, amigos, son unos ignorantes— que a la larga se perderían ambas, 
por eso exigen que se «profundicen» los cambios. Sabemos el sentido 

18	 José Martí: Obras completas, vol. 16, p. 67, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
1992.
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que tiene para ellos el verbo profundizar. Por eso en la entrevista que 
me hizo Cubadebate19 insistí en la necesidad de desentrañar la direc-
cionalidad discursiva de cada discurso, no a partir de la posición que 
cada cual se atribuye, sino a partir de una pregunta simple, que Le-
nin usó con efectividad: ¿a quién sirve?

La palabra cambio implica para los revolucionarios cubanos que 
se perfeccione el socialismo; para los contrarrevolucionarios, que se 
desarticule, que evolucione hacia su contrario. Esta no es una discu-
sión teórica ajena a los intereses del pueblo: todas las dificultades, 
insuficiencias, errores, que hoy padecemos, tendrán solución o no, en 
la medida en que triunfe o fracase el socialismo cubano. Por eso, sin 
subestimar las contradicciones (antagónicas) que los elementos de 
capitalismo y de socialismo generan en Cuba, como en cualquier 
otro lugar, las preguntas claves son estas: ¿a cuál de los dos sistemas 
se subordinan?, ¿a cuál sirven?, ¿hacia dónde nos proponemos ir?

La Conceptualización del Modelo, discutida y aprobada por de-
cenas de miles de cubanos en reuniones auténticamente democrá-
ticas, que recogían y clasificaban cada criterio, y en la Asamblea 
Nacional, con las enmiendas derivadas de esos debates, dice en su 
primer capítulo:

[Este documento] […] sirve de guía para avanzar hacia la materializa-
ción plena de la Visión de la Nación: independiente, soberana, socia-
lista, democrática, próspera y sostenible, mediante el Plan Nacional 
de Desarrollo Económico y Social a largo plazo, y otras acciones.
Los objetivos estratégicos de la actualización del Modelo son: garan-
tizar la irreversibilidad y continuidad de nuestro socialismo afian-
zando los principios que lo sustentan, el desarrollo económico y la 
elevación del nivel y calidad de vida con equidad. Todo ello, conju-
gado con la necesaria formación de los valores éticos y políticos, en 
contraposición al egoísmo, el individualismo y el consumismo ena-
jenante y depredador.20

19	 José Raúl Concepción: «¿Es posible unir lo mejor del capitalismo y el socialismo?», en-
trevista a Enrique Ubieta Gómez (6 de julio de 2017), Cuba Socialista, 4.a época, 5: 92-95, 
La Habana, mayo-agosto de 2017.

20	 Conceptualización del Modelo Económico y Social cubano de desarrollo socialista, ca-
pítulo I: «Los principios que sustentan el modelo y sus principales transformaciones», 
p. 16, http://media.cuba-debate.cu/wp-content/uploads/2021/06/documentos-parti-
do-cuba.pdf

http://media.cuba-debate.cu/wp-content/uploads/2021/06/documentos-partido-cuba.pdf
http://media.cuba-debate.cu/wp-content/uploads/2021/06/documentos-partido-cuba.pdf
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Desde luego, la interacción y lucha de elementos capitalistas y 
socialistas en el mundo en el que vivimos es una realidad de múlti-
ples aristas. De una parte, el capitalismo, en su guerra por la sobre-
vivencia, ha incorporado ciertos mecanismos y visiones socialistas 
de carácter colateral: las luchas sindicales, de género, las victorias 
anticolonialistas, las revoluciones del siglo xx, la existencia de ex-
periencias, fallidas o no, de construcción socialista, han introducido 
elementos de justicia social, sobre todo en los países más ricos. No 
cometamos el error de atribuirle al capitalismo —en su versión de 
bienestar social, en países que fueron usufructuarios del sistema co-
lonial y neocolonial, tuviesen colonias o no, y de la injusta división in-
ternacional del trabajo, o simplemente, a sus conquistas laborales—, 
los huevos de la nueva sociedad (uso de manera libre una imagen de 
Lenin), engendrados por la resistencia al capitalismo. El capitalismo, 
como sistema, es el mismo en todos los países ¿Por qué tomamos de 
ejemplo a los países nórdicos y no a los del sur, que comparten nues-
tra historia de expoliaciones, y son, además, la mayoría? ¿Por qué el 
capitalismo en Cuba —si solo se tratara de copiar un sistema— nos 
llevaría a ser como Suecia, Suiza o Reino Unido y no como Honduras 
o Haití? Pero en Suecia, dicho sea, también, hay elementos del nuevo 
orden socio-económico por el que luchamos, que niegan en alguna 
pequeña medida, el que allí existe.

Es decir, la superación del capitalismo ocurre por diferentes vías, 
de manera simultánea. Cuando los países latinoamericanos, por 
ejemplo, adoptan una posición común que se opone a la injerencia 
imperialista o rescatan la soberanía nacional —que solo puede ser 
defendida como valor regional—, más allá de sus razones puntuales, 
están golpeando al sistema. Si un sector de la burguesía argentina o 
de la brasileña decide reivindicar sus intereses y enfrentar la hege-
monía económica y política del imperialismo, el golpe no es bilateral, 
es sistémico. Todo golpe al imperialismo es un golpe al capitalismo. 
Los sectores más radicales de esos países en ocasiones no perciben 
que ese gobierno burgués, a pesar de sí mismo, es un aliado de «lo 
nuevo que nace». El imperialismo sí lo percibe, y le declara la guerra.

Por otra parte, la cultura socialista (anticapitalista) existe como 
contracultura aún en los países donde hay gobiernos revoluciona-
rios, e incluso en aquellos donde las transformaciones han sido más 
radicales, porque la cultura del capitalismo (hablo de sus modos de 
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vida, de sus conceptos de éxito y de felicidad) es hegemónica. La base 
material que sustenta a la nueva cultura es aún débil, de resistencia, 
tiene un alcance limitado. Un partidario e incluso un protagonista de 
la revolución, puede ser también un adicto acrítico a los realitys shows 
de Miami o un reproductor de la cultura del tener, es decir, del capi-
talismo; puede trabajar durante toda la semana por la consolidación 
del gobierno revolucionario, y reproducir en su vida privada, en sus 
sueños más íntimos, los valores del sistema que combate.

Como el triunfo en el capitalismo se asocia indefectiblemente al 
dinero, sin importar su origen, y el esfuerzo personal en el trabajo no 
suele conducir al éxito prometido, el sistema abre pequeñas válvulas 
de entrada, ajenas al aporte social del individuo: la herencia, el juego 
en todas sus modalidades, el matrimonio de conveniencia, lo mismo 
para la mujer que para el hombre, el robo de cuello blanco o de pistola 
en mano (siempre que el autor logre evadir la justicia). El mercado 
del deporte se convierte para los pobres en un camino a transitar. 
Ningún otro relato clásico expresa la esencia de este postulado como 
el de Cenicienta: un cuento recreado y actualizado de todas las ma-
neras posibles. La corrupción es un subproducto del capitalismo. Si 
el origen del dinero no es importante, y su posesión establece el ran-
go de éxito o fracaso social del individuo, las vías fraudulentas son un 
recurso tolerado. Decir que el socialismo genera también burocratis-
mo o corrupción, significa reconocer que hay bolsones de capitalismo 
en su seno.

¿Qué supone la normalización de relaciones  
con los Estados Unidos? 
Se ha dicho que quienes nos oponemos a las máscaras de centro, 
conformamos un grupo duro opuesto a la normalización de relacio-
nes entre los Estados Unidos y Cuba. Nada más ajeno a la realidad. 
Es una idea que reproduce el esquema que otorga una falsa paridad a 
los supuestos extremos de la Florida y La Habana: si bien el extremo 
floridano pudiera asociarse al terrorismo y a la politiquería anticu-
bana, es decir, al lacayismo proimperialista ¿a qué se asocia el de La 
Habana?, ¿a la defensa de la patria socialista? Ningún revolucionario 
cubano viajó en lanchas rápidas para ametrallar poblados floridanos, 
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ni colocó o pagó para que colocasen bombas en industrias o centros 
recreativos de Miami. Ni siquiera quemó banderas estadounidenses.

Pero existe un tercer elemento, que es decisivo: el imperialismo 
de ese país. Un blog contrarrevolucionario ya de capa caída, publicó 
hace algunos años un artículo esclarecedor de un tal Castillón:

Pocos luchan mejor por sus países de adopción que los inmigrantes. 
La historia norteamericana está llena de ejemplos […] Posada Carri-
les ha sido soldado estadounidense en tiempo de guerra y eso le da 
derecho a estar en Estados Unidos. Porque Posada, a pesar de haber 
luchado en un campo de batalla diferente, no es tan distinto de todos 
esos otros soldados. Porque, aunque nos hayamos olvidado de ella y la 
hayamos relegado a ese cajón en que se guardan los recuerdos moles-
tos, la Guerra Fría fue una guerra real. Una guerra en la que partici-
paron numerosos exiliados en contra de los estados que dirigían sus 
naciones.21

Es aquí donde aparecen las reminiscencias autonomistas y anexio-
nistas. Ambos proyectos decimonónicos, que no conciben el desarro-
llo nacional sin la presencia dominadora de una potencia extranjera, 
empalman con el reformismo contemporáneo, gústele o no a López 
Levy. Evidentemente, no existe concordancia entre el extremismo la-
cayo y la defensa radical de la soberanía nacional. Permítaseme que 
me cite brevemente:

¿Qué significa ser extremista? —decía en el artículo «La patria posi-
ble»— ¿cuáles son los extremos del debate nacional? Para los revolu-
cionarios cubanos, el extremista es quien adopta de manera irreflexiva 
consignas y frases hechas, cuyo fondo conceptual ignora o no com-
prende, y es incapaz por tanto de discernir qué es esencial y qué no lo 
es. El extremismo conduce al dogmatismo y a la doble moral. […] Pero 
nada tiene que ver con la visión radical —que va a las raíces—, y a la 
postura revolucionaria frente a la realidad.22

Los revolucionarios cubanos (no pertenezco a ningún grupo) abo-
gamos por unas relaciones «normales» entre vecinos civilizados; no 

21	 Juan Carlos Castillón: «Bambi, absuelto», Penúltimos días, 9 de abril de 2011 (ya retirado 
de la web), aparece citado en el blog La isla desconocida, 9 de abril de 2011 http://la-isla-
desconocida.blog-spot.com/2011/04/posada-castillon-y-hernandez-busto.html

22	 Enrique Ubieta Gómez: «La Patria posible», La isla desconocida, 13 de mayo de 2016, 
http://la-isla-desconocida.blogspot.com/search?q=La+Patria+posible, ob. cit., pp. 209-
217.

http://la-isladesconocida.blog-spot.com/2011/04/posada-castillon-y-hernandez-busto.html
http://la-isladesconocida.blog-spot.com/2011/04/posada-castillon-y-hernandez-busto.html
http://la-isla-desconocida.blogspot.com/search%3Fq%3DLa%2BPatria%2Bposible
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obstante, lo que me parece más peligroso de esa suposición que se nos 
imputa es que revela lo que algunas personas entienden por normali-
zación. Ya se sabe que el restablecimiento de relaciones diplomáticas 
es el primer paso, y que la normalización, tal como la proyecta Cuba, 
implica la derogación absoluta del bloqueo económico, comercial y 
financiero, la devolución de la Base Naval de Guantánamo y el cese 
de las actividades subversivas en el país. Sin embargo, López Levy es 
osado y —no puedo evitar la palabra— cínico, al escribir:

No caben dudas de que como priorizamos los intereses de desarro-
llo económico y bienestar del pueblo cubano, así como el alejamiento 
de un conflicto militar con Estados Unidos que puede ser devastador 
para Cuba, los «centristas» tenemos visiones distintas a las de Iroel 
Sánchez y Enrique Ubieta sobre las relaciones a buscar con Estados 
Unidos. Una política de distensión, incluso de acciones persuasivas 
de corte hegemónico, es preferible a la estrategia de coacción imperial 
por sanciones y financiamiento directo de opositores. […] Este am-
biente distendido permite, también, avanzar en reformas dirigidas a 
una economía de mercado y a una sociedad más plural en lo político, 
con afinidades a posiciones como las nuestras, pues Cuba tendría una 
interacción mayor con un mundo más favorable a ese rumbo.23

De esa manera, casi al finalizar su artículo, el socialdemócrata 
López Levy declara abiertamente su respaldo al proyecto obamista 
de eliminar el bloqueo por ineficaz —en términos políticos— y no 
por inmoral y criminal, y sustituirlo por otra política igualmente 
injerencista, pero menos confrontativa, que reinstaure en Cuba el 
capitalismo (y la subordinación a Washington). Aceptamos el reto 
—creemos que este pequeño David puede batir a Goliat en el terreno 
de las ideas—, a pesar de que el articulista sabe, más por viejo que 
por diablo, que se trata de una guerra de baja intensidad, con finan-
ciamiento a proyectos subversivos de corte no confrontacional como 
Cuba Posible. Pero igual, cobren o no, el que intente retornar a Cuba 
a un pasado de capitalismo semicolonial, es mi enemigo. No creo en 
los centrismos; nadie, ni ellos mismos, creen que sea posible «estar 
en el medio».

23	 Arturo López Levy: ob. cit., p. 108.
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Jóvenes y viejos24 (26 de diciembre de 2017) 
Mi generación nació en los meses previos y en los primeros años 
posteriores al triunfo de la Revolución de 1959. Cuando los barbudos 
tomaron Santiago, y luego llegaron en caravana hasta La Habana, la 
República Popular China contaba apenas con una década de fundada 
y los Estados socialistas de Europa del este no rebasaban los quince 
años de vida. La Revolución soviética y su Estado multinacional, en 
cuyas ciudades y naciones muchos de nosotros estudiaríamos, era 
la más antigua: 40 años de resistencia frente al capitalismo inter-
nacional y al fascismo. Pero, adolescentes al fin, en los años setenta 
creíamos que nuestros padres y sus revoluciones eran viejos (algunas 
revoluciones lo eran, en efecto, pero no por razones de calendario).

He revisitado en estos días mis fotos de los años ochenta, cuando 
recién graduados de la Universidad blandíamos con ímpetu la espa-
da juvenil, convencidos de que estábamos destinados a instaurar de 
una vez y para siempre la verdad, la razón y la justicia revoluciona-
rias, y he sacado cuentas: nuestros padres, entonces, eran más jóve-
nes que nosotros hoy. ¡Ay de quienes no intentaron transformar el 
mundo en sus primeros pasos por la vida, incluso con cierta dosis 
de autosuficiencia!, esos nunca fueron jóvenes. Los que al paso de 
los años y las décadas no cejaron en su intento de transformarlo, sin 
embargo, no pueden considerarse viejos.

Poco a poco descubrimos que la vanguardia revolucionaria es 
supratemporal, aunque sea muy de su tiempo; conecta bajo tierra 
(donde crecen y se extienden las raíces) con las vanguardias anterio-
res y la integran hombres y mujeres de edades diversas. Si alguna 
duda persiste, Gómez y Martí, Baliño y Mella, podrían despejarla; 
pero también, el puente histórico que une a Martí y a Fidel. De no 
ser así, ¿cómo explicar la necesidad que sienten los revolucionarios 
latinoamericanos de invocar el hacha, el sable o el machete de sus 
antepasados? Ellos insisten en ser llamados martianos, sandinistas, 
zapatistas, bolivarianos, fidelistas. Los héroes del pasado alientan a 
los nuevos, discuten con ellos como jóvenes apasionados que son. No 
pueden ser embalsamados, son camaradas de lucha.

Todavía recuerdo con emoción el instante mágico en que un mi-
llón de jóvenes de todas las edades tributaba al Comandante en Jefe 

24	 Enrique Ubieta Gómez: La isla posible. Debates sobre ideología y revolución en Cuba, ed. cit.



217Ir al índice 

de la segunda mitad del siglo xx la más alucinante despedida que 
un héroe pueda recibir: «yo soy Fidel», proclamaba su pueblo con el 
puño en alto, lo que significa decir, «no te dejaremos morir». Fidel 
le había dicho lo mismo a Martí, en el año de su centenario, pero las 
épocas son diferentes: el Apóstol había sido abandonado, y Fidel no 
lo está.

Hay que aprender a identificar a un joven. No se trata, es obvio, 
de cuán tersa sea su piel o negro el pelo, tampoco sirve preguntar la 
edad. Esos son datos confusos. Los moncadistas eran, aparentemente, 
como sus coetáneos, pero mientras ellos asaltaban el Moncada mu-
chos otros bailaban en los carnavales. Hay que desconfiar de quienes 
insisten en acatar los consensos que la moda, las transnacionales de 
la comunicación o el cansancio han sembrado. Por otra parte, «lo que 
los jóvenes piensan» es una frase que admite manipulaciones diver-
sas y un truco muy usado por los viejos para justificar su propia de-
serción. Los consensos se construyen —es lo que hacen los medios 
trasnacionales y en sentido opuesto, lo que deben hacer los revolu-
cionarios— y en la medida en que responden o no a los intereses rea-
les de las mayorías, de los humildes, se acercarán o no a la verdad. La 
vanguardia de los jóvenes revolucionarios es intergeneracional. No 
existe un Partido de los de menos edad (estos tienen intereses tan 
disímiles como el resto de la sociedad); existe en cambio el Partido 
de los jóvenes de cualquier edad, el que enarbola el ideal comunista.

Es cierto que cada generación aporta un ángulo de visión diferente 
y que esa mirada otra descubre aspectos soslayados, sensibilidades 
no percibidas con anterioridad; pero el eje moral de un revoluciona-
rio, no importa el siglo en el que viva, es la justicia, la posible y la que 
aparenta no serlo. Para ello tratará de que las desigualdades de hoy 
—las inevitables, las que son o parecen «justas»— sean temporales. 
No se conformará. Ese es el horizonte, la tierra difusa que se vislum-
bra en la niebla, hacia la que hay que remar: toda la justicia. Nadie 
remará si desaparece, si deja de ser invocada. Y es imprescindible el 
relevo de remadores, que todos nos asumamos como protagonistas 
de este esfuerzo colosal.

El hecho que motiva estas reflexiones es sencillo: en unos días em-
pezaremos a vivir el año 60 de la Revolución, y nosotros, sus primeros 
hijos, en el transcurso de este y de los siguientes años, alcanzaremos 
esa edad. La Revolución Cubana ya tiene más años que los que tenían 
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los Estados socialistas de Europa cuando desaparecieron. El Estado 
multinacional soviético no existe más. Hemos sido el referente de 
otras revoluciones latinoamericanas más recientes, sin que nadie in-
tentara copiar nuestros modos y maneras. Muy cerca de estas costas, 
al acecho, con las fauces abiertas, están los depredadores del gran 
Capital. Algunos amigos esgrimen razones para la rendición. Dicen, 
comprensivos: no podemos exigirle al pueblo cubano más sacrificios. 
Me pregunto si la entrega de nuestras conquistas es un sacrificio me-
nor, si el capitalismo dependiente que espera en las aguas estancadas 
del barranco al que nos empujan, no acrecentaría el sufrimiento de 
las mayorías y les arrebataría la posibilidad de pelear por un futu-
ro mejor. Todas las insuficiencias que los revolucionarios detectan, 
todas las insatisfacciones, podrán ser resueltas si (y solo sí) somos 
capaces de conservar la Revolución.

Mientras avanza el año 60 de la Revolución —los adolescentes de 
hoy nos suponen muy viejos, es natural— conmemoraremos otras 
efemérides: el aniversario 150, por ejemplo, del inicio de la guerra de 
Independencia. Alguna vez Fidel se refirió a que en Cuba solo había 
habido una Revolución, la iniciada por Céspedes en La Demajagua, 
lo dijo hace medio siglo, cuando éramos muy jóvenes y no sabíamos 
que nuestros padres lo eran también. En aquella oportunidad, Fidel 
afirmó: «nosotros debemos saber, como revolucionarios, que cuan-
do decimos de nuestro deber de defender esta tierra, de defender 
esta patria, de defender esta Revolución, hemos de pensar que no 
estamos defendiendo la obra de diez años, hemos de pensar que no 
estamos defendiendo la revolución de una generación: ¡Hemos de 
pensar que estamos defendiendo la obra de cien años!». Eso expli-
ca también por qué la Revolución Cubana del 59 no se fue a bolina 
cuando las otras cayeron. Explica el engarce de las generaciones en 
una guerra que, para ser anticolonialista, en el siglo xix, y antimpe-
rialista en el xx, tuvo que ser anticapitalista.

Soy cuatro meses mayor que la Revolución que me educó, y tan jo-
ven como ella. Una Revolución que se renueva, valga la redundancia, 
que se refunda. A pocos días de iniciarse el nuevo año —un final y un 
comienzo que nos otorgamos para la meditación—, no hallo mejor 
arenga patriótica que la del joven José Martí: 

No ha muerto la leyenda. ¡Indómitos y fuertes, prepáranse sus hijos 
a repetir sin miedo, para acabar esta vez sin tacha, las hazañas de 
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aquellos hombres bravos y magníficos que se alimentaron con raíces; 
que del cinto de sus enemigos arrancaron las armas del combate; que 
con ramas de árboles empezaron una campaña que duró diez años; 
que domaban por la mañana los caballos en que batallaban por la 
tarde!25

Por una cultura de vida diferente26  
(14 de diciembre de 2018) 
En la historia, los cubanos siempre han interpuesto algún recurso de 
impugnación a las declaraciones derrotistas: ante el Pacto del Zanjón 
(la firma en 1878 de un pacto de paz sin independencia con España), 
la Protesta de Baraguá ese mismo año y luego el reinicio de la guerra 
en 1895; ante la debacle del llamado campo socialista europeo, el grito 
de «socialismo o muerte»; una tradición cultural que engendró y sos-
tuvo a la Revolución antes y después de su triunfo en 1959.

Es una combinación de fe en la victoria —irreconciliable con la 
idea de la derrota— y de no aceptación de compromisos desmovili-
zadores, que nos hagan desistir del ideal soñado. «Convertir el revés 
en victoria», es la frase que Fidel enarboló ante el fracaso de la lla-
mada Zafra de los Diez Millones en 1970, y que puede tomarse como 
símbolo del espíritu de la Revolución Cubana.

La guerra de las conciencias, la que transcurre en los medios, in-
tenta pautar esa fe y achicar la noción de lo posible. En la década de 
los noventa, declaró el fin de la historia, es decir, la imposibilidad de 
superar el capitalismo. Sin embargo, a partir de 1998 fue evidente 
que la historia se movía y mucho, al menos en América Latina y el Ca-
ribe. Veinte años después se habla del fin del ciclo de las izquierdas. 
Pero los hechos demuestran lo contrario: los pueblos de la región no 
han renunciado a sus sueños de paz y justicia social, la ofensiva im-
perialista no se apoya en la reconquista del electorado, sino en actos 
criminales, golpes de Estado, enjuiciamiento de líderes de izquierda 

25	 José Martí: «Lectura en la reunión de emigrados cubanos, en Steck Hall, Nueva York, 
24 de febrero de 1880», Obras completas, t. 4, p. 190, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1992. 

26	 Texto leído en la Comisión de Cultura del IV Encuentro del Foro de São Paulo, celebra-
do en La Habana, tomado de Enrique Ubieta Gómez (pról. Néstor Kohan): ob. cit.



220Ir al índice 

que tendrían las mayores posibilidades de victoria en las urnas, ase-
sinato de líderes políticos y sociales.

La ofensiva imperialista intenta arrasar con cada gobierno o líder 
rebelde, se apropia con cinismo del discurso tradicional de la iz-
quierda y deshuesa sus contenidos, para mellar su alcance. A pesar 
de ello, casi la mitad del electorado colombiano votó por un candi-
dato de izquierda, y en México no fue posible arrebatarle el triunfo, 
como otras veces, a López Obrador.

Sin embargo, los triunfos electorales de la izquierda descoloni-
zadora y no sistémica —son no sistémicos todos aquellos gobiernos 
que rompen un eslabón de la cadena de control imperialista, por pe-
queño que sea— expresan una «rotura del sistema», porque este es 
infranqueable, no está hecho para que esa izquierda venza.

Ello no minimiza la conquista, ni escamotea el trabajo en las ba-
ses, pero ubica en su contexto el resultado. Una vez conseguida la 
victoria, la izquierda no puede olvidar que no solo hay que entregar 
tierras y casas, que no basta con legislar a favor del pueblo; el impulso 
concientizador de la victoria debe conducir a un cambio de paradig-
mas de vida, debe convertir a las masas en colectividades de indivi-
duos, en protagonistas, para iniciar la construcción permanente de 
una cultura diferente a la del sometimiento, a la del consumismo.

Hace unos días conversaba con un amigo sobre la impunidad con 
la que el imperialismo miente. No importa que al correr de los días 
se descubra la falsedad: la mentira permitió la acción deseada y dejó 
una huella en la conciencia de las masas. Reflexionaba que la guerra 
que se nos hace no es, en sentido estricto, de pensamiento, no es una 
batalla por la verdad, sino por la toma del poder y por su conserva-
ción; para el imperialismo, vale todo.

Sin embargo, la guerra, la nuestra, sí es de pensamiento: no se 
dirime ante el enemigo, cínico y sordo; pero debe demostrar a los 
potenciales lectores-espectadores-oyentes que los mensajes que ha 
recibido son trampas que explotarán en sus manos.

Es una batalla que no puede prescindir de la verdad, del conocimien-
to —hay que elaborar estrategias, caminos, construir una conciencia 
crítica—, pero no debe confundirse con el debate académico.

Esta doble condición —que solo existe para los revolucionarios—, 
crea divisiones que el enemigo aprovecha bien, porque no siempre 
coincidimos en la identificación de la verdad. El imperialismo en 
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cambio la desprecia, su intención única es mantener el poder polí-
tico. El resultado es que la izquierda se divide y la derecha se une. 
La unidad también es un hecho cultural que debe construirse sobre 
el reconocimiento de las diferencias y las identidades marginadas.

Reivindiquemos toda la justicia (todo acto de justicia, por pequeño 
que parezca es grande) y sobre ese presupuesto, no nos dejemos 
arrebatar la unidad mayor: la de los oprimidos frente a los opreso-
res. Porque el enemigo último, el decisivo, de todas las injusticias, es 
el capitalismo. La ideología de una Revolución surge, se alimenta y 
crece en guerra contra la ideología que debe sustituir, esencialmente 
contrarrevolucionaria, contra la ideología que es hegemónica en el 
mundo de hoy, y que cuenta para su reproducción con los medios 
transnacionales de influencia y con la industria del entretenimiento, 
en todas sus variantes.

El mismo televisor que transmite un discurso de Fidel, de Chávez 
o de Maduro, de Evo, una hora más tarde transmite una película cuyo 
contenido ideológico, enmascarado, conduce en sentido contrario 
las emociones, los deseos, y las ideas del espectador.

La ideología revolucionaria, aun cuando sea la vencedora en una 
Revolución, convive en permanente combate con la ideología con-
trarrevolucionaria. No llega empaquetada como regalo de cumplea-
ños: avanza entre obuses y minas enemigas.

En sus inicios, los consensos son más políticos que ideológicos, la 
prioridad es alcanzar el gobierno, lo que no es aún el poder; pero una 
vez logrado ese objetivo, el imperialismo empujará a los gobernantes 
a nuevas definiciones, que necesariamente requerirán de consensos 
ideológicos más comprometidos con un ideal.

Esa es precisamente una zona de la guerra en la que los revolucio-
narios no reparan lo suficiente: la batalla cultural, que es probable-
mente la más difícil y, a la vez, la decisiva. No existe sociedad nueva 
sin cultura nueva.

El socialismo, o es el triunfo de una cultura de vida diferente, o 
es nada. No se trata desde luego de la sustitución o el abandono de 
tradiciones artísticas y literarias —no hablo del arte y la literatura, 
aunque estas se presupongan—, ni de una empobrecedora preten-
sión de descontaminar la cultura nacional de influencias foráneas, 
en un mundo cada vez más interconectado. Por cierto, las concep-
ciones sobre la economía, sobre la sociedad en todas sus aristas, son 
expresiones culturales.
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Hablo de la necesaria transformación del proyecto de sociedad y 
también del proyecto integral de felicidad y de éxito personal de sus 
ciudadanos, que en el capitalismo se asocia más al tener que al ser, al 
consumismo depredador, al individualismo destructor de individua-
lidades. Podemos medirlo así: según sea el modelo de éxito personal 
de los ciudadanos, así será el modelo de sociedad que construimos.

Si los beneficiados de la justicia revolucionaria no logran cambiar 
su paradigma de vida —hegemónico en filmes, telenovelas, cancio-
nes, en las páginas «sociales» de los grandes diarios, y en general, 
en los medios de comunicación, en fin, en la cultura que prevalece y 
reproduce los valores del sistema— si la ilusión, palabra clave, de que 
los explotados pueden llegar a ser y a vivir como sus explotadores (la 
ilusión refrendada por los medios de que es posible el milagro de Ce-
nicienta, visión por demás explícitamente machista) no se deshace, 
no se reconstruye, las revoluciones serán siempre reversibles.

Para ello es necesario entender que el socialismo tiene que hacer 
efectivas las mayores cuotas de democracia, pero de una democra-
cia diferente a la burguesa, esa que ha reacomodado su primigenio 
carácter liberador al de simple protector de sus élites, valladar para 
el triunfo de los desposeídos. La nuestra es la democracia popu-
lar, y el acceso a ese tipo de democracia presupone una revolución 
cultural: transformar a las masas en colectividades de individuos, en 
protagonistas de su destino.

Mencioné la palabra mágica: ilusión. De ella vive el capitalismo.
Al socialismo no le interesó en sus inicios, porque el asalto al cielo 

la convertía en esperanza, en una certeza que solo parecía reclamar 
esfuerzos superiores. No había que parecer si ya, al fin, se había con-
quistado el ser. Gran error en un mundo donde la verdad se diluye 
entre miles de pistas falsas, meticulosamente construidas y en el que 
los gigantescos obstáculos retrasan, alargan, la realización de las 
metas. El socialismo tiene que ser y parecer.

Los revolucionarios tenemos que enarbolar metas cercanas —más 
pequeñas que las de la historia, que las de la humanidad, y por eso, 
inmediatas y demandantes— que sean apetecibles y alcanzables. 
Pero no podemos renunciar tampoco al horizonte soñado, más radi-
cal y duradero, más humano y revolucionario.

El socialismo tiene que ser próspero, sostenible, democrático, 
de una manera diferente a como se anuncia el capitalismo. Sin un 
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horizonte visible o imaginado, pero creíble, nadie remará con entu-
siasmo. Desde antes del primer día, hay que empezar a construirlo: 
si la cultura alternativa queda invisibilizada, cada conquista material 
solo aparentará ser un escalón en el ascenso social capitalista, y los 
«de abajo» seguirán soñando con ser «los de arriba». Los que creen 
que el capitalismo no podrá ser vencido, han sido culturalmente 
vencidos.

Por otra parte, el futuro necesita de un pasado, de ahí que se libre 
una enconada lucha en torno a los héroes y a las efemérides. El de-
bate historiográfico en Cuba y Venezuela —lo digo solo a modo de 
ejemplo— sobre Martí y Bolívar, está transido de ideología: es tam-
bién un debate sobre Fidel y Chávez, sobre el futuro de nuestros dos 
países y de Nuestra América. Cualquier interpretación del pasado 
está determinada por la visión de futuro de quienes la enuncian.

En Miami y en La Habana, por ejemplo, existen monumentos a los 
«héroes» de Playa Girón (o de Bahía de Cochinos). El primero se erige 
en honor a los mercenarios que invadieron la Isla desde barcos es-
tadounidenses; el segundo, en honor a los milicianos que defendie-
ron la soberanía nacional y el socialismo. Dos visiones de la historia, 
dos proyectos de país. La otra Historia de los Estados Unidos, de Howard 
Zinn, será un libro imprescindible para otro Estados Unidos, pero 
esa no es la historia que sustenta el actual American way of life.

El presidente Obama pedía a los cubanos que rebasaran lo histó-
rico; apenas un año después, el secretario de Estado del nuevo presi-
dente estadounidense reivindicaba la Doctrina Monroe. Sin embargo, 
nuestros hijos «aprenden» historia, a veces, de la peor manera: en los 
videojuegos, en las series, en las películas, que es el único lugar donde 
los soldados estadounidenses han logrado vencer a los vietnamitas. 
En ellos, los superhéroes sustituyen a los héroes de la historia; cui-
dan el orden, la estabilidad del sistema y no son imitables. La prensa 
social sitúa como modelo imitable de héroe a los explotadores. Los 
revolucionarios tenemos otros modelos: «seremos como el Che», de-
cimos, y reafirmamos hoy en las plazas de Cuba, «yo soy Fidel».

La izquierda debe reescribir, recomponer ese saber, recuperar la 
mirada, la voz de los oprimidos: hacer que se reconozcan todos más 
allá de sus fronteras nacionales. Si queremos marchar unidos, debemos 
conocernos mutuamente. Tenemos una cultura rica y diversa, una 
historia hermosa, enemigos comunes y un futuro promisorio.
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«Los pueblos que no se conocen —escribía José Martí— han de 
darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos». Y 
agregaba: «Es la hora del recuento y de la marcha unida, y hemos de 
andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes».27

Debates ideológicos, intereses económicos28 
(noviembre de 2018) 
Mi primera visita a México —la primera a un Estado capitalista— 
ocurrió en 1989, en el borde de dos épocas: acababa de consumarse 
el más evidente fraude electoral de la historia mexicana y, a lo largo 
del año, el gobierno sandinista caería en elecciones condicionadas 
por la guerra sucia; la Alemania occidental se tragaría a la oriental 
para derribar la pieza decisiva de un juego de dominó puesto en fila, 
al que —como se vería después— Cuba no pertenecía, y entre otros 
hechos trascendentes, Panamá sería allanado como si fuese una casa 
en un barrio estadounidense para apresar a su presidente (y en la 
acción morirían masacrados miles de panameños «colaterales»). En 
Cuba comprobaríamos con dolor que algunos héroes también pue-
den degradarse hasta anular su pasado de glorias.

Yo era un simple estudiante de posgrado con una beca de inves-
tigación de tres meses, pero aquella estancia me obligaba a cargar 
con una representación que no había buscado ni recibido: para mis 
colegas sería, simplemente, el cubano (una definición de pertenencia 
a la Revolución, no una simple ubicación territorial), y como tal, de-
bía responder todas las preguntas y ofrecer todas las explicaciones. 
Recuerdo que en una de aquellas discusiones políticas un profesor 
estadounidense abandonó la argumentación para situarse retadora-
mente en una posición de fuerza: «Ok, no se trata de si tienes razón 
o no. Los Estados Unidos son más fuertes. Así es la política y la vida, 
y en ello no valen criterios morales. No te dejo avanzar y punto, ¿qué 
vas a hacer?».

27	 José Martí: «Nuestra América, 10 de enero de 1891», Obras completas,  t. 6, p. 15, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992. 

28	 Enrique Ubieta Gómez (pról. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideología y re-
volución en Cuba, ed. cit.
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Cerca de la capital federal, en el México profundo, un campesino 
«desinformado» me haría una pregunta desconcertante que, sin sa-
berlo, respondía a la del yanqui, porque anunciaba el nacimiento del 
mito: «¿Es verdad que Fidel existió?». Si escribo estas líneas casi 30 
años después, es porque la Revolución Cubana avanzó pese a todo. El 
sabio campesino intuía que Fidel no solo resistía, sino que junto a su 
pueblo vencía y vencería el acoso del guapetón del barrio, del Gigante 
de las Siete Leguas, al que paró en seco con su honda de ideas, con su 
actitud consecuente, con su desdén al miedo. Traigo esta anécdota a 
colación porque la escalada injerencista del Gobierno estadouniden-
se vuelve a retomar, en la segunda década del siglo xxi, el espíritu 
de la Guerra Fría. El discurso contrarrevolucionario que siempre se 
proclamó anticastrista —porque negaba la adopción en Cuba de un 
sistema y de una ideología, en su intento de reducir el cambio social 
a la voluntad de una sola persona— ha topado con una realidad: para 
restaurar el capitalismo, antes necesita liquidar, en la conciencia social, 
la versión del socialismo que se asocia al horizonte comunista. Mien-
tras avanza en un laborioso proceso desideologizador —«necesita-
mos comer, no defender ideologías», suele decir—, teje en revistas 
teóricas y en programas ligth la ideología sustituta. «¡Abajo los viejos 
dogmas!», grita en tanto inocula verdaderos dogmas que son aún 
más viejos y rotundamente fracasados, pero nuevos para los que no 
vivieron el capitalismo. Quieren «vaciar» de ideología a las institu-
ciones de la Revolución; es el camino que llevaría a su destrucción. El 
debate de hoy es ideológico, aunque las motivaciones sean económi-
cas. Hay una arista del conflicto que suele escamotearse: lo que nos 
sitúa como enemigos del imperialismo no son nuestras diferentes 
concepciones sobre la democracia y los derechos humanos; el con-
flicto real es de carácter económico y geopolítico. Nuestra diferen-
te comprensión de la democracia es aborrecida por el poder global 
porque impide la neocolonización de Cuba, la sumisión de la Isla al 
orden internacional imperialista; porque atenta contra ese orden y 
lo cuestiona de raíz. Por eso nos llaman radicales. Y el imperialismo, 
¿respeta la democracia burguesa cuando falla en su función revita-
lizadora del poder burgués? Nadie ha seguido con más empeño en 
el continente americano las reglas de juego de esa democracia que 
la Revolución Bolivariana. Al mismo tiempo, nadie ha despreciado 
más esas reglas que el imperialismo, ante el evidente descalabro de 
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sus intereses: mienten, satanizan, organizan golpes de Estado (mi-
litares, parlamentarios, judiciales) y magnicidios, y asesinan física o 
moralmente. Han construido la matriz mediática, por solo citar un 
ejemplo, de que los venezolanos huyen de su país en crisis mientras 
silencian o criminalizan a las decenas de miles de centroamericanos 
que avanzan en caravana hacia la frontera estadounidense. Sucede 
que los mecanismos tradicionales de la democracia burguesa para 
sostener en el poder a la burguesía trasnacional ya son inoperan-
tes en las naciones del sur, por ello recurre a posiciones de fuerza 
abiertamente antidemocráticas o a la puesta en escena de actos frau-
dulentos, que la prensa a su servicio intenta legitimar. Cuando una 
farsa, impuesta a la fuerza, pretende ser tomada en serio —ya sea en 
la Cumbre de Panamá, en la de Lima, o en la sede de Naciones Uni-
das en Nueva York—, hay que abuchear a los timadores. Estos, desde 
luego, dueños de las empresas trasnacionales para la conformación 
de estados de opinión —me refiero a lo que hoy llaman prensa—, 
se ofenden cuando quedan en ridículo, cuando un país rebelde o un 
niño dice, como en el clásico infantil: El rey está desnudo, y añade: «Con 
Cuba no te metas». Quieren que los que parecen menos fuertes callen 
y den por serio aquello que definitivamente mueve a la risa. Aspiran 
a que los grandes salones marmóreos donde se reúnen el emperador 
y sus acólitos sean respetados y tomados en serio, aunque en ellos se 
mienta o se confabulen estrategias contra nuestros pueblos. Se mo-
lestan cuando los diplomáticos cubanos deciden (ante la negativa de 
otorgársele la palabra, lo cual permitiría revelar el absurdo tramado) 
dar golpes en la mesa, corear consignas y cantar himnos, mientras 
cipayos vestidos de doctores intentan actuar. Y aparecen, ya sabemos 
que siempre aparecen, los analistas que llaman a la mesura, al debate 
de argumentos. Pero, ¿realmente se trata de un debate académico?, 
¿al imperialismo le interesa la verdad?

Desde luego, esos analistas son decentes. En un texto de fina ar-
quitectura,29 Arturo López Levy valida los desplantes cubanos ante 
la insolencia imperial, pero rechaza por inútil la confrontación, y se 
molesta con Trump, el presidente obtuso, y con la percepción de que 
esos jóvenes irreverentes se han comportado como héroes. La victoria, 

29	 Arturo López Levy: «Si quieres que te vaya diferente no puedes hacer lo mismo», edi-
ción digital, 22 de octubre de 2018, https://oncubanews.com/cuba/si-quieres-que-te-
vaya-diferente-no-puedes-hacer-lo-mismo/

https://oncubanews.com/cuba/si-quieres-que-te-vaya-diferente-no-puedes-hacer-lo-mismo/
https://oncubanews.com/cuba/si-quieres-que-te-vaya-diferente-no-puedes-hacer-lo-mismo/
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advierte, no sería la ya predecible votación, casi unánime, de los Es-
tados miembros de Naciones Unidas contra el bloqueo; la victoria se 
alcanzaría solo si los Estados Unidos —el «más fuerte» del barrio, 
que no hará caso del reclamo universal— acceden benévolamente a 
levantar el bloqueo. ¿Cómo lograrlo? Los héroes de nuestro tiempo no 
serían los que «denuncian», sino los que «anuncian» (son los verbos 
que emplea) los cambios que tanto desea: «que el Gobierno cubano se 
acabe de comprometer con un nuevo modelo económico y político». 
Por eso le resulta incomprensible e irritante que los cubanos insista-
mos en «construir el comunismo». Entre dos políticas de fuerza —al 
parecer queda fuera de la discusión el «derecho» del imperialismo a 
ejercer una política de fuerza, como decía el profesor yanqui que ha-
llé en aquella lejana visita a México—, como cualquier hijo de vecino, 
prefiere la más suave: «las acciones persuasivas de corte hegemóni-
co» al estilo obamista, antes que la «estrategia de coacción imperial 
por sanciones y financiamiento directo de opositores», según había 
escrito en un texto anterior.30 El Padrino de Ford Coppola era «muy 
persuasivo», dicho sea de paso. Obama fue el presidente que más di-
nero destinó a la subversión en Cuba; su gobierno tramó y respaldó 
los golpes de Estado en Honduras y Paraguay, calentó los disturbios 
callejeros en Venezuela y atizó la guerra en Irak y Siria. López Levy 
nos recomienda la discreta y negociable aceptación de los requeri-
mientos del más fuerte, no porque los exija, aclara, sino porque nos 
conviene. Esto es lo que pide también James Williams, presidente de 
Engage Cuba, una coalición bipartidista que lucha por abrir com-
puertas a la «normalización» de las relaciones (la cual es bienvenida, 
aunque sus motivaciones no sean exactamente las nuestras) desde 
la frase que da título a su entrevista: «La esperanza es que el cam-
bio venga desde el gobierno cubano».31 La diferencia es que Williams 
no es cubano, y su percepción está atravesada por el supremacismo 
yanqui:

Estados Unidos cree que tiene la responsabilidad de defender deter-
minados valores e ideales. Y eso no quiere decir que todo el mundo 

30	 Arturo López Levy: ob. cit.
31	 Marita Pérez Díaz: «James Williams: “La esperanza es que el cambio venga desde el 

gobierno cubano”», edición digital, 5 de octubre de 2018, https://oncubanews.com/
cuba-ee-uu/james-williams-la-esperanza-es-que-el-cambio-venga-desde-el-gobier-
no-cubano/

https://oncubanews.com/cuba-ee-uu/james-williams-la-esperanza-es-que-el-cambio-venga-desde-el-gobierno-cubano/
https://oncubanews.com/cuba-ee-uu/james-williams-la-esperanza-es-que-el-cambio-venga-desde-el-gobierno-cubano/
https://oncubanews.com/cuba-ee-uu/james-williams-la-esperanza-es-que-el-cambio-venga-desde-el-gobierno-cubano/
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vaya a seguir lo que decimos. Obviamente no lo hacen. China no está 
siguiendo nuestro ejemplo. Cuba no está siguiendo nuestro ejemplo. 
Pero creo que es nuestro imperativo moral intentarlo. No quiere de-
cir que siempre estemos en lo correcto, nosotros cometemos muchos 
errores aquí. Pero creo que es importante que mostremos liderazgo.32

Williams se opone al bloqueo económico, financiero y comercial, 
porque es inoperante para lograr que Cuba adopte los «valores e 
ideales» estadounidenses. «Hay asuntos terribles en Cuba que nece-
sitan ser atendidos», afirma convencido. Su argumentación ignora, 
como es natural, los intereses imperialistas que subyacen tras esos 
«valores e ideales». Es difícil el camino a recorrer. No son simples na-
ciones vecinas con espacios culturales e históricos comunes; una al-
berga al imperialismo hegemónico, y la otra simboliza la resistencia 
a la dominación imperial. ¿Cómo establecer relaciones normales?, 
¿dejaremos de ser nosotros un coto de resistencia?, ¿dejarán ellos de 
ser imperialistas?, ¿tiene el imperialismo estadounidense relaciones 
normales con alguno de sus amigos o aliados? Cuba exige el cese in-
condicional del bloqueo. Aspira a relaciones normales y de respeto 
mutuo con todos sus vecinos, así como al cumplimiento de mane-
ra estricta de la Proclama de Paz que firmaron todos los presidentes 
latinoamericanos y caribeños, y a que las relaciones internacionales 
no se rijan por la fuerza, sino por la razón. ¿Alguien cree que pide 
demasiado?

Ideología y Revolución:  
a 60 años de la partida33 (31 enero de 2019) 
Hace veinte años nos reunimos en Casa de las Américas algunos in-
telectuales latinoamericanos, para conmemorar y homenajear las 
cuatro décadas del triunfo de la Revolución Cubana. Yo acababa de 

32	 Ibídem.
33	 Texto leído en el Panel «El 60 Aniversario de la Revolución y el legado de Martí y de Fi-

del» de la Conferencia Internacional por el equilibrio del mundo, integrado, además, 
por el brasileño Frei Betto, el argentino Atilio Boron, la mexicana Yeidckol Polevnsky 
y los cubanos Eusebio Leal, Miguel Barnet, Elier Ramírez Cañedo y René González 
Barrios, Abel Prieto fungió como moderador, tomado de Enrique Ubieta Gómez (pról. 
Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideología y revolución en Cuba, ed. cit.
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leer El cuento de la isla desconocida de José Saramago, en una edición 
especial de Alfaguara cuya recaudación estaría destinada a los dam-
nificados por el huracán Mitch en Centroamérica —a donde también 
irían las brigadas médicas cubanas, para revitalizar el internacio-
nalismo que el derrumbe del llamado socialismo en Europa del Este 
había descartado— y escribí una parábola del cuento. La imagen de 
una isla convertida en barco que navega por mares procelosos en 
busca de una isla, me hacía pensar en Cuba. Una isla buscada y otra 
que buscaba, que eran de repente una sola: el ideal, la utopía, que se 
hallaba y se construía a sí misma.

El cuento ofrecía todas las metáforas necesarias para la recrea-
ción: el destino buscado, el movimiento perenne, la vida de a bordo 
siempre azarosa, con espléndidos amaneceres y días de tormenta, 
con escasas provisiones y la vista puesta en el horizonte. Tuve el pri-
vilegio de leer mis palabras ante Fidel y ante el propio Saramago.

Veinte años después de aquel encuentro, todavía a bordo, volve-
mos a festejar, en ocasión de su 60 aniversario; esta vez sin la presen-
cia física de su líder histórico, pero con similar ímpetu navegador. 
Basta con decir que tengo la edad de la Revolución, a la que solo me 
adelanto cuatro meses, que mi vida, la de la mayor parte del pueblo 
cubano, ha transcurrido a bordo de esta nave de esperanza, de fe, 
de constancia, y también de hallazgos y realizaciones. Para impedir 
que la Isla siga buscando nuevas islas, algunos han intentado retirar 
del puente de mando los mapas y las fotos que nos orientan. Mapas 
y fotos de expediciones previas, y de corrientes de pensamiento que 
trazan la línea imaginaria de las constelaciones que nos guían, un 
entramado que conforma la ideología de la Revolución.

Me referiré pues al contenido de esa palabra, ideología, que nos 
ha acompañado por décadas, y que constituye la brújula del barco. 
Palabra estigmatizada en el discurso restaurador de la inmovilidad, 
aquel que nos vende el regreso a la «tranquilidad» del puerto, a «la 
normalidad» sibilina y glamorosa de las injusticas. Lo ideológico (de 
izquierda, naturalmente) es presentado hoy como la rémora, el dog-
ma, el obstáculo que impide el regreso a tierra, la convivencia pacífi-
ca y «alegre» de explotados y explotadores. Pero lo ideológico jamás 
desaparece, es sustituido, no admite vacío alguno. «Hay ideología 
allí donde se ponen en juego los ideales sociales, donde se producen, 
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circulan y se consumen ideales sociales», resume el filósofo cubano 
Rubén Zardoya.34 

El grito de guerra de Jair Bolsonaro en Brasil, por ejemplo, es la 
desideologización de la política, su tecnificación —la peor versión de 
la burocracia es la tecnocracia, la que no percibe que su relación es con 
seres humanos, no con números—, pero ello en realidad significa su 
reideologización vergonzante, su puesta al servicio del capital.

Hagamos un poco de historia. No hubo un solo camino de llegada a 
la Revolución; cada uno representaba una tradición diferente, poten-
cialmente revolucionaria (martiana, marxista, nacionalista, cristiana, 
para solo citar las más visibles, aunque pudiera igualmente aludirse a 
la ética de las religiones afrocubanas), pero un único y fuerte hilo las 
enhebraba: la indignación ante la injerencia del imperialismo, es decir, 
ante la no consumación de la independencia nacional y ante la injus-
ticia social, que se asociaba a la corrupción, aunque estas compartían 
las mismas raíces. Fue precisamente Fulgencio Batista quien cerró 
toda posibilidad de lucha electoral en 1952, con su golpe de Estado. Los 
«indignados» de entonces acudieron a las armas.

Pero la nuestra no fue una explosión anárquica, sin liderazgo ni 
objetivos. El discurso de autodefensa de Fidel Castro en el juicio del 
Moncada sirvió de documento programático para una Generación 
que se proponía rescatar a José Martí, uno de los más profundos y ra-
dicales pensadores anticolonialistas de Nuestra América, en el cen-
tenario de su natalicio. El vínculo histórico era (es) de tal magnitud, 
que al triunfar la Revolución un gran poeta resumió en una frase el 
sentir popular: «Te lo prometió Martí, y Fidel te lo cumplió».

Cabe, sin embargo, insistir en una obviedad: la unidad primaria de 
una Revolución (de cualquier movimiento revolucionario) no es ideoló-
gica, sino ética. Aunque la moral establece los cimientos de la orien-
tación ideológica. El primer impulso que mueve a un revolucionario 
no proviene de sus lecturas, sino de sus vivencias, de su vocación de 
justicia. El pedagogo y filósofo cubano José de las Luz y Caballero 
(1800-1862), lo sentenció así: «el sentimiento de justicia» [es el] «sol del 
mundo moral».35 Ernesto Che Guevara insistiría en aclarar este proceso:

34	 Rubén Zardoya Loureda: «La ideología de la Revolución Cubana» (debate), Cuba Socia-
lista, 4.a época, 8, 2018.

35	 José de la Luz y Caballero: Obras. Aforismos, vol. 1, p. 153, Imagen Contemporánea, La 
Habana, 2001. 
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En toda revolución se incorporan siempre elementos de muy distin-
tas tendencias que, no obstante, coinciden en la acción y en los ob-
jetivos más inmediatos de ésta […] / pero / los hombres que llegan a 
La Habana después de dos años de ardorosa lucha en las sierras y los 
llanos de Oriente, en los llanos de Camagüey y en las montañas, los 
llanos y ciudades de Las Villas, no son, ideológicamente, los mismos 
que llegaron a las playas de Las Coloradas, o que se incorporaron en 
el primer momento de la lucha.36

El cumplimiento de aquellos objetivos desató la ira imperialista, 
y propició el rápido aprendizaje ideológico de los revolucionarios 
cubanos. No hubiese sido posible enfrentar la escalada agresiva del 
imperialismo si el pueblo no estuviese dispuesto a avanzar hasta el 
final y asumir la consigna de patria o muerte. El 16 de abril de 1961, en 
el entierro de las víctimas del ataque aéreo al aeropuerto de San An-
tonio de los Baños y a pocas horas de la invasión mercenaria por Pla-
ya Girón, Fidel declaraba el carácter socialista de la Revolución. «La 
Revolución no se hizo socialista ese día […] —diría unos meses des-
pués—. El germen socialista de la Revolución se encontraba ya en el 
Movimiento del Moncada, cuyos propósitos, claramente expresados, 
inspiraron todas las primeras leyes de la Revolución […]».37 Y añadía: 
«Dentro de un régimen social semicolonial y capitalista como aquel, 
no podía haber otro cambio revolucionario que el socialismo, una vez 
que se cumpliera la etapa de liberación nacional».38 La conexión que 
une a Martí con Marx habrá que buscarla en la historia: si se atenta 
contra el colonialismo y el neocolonialismo, se atenta contra el orden 
internacional capitalista e imperialista. Julio Antonio Mella, el fun-
dador en 1925 del primer Partido Comunista cubano, sería también 
el primero en reclamar el estudio del llamado Apóstol de nuestra 
independencia.

El proceso de consolidación de la unidad ideológica revolucio-
naria abarcaría un período relativamente prolongado: de 1959 a 1965. 
En esos años, los miembros del Directorio Revolucionario, del Parti-
do Socialista Popular (Comunista) y del Movimiento 26 de julio, las 

36	 Ernesto Che Guevara: «La ideología de la Revolución Cubana», https://archivo.juven-
tudes.org/er-nesto-che-guevara/ideolog%C3%AD-de-la-revoluci%C3%B3n-cubana

37	 Fidel Castro Ruz: «Cuba Socialista. Editorial», Cuba Socialista, 1.a época, 1: 2-3, septiem-
bre de 1961. 

38	 Ibídem.

https://archivo.juventudes.org/er-nesto-che-guevara/ideolog%25C3%25AD-de-la-revoluci%25C3%25B3n-cubana
https://archivo.juventudes.org/er-nesto-che-guevara/ideolog%25C3%25AD-de-la-revoluci%25C3%25B3n-cubana
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tres fuerzas principales que habían contribuido a la Revolución, 
se unificarían en una organización política, cuyo nombre defini-
tivo fue (es) Partido Comunista de Cuba. La unidad no fue nunca 
la suma de ideologías, no surgió de pactos, ni de alianzas, como 
aquellas que se construyen para ir a las urnas allí donde no exis-
te una Revolución. Se construyó en permanente lucha contra otras 
ideologías que se revelaban como insuficientes o francamente con-
trarrevolucionarias, sobre la base de la honestidad de sus miembros, 
y sobre el consenso que la propia confrontación ideológica propi-
ciaba: patriotas tan diversos como Blas Roca, Raúl Roa y Armando 
Hart, para solo citar tres ejemplos, abrazarían una misma ideolo-
gía revolucionaria, la del Partido que nacía con el estandarte comu-
nista y el liderazgo de Fidel.

La unidad ideológica alcanza su plenitud después del triunfo re-
volucionario, y permite que la ética sobre la que se sustenta pueda 
avanzar hacia la consecución de sus fines. Desde luego, unidad, 
aunque no siempre lo hayamos entendido así, no significa unani-
midad: existen, y es saludable que existan, divergencias, criterios 
encontrados, en un propósito ideológico común. La palabra consen-
so apunta al hecho de que la unidad emerge de la diversidad, como 
acto consciente.

Ninguna de las líneas ideológicas primigenias dejó de marcar su 
huella; ni la idea de un Dios que encarna en los seres humanos con-
cretos, y apuesta por la justicia terrenal (ni siquiera en los años en 
que diferentes iglesias cristianas, en especial la católica, conspiraban 
contra la Revolución y esta abrazaba un ateísmo doctrinal, piénsese 
sino en el libro germinal de Cintio Vitier que enarbolaba la frase de 
Luz, Ese sol del mundo moral (1975)); ni el patriotismo, cada vez más 
radical, que va de «No hay Patria sin virtud» del padre Félix Varela 
(1788-1853), hasta «Patria es Humanidad» de José Martí; ni el mar-
tianismo de alas de cóndor, cumbre de ese pensamiento, que salta 
sobre el abismo de la seudociencia que insectea en lo concreto y ven-
ce falsos imposibles, para el cual el amor a la patria «no es el amor 
ridículo a la tierra, / ni a la yerba que pisan nuestras plantas»,39 sino 
un proyecto colectivo de justicia y dignidad humanas, ese que se 

39	 José Martí: «Abdala», Obras completas, t. 18, p. 19, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 1992.
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define «con los pobres de la Tierra»40 y trabaja arduamente y en si-
lencio «para impedir que los Estados Unidos caigan con esa fuerza 
más, sobre nuestras tierras de América»41 (porque en Martí se junta 
aquel cristianismo —que para él significaba «ser como Cristo»—, y 
este patriotismo); ni el marxismo en sus diferentes vertientes, con 
todo su legado emancipador y su rigor científico, dentro del cual des-
taca el leninismo, que aporta la experiencia revolucionaria. Pero nin-
guna de esas líneas puede, sin traicionarse, deshacer hoy su vínculo 
esencial con las restantes, esa cualidad nueva que adquirió con la 
Revolución, y el aporte de Fidel. He hablado de su sentido anticapi-
talista y antimperialista, solidario e internacionalista, de su vocación 
de justicia y de su ética revolucionaria, pero no pretendo establecer 
decálogo ideológico alguno, apunto solo sus fuentes y la necesaria 
imbricación entre ellas. Si de principios rectores se trata, acudamos 
a la definición del concepto de Revolución propuesta por Fidel, sin 
divorciar sus palabras del contexto de su propia vida y obra.

El discurso contrarrevolucionario pretende hoy desarticular esa 
unidad ideológica. En vida de Fidel ignoraba la existencia del país que 
laboriosamente se construía, y reducía el alcance de la Revolución a 
su figura. Se proclamaba anticastrista y cifraba todas sus esperanzas 
en la desaparición física del líder. Hoy adopta nuevas formas. Nece-
sita extirpar la ideología de la Revolución, vaciar el concepto de so-
cialismo de su sentido revolucionario, deshuesar al Partido; oponer 
o distanciar sus fuentes: a Marx de Lenin, a Martí de Fidel, y a los dos 
primeros de los segundos. Quiere restaurar las diferencias origina-
rias de los combatientes, para enarbolar el pluralismo ideológico que 
la Revolución pudo superar en sus inicios, porque era condición de 
vida. La nueva contrarrevolución emplea el lenguaje de la izquierda, 
que es el que el pueblo identifica como suyo. Critica a la Revolución 
por supuestamente apartarse de la Revolución y a la vez, la empu-
ja a que se aparte. Pero la democracia revolucionaria trasciende las 
formas y la falsa libertad del derecho burgués; en Cuba la carta náu-
tica se discute y se rehace en la calle, las políticas se encauzan con 

40	 José Martí: «Versos sencillos», verso III, Obras completas, t. 16, p. 67, Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1992. 

41	 José Martí: «Carta inconclusa a Manuel Mercado», Obras completas, t. 20, p. 161, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992. 
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el consenso del pueblo. Sin la unidad ideológica interna, no hubiera 
sido y no será posible el desarrollo de una política exterior de prin-
cipios que sea a la vez flexible, capaz de procurar la convivencia con 
actores y gobiernos de signo contrario.

Los consensos ideológicos ni se construyen ni se mueven solos; 
cuando los revolucionarios, en lugar de construir los suyos, se de-
dican a administrar los que «espontáneamente» surgen, pierden la 
Revolución: no existen consensos espontáneos, estos no solo son el 
resultado de realidades nuevas o no superadas, en su reconstruc-
ción trabajan a toda hora las trasnacionales de la (des)información 
y los medios reproductores del imaginario capitalista. Para vencer 
es imprescindible que la realidad revolucionaria, no los elementos 
contrarrevolucionarios que subsisten o resurgen en esa misma con-
tradictoria realidad, muevan la ideología a su ritmo. Cuando se re-
clama el abandono de ciertos postulados ideológicos a nombre de la 
Realidad, ya que esta nunca es estática, hay que discernir si se trata 
de la realidad que avanza o de la que retrocede.

Gracias a la sensibilidad y a la consecuencia de la Revolución, a la 
genialidad de Fidel, cada una de las seis décadas revolucionarias ha 
tenido características propias. La isla se ha movido, ha construido y 
descubierto nuevas islas, a pesar del bloqueo económico, comercial y 
financiero y de los errores y desvíos propios, señalados valientemen-
te por Fidel y por Raúl en cada momento, y discutidos con el pueblo: 
alfabetizó a todos, elevó el nivel escolar promedio hasta el grado on-
ceno y propició que el 22, 2 % de sus trabajadores sean graduados 
universitarios (y que el 66 % de ese total sean mujeres). Masificó la 
práctica deportiva, como un derecho del pueblo, y generó un movi-
miento deportivo ajeno y superior al que se supedita al mercado.

Masificó la enseñanza artística y creó verdaderas escuelas de dan-
za, de cine, de música, de artes plásticas, de sueños. Masificó la en-
señanza científica y consolidó polos de producción e investigación. 
De 6000 en 1959 (de ellos, 3000 abandonaron el país, para conservar 
sus privilegios de clase), Cuba pasó a tener 85 000 médicos y el me-
jor indicador del mundo en el per cápita de estos profesionales: 7,7 
por cada mil habitantes, o lo que es lo mismo, un médico por cada 
130 personas. Como resultado, en 2017 y 2018 la tasa de mortalidad 
infantil alcanzó cifras difíciles de superar: 4,0 por cada 1000 nacidos 
vivos. Cultivó la solidaridad hasta convertirla en convicción íntima 
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para millones de hombres y mujeres. Transformó a las masas en co-
lectividades de individuos, protagonistas de sus vidas y de su época. 
En Cuba no ha desaparecido ni la prostitución, ni la corrupción, ni 
el burocratismo, es cierto, pero los cubanos sabemos que si el capita-
lismo neocolonial regresa (no puede existir otro en América Latina), 
esos flagelos se harían crónicos.

Los Impostores de la Nueva Fe —la del capitalismo, tenga el apelli-
do que tenga— pretenden hoy desorientar al lector u oyente acusando 
a los revolucionarios de Protectores de la Fe. Cuando escuchan la pa-
labra ideología desenfundan el revólver, quieren que identifiquemos 
su significado con el dogmatismo. No somos revolucionarios porque 
adoptemos una ideología revolucionaria, sino porque estamos dis-
puestos a entregar la vida en defensa del pueblo, de la Revolución de 
los humildes, por los humildes y para los humildes. El socialismo no 
es una fe; es también el lugar y el camino hacia un lugar más justo, 
es el barco que busca, a medio construir, y también lo que el barco 
busca. Las herramientas de navegación son todo lo científicas que la 
época permite, y la fe que necesitamos es de otro tipo: «Tengo fe en el 
mejoramiento humano —le decía José Martí a su hijo, acaso también 
a la nueva generación— en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y 
en ti».42 Existe, sí, una ideología de la Revolución que se renueva, sin 
renunciar a la justicia social y a la independencia que la hacen posi-
ble, es decir, a su sentido anticapitalista y antimperialista.

Darwinismo social y Destino Manifiesto43  
(22 de julio de 2019) 
La foto es elocuente. Jordan B. Peterson mira fijo a la cámara. Cui-
dadosamente peinado, un inexplicable mechón de pelo cae sobre su 
frente para contradecir la impresión de que es un hombre demasia-
do preocupado por su apariencia. Está seguro de que lo sabe todo, 
de que en todo lleva razón. El título de su libro lo anuncia: Doce reglas 

42	 José Martí: «Ismaelillo» (dedicatoria), Obras completas, t. 16, p. 17, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1992 

43	 Enrique Ubieta Gómez (pról. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideología y re-
volución en Cuba, ed. cit.
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para la vida. Así se presenta, las palabras y las imágenes se comple-
mentan. Pero la periodista del diario español El Mundo, afirma algo 
inquietante: «Este sicólogo clínico canadiense se ha convertido en 
una figura de culto entre los millennials, sobre todo masculinos». An-
tes ha colocado la etiqueta de marketing: «El intelectual más odiado 
por la izquierda». La entrevista es de 2018.

Todo en Peterson es sistémico, desde su pose de vendedor de feli-
cidad, hasta su engreimiento de falso profeta. Cree en las jerarquías 
que establece la naturaleza (en eso es muy burgués, no recurre a la 
autoridad divina), y él, claro, se sitúa en la cima. Confieso que nunca 
antes había escuchado su nombre, pero sin duda, es modélico.

Peterson, en pleno siglo xxi, es un furibundo darwinista social. 
Los seres humanos actúan, dice, como las langostas: «Los machos 
tratan de controlar el territorio, las hembras de seducir a los machos 
más fuertes y exitosos».44 Elitista, machista, cínico, su discurso recu-
pera todos los desechos tóxicos de la pasada centuria.

La izquierda en general considera que las jerarquías son malas 
—dice—. Es normal: las jerarquías producen ganadores y perdedores. 
[…] La izquierda tiene derecho a preocuparse. A lo que no tiene dere-
cho —porque es científicamente falso— es a culpar de la desigualdad 
al capitalismo, a Occidente o al presunto patriarcado. Ocurre también 
con la riqueza. […] Pero no es culpa de nadie. Es un fenómeno enrai-
zado en la naturaleza.45

Peterson es, o cree ser, un auténtico ganador. Ha localizado un 
nicho de mercado que el capitalismo promueve: la mediocridad. Su 
fanfarronería solo atrapa a los tontos.

No merece respuesta. Sin embargo, vale la pena reflexionar sobre 
el revivido darwinismo social, tan ajustado a la mentalidad del indi-
vidualismo burgués: el más apto vence, y tiene derecho a explotar a 
los demás. Me preocupa, sobre todo, porque el capitalismo no solo lo 
usufructúa como forma individual de vida, sino también como doc-
trina de Estado. Sí, hablo del imperialismo estadounidense, ungido 
en las aguas «benditas» del Destino Manifiesto. Y, desde luego, del 

44	 Cayetana Álvarez de Toledo: «Hay una crisis de la masculinidad porque se culpa a 
los hombres por el mero hecho de serlo», entrevista a Jordán B. Peterson, Madrid, El 
Mundo, 13 de febrero de 2018, https://www.elmundo.es/opinion/2018/02/12/5a80aa-
4746163f61168b4622.html

45	 Ibídem.

https://www.elmundo.es/opinion/2018/02/12/5a80aa4746163f61168b4622.html
https://www.elmundo.es/opinion/2018/02/12/5a80aa4746163f61168b4622.html
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autoproclamado (está de moda el término) emperador. Peterson en-
gaña a los tontos que el sistema produce. Gana dinero con ello. Pero 
Donald Trump puede desatar guerras, provocar la muerte de miles 
de seres humanos, también de jóvenes estadounidenses.

Existen doctrinas filosóficas que generan estados de espíritu, para 
decirlo de alguna manera, corrientes espirituales no estrictamente 
adscritas a su núcleo teórico. Una de ellas es el positivismo, en el cual 
se enmarca el darwinismo social. En determinadas épocas reapare-
ce con fuerza, acompañado de cierto hálito cientificista. Son épocas 
oscuras, y en ellas, las ciencias sociales, como decía Martí, parecen 
«insectear» por lo concreto.

Que los políticos estadounidenses acepten como válida la regla 
de que la fuerza otorga el derecho, que puedan mentir, sancionar, 
confiscar el dinero ajeno —incluso amenazar a familiares de go-
bernantes extranjeros con su secuestro en terceros países, o con 
la confiscación de sus bienes, como haría la mafia siciliana o neo-
yorkina—, castigar con medidas económicas o bloquear a otros 
pueblos, con el fin de doblegarlos, asestar golpes «quirúrgicos» (el 
lenguaje de la medicina que salva vidas, para hablar de la muerte) 
o invadir a otras naciones para apoderarse de sus recursos natura-
les y reacomodar el tablero de la geopolítica, es muy peligroso. No 
aceptan que un Estado soberano pueda nacionalizar sus recursos y, 
sin embargo, asumen que todos debemos aceptar el robo que hacen 
e incluso anuncian, de los nuestros.

Pueden sustituir lo verdadero por lo verosímil, construir escena-
rios falsos de paz o de guerra de carácter permanente, según con-
venga. Pero hay algo perturbador: la manera en que manejan los 
hilos de la buena voluntad de su propio pueblo, cómo manipulan 
sus sentimientos de justicia para sojuzgar a otros pueblos. El esta-
dounidense común puede llegar a creer que una guerra de conquis-
ta es una guerra de liberación, y sus soldados se sienten frustrados 
cuando los nativos por «liberar» no los reciben con flores. Una fran-
ja de esa población, incluso, acepta con orgullo que su país siendo 
el más fuerte, haga uso (a su favor) de esa fuerza. Los medios y los 
políticos se encargan de reafirmarlo: para ellos, ser antimperialista 
es ser antiestadounidense.

Es paradójico que una nación, después de haber expulsado a los 
colonialistas, emprenda de inmediato una cruzada colonizadora de 
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nuevos territorios. En los libros oficiales de historia se describen 
como territorios deshabitados, o casi. Hollywood explica, por ejemplo, 
en atractivas imágenes, cómo los invasores «buenos» vencían o ais-
laban en guettos a los indios «malos». También recolorea, sin visos de 
culpa, la usurpación de más de la mitad del territorio mexicano. La 
violencia de esos emprendedores fundacionales (que buscaban oro 
con la misma fiereza que los europeos siglos antes) ha generado una 
entretenida saga de películas de cowboys.

Obama prefería olvidar la historia, sobre todo, que la olvidemos. 
A veces, una tímida mención reconocía lo que eufemísticamente 
llamaba «errores» o «visiones diferentes»; por ejemplo, haber man-
tenido a Nelson Mandela en su famosa lista de terroristas interna-
cionales, incluso después de haber sido excarcelado y reconocido 
oficialmente como héroe (por el contrario, miles de cubanos pelea-
ron en Angola contra el ejército invasor del apartheid e hicieron po-
sible el fin de ese régimen); o haber apoyado a los más sangrientos 
dictadores latinoamericanos, a los Somoza, Duvalier, Trujillo, Batis-
ta, Bánzer, Stroessner, Pinochet o Videla. «Pequeños errores» que se 
basaban en la necesidad de sobreponer los intereses estadouniden-
ses a los derechos humanos.

Lo dijo Obama en La Habana: «Hemos desempeñado papeles muy 
diferentes en el mundo», y también: «Hemos estado en el lado contra-
rio de muchos conflictos en el continente americano».46 No podría ha-
ber elogio mayor para Cuba. Claro que existe una historia gloriosa de 
luchas por los derechos llamados civiles, que puede hallarse en obras 
marginales como la del gran historiador Howard Zinn. Es la historia 
de las luchas obreras en los Estados Unidos. Pero no es esa la que se en-
seña en las escuelas y se lleva al cine. El gobierno de Trump, más trans-
parente, ha reivindicado sin sonrojos la Doctrina Monroe. Nuevos 
personajillos son ahora sus procónsules: los Macri, los Bolsonaro, los 
Duque, los Piñera. Serán barridos por la historia, pero antes lo serán 
por sus pueblos. La violencia revolucionaria no es consustancial al es-
píritu revolucionario, es, a veces, la única respuesta que nos dejan ante 
la violencia de la dominación, que es estructural en el capitalismo. La 
paz solo es posible donde no existen dominados y dominadores.

46	 Barack Obama: «Discurso del presidente Obama al pueblo cubano», Gran Teatro de 
La Habana, 22 de marzo de 2016, https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-
office/2016/03/22/discurso-del-presi-dente-obama-al-pueblo-cubano

https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2016/03/22/discurso-del-presi-dente-obama-al-pueblo-cubano
https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2016/03/22/discurso-del-presi-dente-obama-al-pueblo-cubano
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Los comics reflejan la imagen que el imperialismo tiene de sí mis-
mo. El superhéroe (la supernación) defiende el statu quo, salva a los 
elegidos sin reparar en los muertos «colaterales», divide el planeta 
en buenos y malos; acata solo la Ley supranacional que defiende los 
intereses de su pequeña comunidad. Puede llamarse Superman, o 
simplemente Rambo. ¿Cuántas horas pasa Donald Trump frente a su 
espejo mágico?, «dime, ¿habrá otro más fuerte, más inteligente que 
yo?». Se contempla y ve a Superman. No es el espejo, son sus ojos. 
Gesticula, entorna la mirada, aprieta los labios; en cada tuit mañane-
ro, como un semidios, imparte condenas y absoluciones. Es menos 
sofisticado que Peterson, pero hace más daño.

La violencia es quizá un legado atávico que la humanidad puede 
y debe extirpar como tendencia social, y no puede ser justificada o 
aceptada como natural. Es cierto que su comprensión (y su justifica-
ción moral) tiene condicionamientos históricos; la humanidad en su 
desarrollo descubre nuevos espacios de injusticia que antes no eran 
percibidos. Pero hay una corriente histórica que justifica el ejercicio 
de la fuerza en los Estados poderosos, desde la más remota Antigüe-
dad, pasando por la Roma imperial, hasta el imperialismo estadou-
nidense. El terrorismo de Estado es tanto o más abominable que el 
de sectas o individuos, porque entraña la distorsión de una respon-
sabilidad social superior.

Sin embargo, la leyenda del pequeño David, vencedor del gigante 
Goliat, demuestra que la fuerza no es solo un hecho físico o material. 
La supernación fue derrotada en Cuba. También en Vietnam. Será 
derrotada en Venezuela. Como decía el cantautor uruguayo Quin-
tín Cabrera, «lo que el yanqui necesita, es una aumentada dosis de 
jarabe vietnamita».47 Trump se retuerce, rojo de furia, rojo, como el 
carapacho de una langosta. Pero no pierde la compostura, ciego de 
ira, o de impotencia, sigue el consejo de Peterson: «Haced como las 
langostas: caminad erguido, con los hombros hacia atrás».48

47	 Quintín  Cabrera  Prontuario  criminal  (jarabe  vietnamita),  canción,  puede  es-
cucharse  en  https://www.cubainformacion.tv/cuba/20070624/32646/32646-pron-
tuario-criminal-jarabe-vietnamita-quintin-cabrera-y-pancho-amat

48	 Cayetana Álvarez de Toledo: ob. cit.

https://www.cubainformacion.tv/cuba/20070624/32646/32646-prontuario-criminal-jarabe-vietnamita-quintin-cabrera-y-pancho-amat
https://www.cubainformacion.tv/cuba/20070624/32646/32646-prontuario-criminal-jarabe-vietnamita-quintin-cabrera-y-pancho-amat
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Diez frentes de combate de la nueva cultura49 
(26 de julio de 2019) 
«La cultura es lo primero que hay que salvar»,50 alertaba Fidel. No ha-
blaba solo del arte y la literatura. La nueva sociedad exige un individuo 
«nuevo», es decir, una mujer y un hombre que participen consciente-
mente en su construcción. La cultura que llamamos socialista es de 
hecho una cultura de tránsito. No existe como meta, sino como pro-
ceso, en franca guerra contra la cultura dominante. Una Revolución 
en el poder debe luchar contra la cultura global hegemónica (modo 
de vida, modelo de éxito) que es la capitalista, en todos los ámbitos 
de su reproducción. Pero los revolucionarios no pueden esperar a te-
ner el poder, o el gobierno (en el peor pero más probable de los casos) 
para iniciar esa lucha, que es vital: lo que comúnmente identificamos 
como concientización de las masas, es un hecho cultural. La cultura 
dominante en el mundo es la de la clase dominante, y la nueva cultu-
ra avanza y retrocede, su éxito siempre es parcial.

«El socialismo no es un problema de cuchillo y tenedor. Es un mo-
vimiento de cultura, una grande y poderosa concepción del mun-
do»,51 decía Rosa Luxemburgo. Para alcanzar esa nueva cultura se 
necesita una base material que la sustente —algo que con frecuencia 
se olvida—, pero la tarea no puede postergarse. Las revoluciones autén-
ticas, cuando se producen, impulsan esa nueva mirada colectiva. Un 

49	 Intervención en el taller Cultura y Liberación de los Pueblos del XXV Foro de São Pau-
lo, Caracas, 26 de julio de 2019, tomado de Enrique Ubieta Gómez (pról. Néstor Ko-
han): La isla posible. Debates sobre ideología y revolución en Cuba, ed. cit.

50	 Fidel Castro Ruz: «Pero la gente aprendió a convivir con todos esos valores y yo lo he 
apreciado. Todas esas manifestaciones que veo, para mí son manifestaciones de lo 
profundamente arraigadas que están en nuestra sociedad y en nuestro país deter-
minadas ideas, determinados valores, determinadas creencias que se han puesto 
aquí de manifiesto; pero lo menos que puedo sugerir aquí es que seamos capaces de 
mantener nuestro apego y nuestro amor por todos esos valores, en estos tiempos tan 
difíciles en que tantas cosas nos amenazan, en que tantos riesgos nos amenazan. Y la 
cultura es lo primero que hay que salvar, y si estamos dispuestos a darlo todo por res-
taurar La Habana Vieja y salvarla, cómo no hacerlo con la cultura», Intervención en el 
V Congreso de la UNEAC, Granma, 25 de noviembre de 1993, Memorias del V Congreso 
de la UNEAC, La Habana, diciembre de 1993, pp. 3-7.

51	 Rosa Luxemburgo: «Carta a Franz Mehring», 27 de febrero de 1916, https://www.mar-
xists.org/-espanol-/luxem/1916/2/letters.htm

https://www.marxists.org/-espanol-/luxem/1916/2/letters.htm
https://www.marxists.org/-espanol-/luxem/1916/2/letters.htm
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millón de personas en la Plaza de la Revolución no son una masa sin 
rostro, son un millón de protagonistas individuales. Pero la guerra 
cultural entre los dos modos de vida, incluso en una Revolución que 
ha alcanzado el poder, no cesa. Abordaré algunos aspectos de la ba-
talla por la cultura que me parecen importantes, desde la experiencia 
revolucionaria cubana.

Romper los tabiques que separan lo «culto»  
de lo «popular», integración de saberes 
Debe procurarse una integración de saberes, que desdibuje las 
fronteras de las culturas etiquetadas con los adjetivos de «alta» y 
«popular». En Palabras a los intelectuales (1961) Fidel le dice a los más 
importantes escritores y artistas cubanos de entonces:

En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos 
con una anciana de 106 años que había acabado de aprender a leer 
y a escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Había 
sido esclava, y nosotros queríamos saber cómo un esclavo vio el mun-
do cuando era esclavo, cuáles fueron sus primeras impresiones de la 
vida, de sus amos, de sus compañeros. Creo que puede escribir una 
cosa tan interesante que ninguno de nosotros la podemos escribir.52

Uno de los más jóvenes oyentes de ese discurso escribió algunos 
años después un libro emblemático de la literatura de la Revolución: 
Biografía de un cimarrón (1967). La vida de un hombre sencillo se con-
vertía en literatura clásica.

En sentido inverso, el primer libro que publicó la Revolución en 
su recién creada Imprenta Nacional, a un precio casi simbólico y en 
una tirada millonaria, fue la obra de Cervantes, El ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. Una obra clásica, la más representativa de 
la cultura hispana, se puso al alcance de las mujeres y los hombres de 
pueblo. Por otra parte, la Revolución Cubana creó un amplio sistema 
de escuelas de arte en todo el territorio nacional y abrió sus puertas a 
los «hijos más humildes del pueblo».

Hugo Chávez manejaba dos conceptos prácticos de cultura: la que 
se entiende como tradición, hogar, hábitat, territorio, alma colectiva 

52	 Fidel Castro Ruz: «Palabras a los intelectuales», La Habana, 16, 23 y 30 de junio de 1961, 
https://www.presidencia.gob.cu/es/noticias/palabras-a-los-intelectuales/

https://www.presidencia.gob.cu/es/noticias/palabras-a-los-intelectuales/
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de cada pueblo, una visión en la que no hay jerarquías, cualquier cul-
tura es tan importante como la otra, no hay cultura desarrollada y 
cultura no desarrollada y que, vista en un proceso evolutivo y de en-
riquecimiento constantes, puede definirse como identidad cultural; 
y la que responde al sentido martiano de «ser cultos para ser libres», 
como instrumento de liberación, de superación, de crecimiento es-
piritual, como manejo de información, de comprensión del mundo. 
Las revoluciones necesitan integrar los saberes, eliminar las barreras 
culturales y espaciales que separan a las clases sociales.

Saber y participación social 
La «nueva» cultura en construcción no es pasiva. Su rasgo princi-
pal es que existe solo si la sociedad y el individuo la asumen cons-
cientemente. No se consume, se protagoniza. Es, más claramente 
que cualquier otra, un modo de vida. El primer acto de una revo-
lución tercermundista es la alfabetización masiva de su población. 
El conocimiento es indispensable, porque determina la capacidad 
crítica del individuo. El saber académico y el que emerge de la par-
ticipación protagónica se enriquecen mutuamente en una Revolu-
ción. No puede cultivarse un saber desentendido de los problemas 
sociales, ni pueden abordarse esos problemas sin una integración 
de saberes.

En Cuba miles de adolescentes y jóvenes, citadinos de clase me-
dia, partieron a las zonas rurales del país; muchos se separaban por 
primera vez de sus padres, y se hospedaban en los humildes hogares 
de los que serían alfabetizados. La alfabetización era doble: el joven 
enseñaba a su alumno —por lo general, mucho mayor en edad—, a 
leer y a escribir, y su presencia era también una lección del significa-
do de la Revolución. Por otra parte, el alfabetizador se alfabetizaba; 
su aprendizaje, abrupto, era de otro tipo: conocía otro mundo inima-
ginado antes por él, e interactuaba con sus habitantes. En meses, la 
alfabetización concientizaba al maestro y al alumno, era una inten-
siva escuela política.

El método empleado en Venezuela («Yo, sí puedo») se apoya en 
la tecnología y no requiere la movilización masiva de jóvenes de la 
ciudad, pero introduce una perspectiva nueva. El propio alumno 
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se convierte en su maestro, auxiliado por videos y cuadernos espe-
cialmente concebidos para ello. Existe un «facilitador», un miembro 
de la comunidad, un «alumno ayudante» un poco más avanzado que 
sus compañeros, pero el sujeto activo es el que se alfabetiza, el que se 
convierte en «vencedor», en protagonista de su propio crecimiento.

Las misiones bolivarianas son mecanismos de inserción y empo-
deramiento de las masas en la transformación del país. El triunfo de 
una Revolución es convertir a las masas en colectividades de indivi-
duos conscientes. El mayor peligro es crear, con la masividad de la 
educación, jóvenes informados de libros, y analfabetos de vivencias 
sociales y políticas. José Martí, lector voraz y erudito, recelaba de la 
«falsa erudición», la que se oponía a la naturaleza humana y a las 
particularidades de nuestra región.

Reconstrucción de la historia 
La interpretación de la historia depende del proyecto de futuro que 
tengamos. La historia oficial de un país selecciona hechos y perso-
najes, evade o silencia otros. La obra del historiador estadounidense 
Howard Zinn es elocuente: con su libro La otra historia de los Estados 
Unidos demuestra que esta puede ser narrada desde la perspectiva de 
los humildes, desde las luchas obreras. No es, por supuesto, la histo-
ria que se enseña en las escuelas de ese país. En Cuba, con la Revolu-
ción, adquirieron relevancia los protagonistas de las luchas obreras y 
campesinas y los combatientes revolucionarios. La historiografía con-
trarrevolucionaria se esfuerza en descalificar a esos héroes de la nueva 
Cuba: presenta al Che Guevara, por ejemplo, como un criminal, y trata 
de reivindicar al tirano Fulgencio Batista. Por otra parte, la industria 
del entretenimiento complementa la labor de la educación burguesa y 
despliega una amplia gama de recursos «correctores»: banaliza la his-
toria nacional de los pueblos del sur, convierte en héroes a los invaso-
res y en villanos a los patriotas, reafirma el mito de la superioridad y 
la invencibilidad de los imperialistas. Todo ello llega empaquetado en 
video juegos, series de televisión, películas, redes sociales.

El enemigo, que es el mismo para todos, nos divide desde la ig-
norancia. Los que compartimos fronteras nacionales y episodios 
esenciales de la historia (con frecuencia incluso hasta una lengua), 
ignoramos las vivencias del vecino y desconocemos a sus héroes, que 
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son nuestros también. Es imprescindible, para nuestra mejor defen-
sa, que aprendamos la historia de Nuestra América, que hagamos 
nuestros a sus héroes populares. «La historia de América, de los incas 
a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcon-
tes de Grecia»,53 pedía José Martí en 1891.

La fragmentación y la reunificación de sentidos 
La izquierda debe reconocer el hecho de que la violencia de géne-
ro, la racial o étnica, y la ecológica (también se ejerce violencia so-
bre la naturaleza) y cualquiera de las multiplicadas fobias sociales 
que hoy existen, si bien no están adecuadamente expuestas, como 
alguna vez se pensó, en la crítica a la violencia de clase, tampoco son 
ajenas a ella, ni pueden ser pensadas como fenómenos autónomos, 
capaces de ser solucionados por sí mismos. Las contradicciones de 
la sociedad capitalista actual no pueden reducirse a las contradic-
ciones entre clases, pero estas no pueden ignorarse o subestimarse. 
La violencia imperialista expresa la esencia de un sistema que nació 
y creció de la explotación del mundo colonial y neocolonial, y de sus 
propios trabajadores. La estrategia de los defensores de la violencia, 
es fragmentar su comprensión, hacer que nuestros jóvenes la com-
batan en sus manifestaciones no estructurales. Es necesario cons-
truir vasos comunicantes entre los frentes de lucha porque todos son 
importantes, y la izquierda no puede darle la espalda a ninguno de 
ellos, pero tampoco puede detenerse o aislarse en alguno de ellos. El 
enemigo final siempre es el capitalismo.

Identidad cultural 
La identidad cultural no es estática. Está en permanente proceso de 
construcción, de ensanchamiento, aunque conserve sus matrices 
esenciales. América Latina es poseedora de una gran riqueza cultural: 
esa diversidad es una ventaja, siempre que conservemos o abramos 
sus vasos comunicantes. El imperialismo necesita detener y diluir 

53	 José Martí: «Nuestra América», en Obras completas, t. 6, p. 18, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1991. (Publicado en La Revista Ilustrada de Nueva York, Estados 
Unidos,  10 de enero de 1891, y en El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891). 
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las identidades que se expresan al interior de una nación y aquella 
que representa a la nación misma, así como la regional, por motivos 
mercantiles que funcionan también como ideológicos, porque faci-
litan la dominación. La estrategia revolucionaria debe ser proteger y 
consolidar toda manifestación de unidad y de diversidad culturales. 
Frente a la estrategia imperialista de dividirnos, los revolucionarios 
tenemos la obligación de promover y defender la identidad «nuestro-
americana», sin desconocer o relegar su diversidad.

En una Revolución, la identidad nacional empieza a integrar ele-
mentos nuevos que surgen del proceso de transformaciones. La 
contrarrevolución celebra el trabajo diluyente de la industria del en-
tretenimiento yanqui, pero a la vez, pretende paralizar el movimiento 
de la historia, con el pretexto de que defiende sus tradiciones. En rea-
lidad, se niega a aceptar la existencia de las nuevas tradiciones creadas 
por la Revolución. Cuando un contrarrevolucionario despliega hoy la 
bandera nacional de Cuba, produce una contradicción de sentidos, 
más allá de su voluntad y de su comprensión: esa bandera ha incorpo-
rado al entramado simbólico de sus formas y colores, los nuevos hitos 
y héroes de la Revolución. Es por ello que los revolucionarios de cual-
quier país o región del mundo pueden enarbolarla como propia. Cuba 
ya no es y no podrá volver a ser, el país que existía antes de 1959.

La cultura de la solidaridad 
La Revolución es generadora de solidaridad entre países y pueblos (a 
lo interno y a lo externo), porque no puede hacerse sin el concurso de 
todos, y porque su fin inmediato son los más humildes. No se con-
cibe tampoco como un hecho aislado, inconexo con otras realidades. 
La Revolución Cubana se autoproclamaba «primer territorio libre de 
América», precisamente porque aspiraba a la liberación de los res-
tantes, porque se asumía como un eslabón en el proceso emancipa-
torio de todos los pueblos.

La cultura de la solidaridad, la que se recibe y la que se da, no se 
concibe como un favor que se dispensa, sino como un deber insosla-
yable. Desde los primeros momentos la Revolución Cubana cultivó la 
solidaridad en todos los ámbitos posibles, y educó al pueblo en ella. 
La campaña mediática que se empeña en desacreditar e incluso cri-
minalizar la solidaridad médica de Cuba en el mundo, pretende 
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desarticularla, porque su sola existencia, es una escuela política que 
no se propone ni necesita «formar» a nadie. Los movimientos socia-
les y los partidos políticos no pueden desentenderse de las causas 
justas, para hacer avanzar la suya; se traiciona a sí misma la causa 
justa que evade su responsabilidad con la justicia de los otros. «Patria 
es humanidad», sentenciaba José Martí.

Los símbolos y los paradigmas del éxito
Las revoluciones no pueden subestimar la guerra de los símbolos. La 
industria del entretenimiento se apoya en el mercado para difundir 
los del capitalismo. Las páginas «sociales» de la prensa burguesa, na-
rran historias de vida de sus hombres y mujeres de éxito: banque-
ros y empresarios, deportistas y estrellas del arte, y también duques, 
príncipes y reyes, es decir, de los famosos y ricos. Ser como ellos, es 
la consigna implícita; en sentido inverso los niños cubanos repiten 
cada mañana en sus escuelas, «seremos como el Che». En el capita-
lismo no importa el cómo: se triunfa si se consigue acceder al nivel 
más alto de consumo, por una herencia, por un «buen» matrimonio, 
por el robo de cuello blanco o a mano armada, por la lotería, etc. La 
cultura del tener, asentada sobre el consumismo depredador del me-
dio ambiente, se presenta de manera atractiva, como el único cami-
no hacia la felicidad.

Apropiación de las formas
Hoy el imperialismo pretende apropiarse de las formas tradicionales 
de la izquierda. Subrayo «de las formas», porque el procedimiento 
conlleva un vaciamiento de sus contenidos revolucionarios. Ello inclu-
ye la utilización y, a veces, el secuestro de términos y conceptos tra-
dicionales de la izquierda. En Cuba hemos visto la aplicación de ese 
procedimiento en «huelgas de hambre» y en marchas de «madres» 
vestidas de blanco como las de la Plaza de Mayo. Se utiliza el térmi-
no de «Revolución de colores» y símbolos como el puño cerrado para 
aludir a movimientos reaccionarios monitoriados por la CIA. Por otra 
parte, nos induce a desechar e incluso a repudiar palabras que son im-
prescindibles en nuestro léxico, como comunismo o imperialismo.
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Las nuevas tecnologías 
Todos los aspectos antes descritos alcanzan mayor intensidad en las 
redes de Internet. La izquierda debe aprender a usar esta herramien-
ta, lo que implica conocer sus ventajas y sus peligros. La guerra por 
el poder desecha por inservible la verdad, y las redes compulsan al 
elector a decisiones que pueden atentar contra sus propios intereses. 
Es un medio que suele utilizarse para aislar y desmovilizar al indivi-
duo (especialmente al joven), y reagruparlo en colectivos «rebeldes» 
pero inocuos. Los revolucionarios no podemos desechar la verdad, 
aun cuando avancemos en el terreno movedizo del mercado electo-
ral. Una experiencia positiva son las redes de redes, que permiten 
la movilización horizontal y transversal, en aspectos compartidos, 
entre personas y movimientos no siempre afines. Un ejemplo es la 
Red de Intelectuales, Artistas y Movimientos Sociales en Defensa de 
la Humanidad.

El político revolucionario 
Es indispensable que el pueblo aprecie la diferencia entre los políti-
cos tradicionales y los revolucionarios. Es una diferencia que debe 
sustentarse en la ética de su conducta y en los procedimientos que 
emplea. La participación en los mecanismos de la democracia bur-
guesa no puede desdibujar la identidad de un revolucionario. El fin 
no justifica los medios. Un revolucionario no puede mentir jamás, y 
debe estar siempre en la primera línea de combate, allí donde pide 
que estén los otros.
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X

Diario de Turín1 (2020) 

Turín, Piamonte, jueves 23 de abril 
Hoy, por primera vez, el día es soleado. Aún con abrigos ligeros senti-
mos el abrazo benéfico del sol, un pariente que nos agobia en la Isla, 
pero que extrañamos y necesitamos en cuanto pisamos otras tierras.

Desde el cuarto observo el patio interior de un edificio de vivien-
das en el que aparece, al fin, un niño aburrido, o más bien deses-
perado, que estira el cuerpo lanzando una pelota contra la pared, 
mientras el padre lo vigila, a él y al perro, un mastodonte que trata de 
participar en el juego…

De repente, un médico me interrumpe. Tiene lágrimas en los ojos. 
Me arrastra hasta su habitación, al otro lado del pasillo. Desde que 
traspaso la puerta la veo por los cristales de la ventana: es mi ban-
dera, la bandera cubana, en el edificio de enfrente los estudiantes la 
han puesto. Se ve grande, hermosa. 

Nos asomamos. Llegan más médicos y enfermeros. Al vernos, los 
estudiantes aplauden. No podemos distinguirlos bien, solo las ma-
nos sobresalen por las ventanas. Aplaudimos nosotros también. Esta 
ya es otra crónica, creo, no la que pensaba escribir, pero ¿qué voy a 
hacer? Ahora soy yo el que tiene lágrimas en los ojos. Tomo fotos. 
¿Cómo engarzo este suceso conmovedor con el calor del día, con el 
sol que ahora resplandece, no en el cielo, sino dentro de cada uno de 
nosotros?

1	 Enrique Ubieta Gómez: Diario de Turín, Casa Editora Abril, La Habana, 2021.
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Crema, Lombardía, jueves 30 de abril 
Una tarde, al salir del hostal, los brigadistas cubanos de Crema vie-
ron a un niño de cuatro años, solo, en la acera de enfrente, con una 
banderita cubana en las manos. Al día siguiente, a la misma hora, 
el niño volvió. Y al otro, siempre con su banderita. Indagaron. Los 
padres, en realidad, lo vigilaban de cerca, vivían a pocos metros. Su 
nombre es Alessandro. El niño, pudiera decirse, se convirtió en el lí-
der de una generación de infantes que empezó a reunirse a la mis-
ma hora todos los días frente al hostal. Traían a sus padres, no sus 
padres a ellos, y les hacían portar banderas de Cuba y de Italia. Se 
convirtió en una tradición.

La alcaldesa Stefanía Bonaldi, una mujer sencilla como su gente, 
me lo explica así: «Los pobladores de Crema, sorprendidos, agrade-
cen que unos médicos hayan cruzado el océano para venir a Italia a 
ayudar a su pueblo. Eso les ha infundido mucha esperanza». Hoy los 
brigadistas le hicieron un regalo al pequeño. Cruzaron la calle y le 
entregaron una bata de médico de su tamaño, una mascarilla (nunca 
la llevaba puesta, ni los otros niños) y un estetoscopio. No sé qué se 
gesta, pero alguna sorpresa debe depararnos el futuro.

Turín, Piamonte, viernes 8 de mayo 
No es un ejercicio placentero escuchar, ni qué decir ver, a Luis Al-
magro. No soy lombrosiano, ya seguramente no quedan muchos en 
Italia. No se trata de la conformación, creo yo, de su cráneo, ni de 
estereotipos de belleza o de fealdad, siempre relativos. Quizás sea la 
conjunción de sus gestos y sus palabras, la mirada huidiza, el brillo 
sudoroso, la ausencia casi total de dignidad, lo que provoque repulsa 
en su rostro.

Es posible que cada bajeza o acto despreciable, cada mentira dicha 
con plena conciencia, hayan marcado surcos en su cara que, dicen, es 
el reflejo del alma. Pero juro que traté de escucharlo. Llegué al minu-
to nueve. Una proeza. En ese breve lapso, el vocero de la democracia 
imperial empleó el lenguaje totalitario de su patrón: diez veces dijo 
«definitivamente», y otras tres, «absolutamente». Ayer trató, una vez 
más, de descalificar el extraordinario esfuerzo internacionalista de 
nuestro pueblo. Sus palabras chocan contra el muro de los hechos.
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En Italia, por primera vez, el pueblo no lee en la prensa lo que su-
puestamente son o hacen los médicos cubanos; lo viven y, a veces, 
sobreviven gracias a ellos. El imperialismo no se conforma: mientras 
existan mujeres y hombres que sientan en el pecho el golpe de la vir-
tud como imperativo de vida; mientras exista un pueblo que sienta 
orgullo de esos hombres y mujeres y los considere modelos a imitar, 
y los aplauda cada noche, se sentirá amenazado.

Me senté a conversar con dos médicos que salían de su turno de 
guardia en la zona roja. Apunto sus datos. Manuel Emilio López Si-
fontes es camagüeyano. Tiene cincuenta y dos años, dos especialida-
des médicas (MGI e intensivista) y ha cumplido ya tres misiones: en 
Mali (2004-2006), en Venezuela (2013-2016) y en Bolivia (2017-2019), 
interrumpida esta por el golpe de Estado que derrocó al gobierno de 
Evo Morales. Su esposa, Luz Angélica Leyva Barceló, es bióloga, pro-
fesora de Morfofisiología del Instituto Superior de Ciencias Médicas 
de Camagüey. El hijo, de veintiocho años, es ingeniero informático. 
Miguel Acebo Rodríguez es villaclareño. Tiene treinta y siete años y 
dos especialidades: MGI y neumólogo, y estuvo antes en Venezuela, 
desde el 2008 al 2014. Su esposa es peluquera, se llama Lisandra Ri-
vero López, y la hija de ambos tiene cuatro años. 

Mi primera misión, en Mali, fue por el Programa Integral de Salud 
(PIS), con pocas gratificaciones económicas —me cuenta Manuel 
Emilio—; era un honor que tenían todos nuestros profesores que ha-
bían cumplido misiones internacionalistas prácticamente por el sala-
rio que devengaban en Cuba y más nada, por convicción. Mali es un 
país muy pobre, tuve la suerte de ir como intensivista, pero mis cole-
gas médicos de familia iban a los pueblitos de provincia, bien lejos y 
bien intrincados, donde estaban solos o quizás acompañados por otro 
cubano en la misma situación. Queríamos seguir el ejemplo de nues-
tros antecesores. Yo pensé que en cualquier momento me moviliza-
rían como intensivista para enfrentar la covid-19, en cualquier lugar 
de Cuba. No, me llamaron para ayudar fuera del país. Y dije que sí, de 
la misma manera que lo hubiera dicho para trabajar en Cuba. Este mal 
es de la Tierra, no del terruño.

Sin titubear dije que sí.
En primer lugar, porque soy un especialista joven —ahora es Miguel 
quien habla— y esta tarea es un reto profesional para mí. No solo nos 
regocija desde el punto de vista humano, también nos aporta profesio-
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nalmente. Esa disposición estaba desde mucho antes, porque cuando 
el coronavirus era todavía algo lejano en Cuba, me llamaron para que 
atendiera a un bailarín cubano que residía en China y que había lle-
gado a Cifuentes con síntomas respiratorios. Recibí a ese paciente y 
me quedé con él durante veinticuatro horas, hasta que se definió su 
diagnóstico. Aquello me llenó de fuerza. Finalmente, no fue covid-19, 
era una influenza que había adquirido en nuestro país.

En Cuba todos los días por la noche los aplauden —les dije a los 
dos—, y cuando cuento en mi perfil de Facebook de sus vidas y ha-
zañas aquí, llegan decenas y decenas de comentarios que expresan 
la admiración que sienten los cubanos por ustedes. ¿Qué piensan de 
ese reconocimiento popular tan inmenso, cómo se ven a sí mismos?

Nos tocó a nosotros —interviene Manuel Emilio—, los trabajadores 
de la salud. Es nuestra guerra: las epidemias, las enfermedades. Y sí, 
es bonito sentir que se valora el trabajo que hacemos, pero esa es nues-
tra responsabilidad como médicos. Tenemos que enfrentar la enfer-
medad, cualquiera que sea y donde sea. No podemos tenerle miedo. 
Lo que sí tenemos que saber es cómo trabajar con ella y cómo cuidar-
nos, porque en nuestra profesión siempre estaremos expuestos. El re-
conocimiento que nos da la población nos emociona, aunque en este 
momento estemos en nuestra guerra, la que nos toca.
Bueno, yo sí estoy al tanto de los comentarios que llegan a tu perfil 
—me dice Miguel—. Estamos muy contentos y emocionados por lo 
que escriben. Cada vez que escucho unos aplausos o veo un reportaje 
de nuestro trabajo, el de aquí o el de Cuba, porque aquellos son tan 
bravos como los que están aquí, es como si me removieran por dentro 
todos los órganos. Eso nos llena de fuerza y de alegría. Y siempre pien-
so en mi niña; mi esposa, cada vez que puede, me manda un video de 
Paola dándole a un caldero y aplaudiendo por su papá. Cada vez que lo 
veo se me estruja el corazón. 

Crema, Lombardía, sábado 23 de mayo 
La plaza es pequeña, pero quizás lo parezca más por la altura de la 
iglesia. El conjunto es hermoso. Casi en la esquina de la acera opues-
ta a la monumental iglesia, está la alcaldía. En un pequeño balcón 
cuelga una bandera cubana. Hay otro más amplio al lado, con tres 
astas, y en cada una de ellas, las banderas de la Unión Europea, de 
Italia y del municipio, respectivamente. Falta quizás una cuarta, que 
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no existe: los seres humanos debiéramos tener una bandera común 
para todos, que señale nuestro compromiso con el planeta en que 
vivimos. Pero la pared contiene otros mensajes: uno permanente, 
la constancia en mármol de que Giuseppe Garibaldi, el paladín de la 
independencia y de la unidad de Italia, se dirigió a su pueblo desde 
ese balcón el 10 de abril de 1862; más abajo, otro circunstancial, un 
cartel que reproduce el rostro de José Martí (tenía nueve años cuan-
do Garibaldi hablaba desde ese balcón) y su frase ejemplar: «Patria 
es humanidad». Precisamente Martí había escrito del italiano (que 
en 1850 estuvo unos días en La Habana): «De una patria, como de 
una madre, nacen los hombres: la Libertad, patria humana, tuvo un 
hijo, y fue Garibaldi...».2 En la plaza están formados, a una distancia 
prudencial uno del otro, los 52 médicos y enfermeros de la brigada 
cubana Henry Reeve. Llevan todos un pulóver con la leyenda: «Me 
dicen Cuba». Es una marca, significa: «Traigo la solidaridad».

Detrás de una valla, al final de la plaza, se aglomeran los pobla-
dores agradecidos con banderas cubanas y carteles hechos a mano. 
Entonces se produce un acontecimiento inesperado: algunos médi-
cos rompen la formación y se acercan a la valla. Rescatan a una mujer 
tímida que observa desde allí. La traen de la mano dos brigadistas, 
el resto empieza a aplaudir. Ella mira incrédula, sorprendida, y se 
integra a la formación. Llora. Es una enfermera cubana que vive en 
Crema desde hace veinte años y que trabajó de manera voluntaria 
junto a la brigada en la zona roja del hospital de campaña. Se llama 
Ailed, pero en la fila, su nombre es Cuba.

Al niño van a buscarlo también, porque estaba invitado. Lo han 
traído sus padres. Es el niño de la bandera. Se deja retratar, sonríe, 
devuelve el saludo, intuye que se ha convertido en símbolo y parece 
asumir esa responsabilidad con aplomo. Han llegado unos cuarenta 
alcaldes de los municipios que el hospital de Crema atiende. Todos 
llevan la banda tricolor. Uno tiene la camisa desabrochada y, debajo, 
un pulóver con la bandera cubana.

Suenan las notas del Himno Nacional de Cuba y lo cantamos to-
dos, pero un nudo me amarra la voz. Después, viene el de Italia. Se 
suceden los oradores, el secretario de Salud de la Región, el prefecto, 

2	 José Martí: «Carta al director de La Opinión Nacional, 16 de septiembre de 1881», Obras 
completas, t. 14, p. 100, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991.
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el cura, la alcaldesa… Me detengo en ella. Esa mujer menuda, toda 
nervio y corazón, le da un vuelco al discurso y lo sitúa en contexto: 
«Los extrañaremos, pero no desaparecerán, porque nuestras concien-
cias guardarán todo lo que nos donaron y nos fortalecerán en la 
convicción de que nadie debe ser extranjero en Crema, de ahora en 
adelante tendremos un argumento decisivo para oponernos a quien-
quiera que desee perjudicar o disminuir nuestro sagrado deber de 
hospitalidad». Irma Dioli, presidenta de la Asociación de Amistad 
Italia-Cuba, la convierte en miembro de honor de la organización. 
Nuestro embajador saluda y reconoce la labor de los médicos y enfer-
meros italianos que compartieron la angustia y el empeño de salvar 
vidas. De repente, las campanas de la iglesia empiezan a tañer; todos 
lo sienten como un homenaje involuntario a la solidaridad de Cuba. 
Los cubanos reciben placas y diplomas de reconocimiento, un me-
dallón con las banderas de Italia y Cuba, pero, sobre todo, aplausos, 
aplausos y agradecimientos sinceros.

Veo rostros conocidos. Hay dos viejos amigos, estuvieron en el 
combate al ébola. Leonardo, el mayor, cree que esta es su última 
misión, tiene sesenta y siete años, pero no sabe, «si me necesita-
ran…», agrega quedo. Graciliano, de sesenta y cuatro años, me mira 
sonriente. Alrededor hay jóvenes, para algunos fue su primera vez. 
Maykel Pons, de treinta y cuatro años, resume así su visión sobre los 
más experimentados:

La relación ha sido magnífica. No le miento: inicialmente teníamos 
un poco de temor, pero hemos recibido de ellos mucho apoyo, y la ex-
periencia de sus misiones anteriores, sobre todo del ébola. El com-
portamiento de los más viejos ha sido un estímulo para nosotros, y 
hoy somos uno solo: no tenemos ni cinco ni diez años de experiencia, 
fuimos todos el mismo hombre, trabajando en el mismo frente.

Hay relevo. Se «apagan» las luces. Ha terminado el acto. Se cierra 
oficialmente la misión en Crema, en la región de Lombardía, la pri-
mera en llegar a Italia.

Turín, Piamonte, domingo 14 de junio 
Esta es una reflexión de domingo, y es mi manera de homenajear al 
médico guerrillero Ernesto Guevara en su cumpleaños. El 19 de agosto 
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de 1960, el Che le dijo a los primeros estudiantes de Medicina de la 
Revolución triunfante:

Ya había viajado mucho —estaba, en aquellos momentos en Guate-
mala, la Guatemala de Árbenz— y había empezado a hacer unas notas 
para normar la conducta del médico revolucionario.
[…]
Entonces, me di cuenta de una cosa fundamental, para ser médico re-
volucionario o para ser revolucionario, lo primero que hay que tener 
es revolución. De nada sirve el esfuerzo aislado, el esfuerzo individual, 
la pureza de ideales, el afán de sacrificar toda una vida al más noble 
de los ideales, si ese esfuerzo se hace solo, solitario en algún rincón 
de América, luchando contra los gobiernos adversos y las condiciones 
sociales que no permiten avanzar.3

Lo primero que debo advertir entonces es que la solidaridad no es 
un lujo en una Revolución: es su esencia. Y si no se desborda, si no 
se expresa lo mismo dentro que fuera de sus fronteras, no es solida-
ridad ni es Revolución. Ahora bien, ¿cómo se expresa? Estos apuntes 
exponen, en síntesis, algunas conclusiones:

1. La medicina cubana acumula una larga experiencia en dos ru-
bros importantes: la prevención de salud en la comunidad, de 
una parte, y el enfrentamiento a epidemias y eventos meteo-
rológicos inesperados, de la otra. Esos son, precisamente, los 
aspectos más necesarios en cualquier caso de emergencia sa-
nitaria. Ha desarrollado el método clínico debido a las limita-
ciones tecnológicas que el bloqueo estadounidense impone y 
por convicción profesional. Todo médico cubano al graduarse 
realiza, por lo general, una primera especialidad en Medicina 
General Integral (médico de familia) antes de iniciar los estu-
dios de una segunda especialidad. Que mire más al paciente en 
su contexto de vida y se interese por evitar la enfermedad antes 
que por curarla, son sus fortalezas.

2. Por otro lado, el médico cubano no es ni se siente parte de una 
clase social superior a la de sus pacientes, ni necesita pertenecer 

3	 Ernesto Che Guevara: «El médico revolucionario», discurso en la inauguración de un 
curso de adiestramiento en el Ministerio de Salud Pública, 19 de agosto de 1960, recu-
perado de http://www.cubadebate.cu/especia-les/2020/06/14/el-medico-revolucio-
nario/amp/

http://www.cubadebate.cu/especia-les/2020/06/14/el-medico-revolucionario/amp/
http://www.cubadebate.cu/especia-les/2020/06/14/el-medico-revolucionario/amp/


255Ir al índice 

a ella para ser respetado; se sienta a la mesa pobre de cualquier 
campesino o indígena, lo toca con sus manos sin desagrado, 
está dispuesto a realizar, si es necesario, cualquier tipo de trabajo, 
incluso físico, ajeno a sus funciones habituales; educado en una 
sociedad compartidora, ve a su paciente como a un vecino.

3. No son médicos aislados los que viajan a esos países. No son 
simples brigadas o contingentes. Detrás de todos ellos hay un 
Estado. Los voluntarios, al conformar una brigada, dejan de 
pertenecer a una provincia o a un centro médico, en términos 
deportivos se diría que son un equipo Cuba. No actúan como 
entes independientes: cuando se trata de salvar la vida de un 
paciente, todas las brigadas que radican en un país interactúan 
al unísono, se convierte en el problema de todos. De igual ma-
nera, colaboran con médicos u ONG de cualquier otra nacio-
nalidad. No existe rivalidad, porque el objetivo primario de las 
brigadas es salvar vidas: todo el que aporte en esa dirección es 
bienvenido. En África Occidental los cubanos trabajaron codo a 
codo con especialistas británicos, estadounidenses y franceses.

4. Los médicos y enfermeros cubanos no se inmiscuyen en la po-
lítica local ni hacen proselitismo político; se relacionan, por el 
contrario, con todo aquel que facilite el desarrollo de las polí-
ticas de salud, respetan sus creencias, atienden a cualquiera 
que lo necesite o solicite —aunque la ubicación de sus puestos 
médicos se halle en los lugares más desprotegidos—, a conten-
dientes locales de un bando o de otro. En pueblos pequeños o 
muy aislados se alían a los líderes religiosos (sacerdotes, pastores, 
imanes, curanderos, etc.), y ofrecen sus orientaciones epide-
miológicas a la población en el local en el que estos ejercen, o 
en compañía de ellos. La colaboración médica tiene, además, 
una dimensión antropológica. Ofrece sus servicios en contextos 
sociales y culturales muy diferentes. Es admitida en las más di-
versas comunidades étnicas y religiosas: culturas precolombi-
nas o africanas, pueblos musulmanes o europeos. En marzo de 
2020 había 28 729 colaboradores en cincuenta y nueve países de 
África del Norte y subsahariana, Medio Oriente, Asia, América 
Latina y el Caribe. Entre 2015 y 2018 llegó a tener más de cin-
cuenta mil colaboradores en sesenta y ocho países. Cuba ha en-
viado brigadas médicas, durante las seis décadas de Revolución, 
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a 164 países. No existe una guerra de civilizaciones, ni el choque 
es entre la civilización y la barbarie: el respeto al pueblo que se 
atiende garantiza el éxito de la atención.

5. En cada país, y en cada grupo étnico dentro de un mismo país, 
las brigadas médicas cubanas dan y reciben, enseñan y apren-
den: es decir, no se trata solo de llevar el conocimiento, la sabi-
duría de la medicina Occidental. Los pueblos originarios no son 
ignorantes, tienen sus propias tradiciones curativas. Muchas 
están vinculadas a ritos mágicos o religiosos, algunas funcio-
nan, otras no: el médico debe relacionarse con esas tradiciones 
con mucho respeto, y comprobar su eficacia posible.

Los métodos tradicionales de curación se aplican sobrepuestos a la 
técnica médica moderna —escribía el psiquiatra, antropólogo y filó-
sofo martiniqueño Frantz Fanon en el acápite «Medicina y colonialis-
mo» de su clásico Sociología de una Revolución—: Dos remedios valen 
más que uno. Debemos recordar que, con frecuencia, el colonizado 
que acepta la penicilina o la digitalina sigue simultáneamente el trata-
miento prescrito por el curandero de su pueblo o de su barrio.4

	 Desde mi experiencia, existe un ejemplo paradigmático. Las 
autoridades nacionales y las ONG que trabajaban en los países 
de África Occidental durante la epidemia del ébola cometieron 
un costoso error —según nos explicara Alpha Condé, entonces 
presidente de Guinea Conakry—: ignorar a los líderes locales 
(imanes y curanderos) para la campaña de concientización, 
de una parte, y de la otra, prohibir tradiciones profundamente 
enraizadas en la vida de los habitantes de esos países, porque 
resultaban epidemiológicamente nocivas. Era imposible ganar 
una guerra en la que el pueblo se aliaba para hacer exactamen-
te lo contrario a lo que se indicaba. Los hospitales de campaña 
para la atención al ébola eran vistos con sospecha y temor por la 
población. Fue necesario conciliar las tradiciones con las reco-
mendaciones epidemiológicas: estas últimas tienen que adap-
tarse a las primeras y no al revés. La brigada cubana tuvo que 
revertir ese temor, propiciando visitas de los pobladores y fa-
miliares a los hospitales de campaña, e interactuando desde la 
zona verde con los enfermos que se encontraban en la zona roja.

4	 Frantz Fanon: Sociología de una Revolución, Ediciones ERA, México, 1976, p. 106.
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6. La colaboración médica también se ofrece a países con gobier-
nos muy diferentes. Se han enviado contingentes médicos de 
ayuda solidaria, sin retribución monetaria alguna, a países que 
no mantenían relaciones diplomáticas con Cuba, e incluso, a 
algunos cuyos gobiernos eran francamente hostiles al nues-
tro. Tal fue el caso, por ejemplo, de la Nicaragua del último de 
los Somoza, en 1972, tras un devastador terremoto, o la propia 
Nicaragua de 1998, después del paso del huracán Mitch, cuyo 
Gobierno neoliberal exigió que la brigada cubana llevase sus 
propios alimentos y sus casas de campaña, lo que se cumplió 
de manera estricta. Se le ofreció ayuda sin remuneración al Go-
bierno estadounidense después del huracán Katrina en 2005, 
a pesar de que este mantenía, y mantiene, un férreo bloqueo 
económico, comercial y financiero sobre nuestro país. Fue el 
origen del Contingente Henry Reeve, cuyo estreno se produjo 
simultáneamente en dos países: Guatemala y Pakistán; con este 
último, en ese momento, no existían relaciones. Se habla peyo-
rativamente de que son acciones diplomáticas que benefician la 
«imagen» de Cuba. Yo aspiro a que todas las naciones del mun-
do ejerzan ese tipo de diplomacia, en la que los «embajadores» 
voluntarios ponen en riesgo sus vidas para salvar la de los na-
cionales. Sería un mundo mejor.

7. Para una sociedad que promueve y premia el espíritu solidario, el 
internacionalismo médico tiene una doble función: contribuye a 
salvar vidas, pero también forma o termina de formar la vocación 
solidaria de sus propios trabajadores de la salud. La experiencia 
ha sido extraordinariamente enriquecedora. La pandemia ha po-
sibilitado que los ciudadanos de este planeta llamado Tierra nos 
reconozcamos como seres humanos, antes de que como nacio-
nales de uno u otro país; que comprendamos que debemos, en 
lo adelante, andar juntos. No fueron paradójicamente los ricos 
los que ofrecieron ayuda a los más necesitados, sino los «pobres». 
No dejemos pasar este momento histórico: que la muerte, la en-
fermedad y el imprescindible confinamiento, que los problemas 
económicos que se derivarán de ellos afiancen la certeza de que 
es posible construir un mundo más solidario. Hagámoslo reali-
dad. Los seres humanos dependemos de otros seres humanos. 
Ningún país, por fuerte que sea o parezca, puede vivir aislado.
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Turín, Piamonte, viernes 26 de junio 
Elena es rumana. Su historia de vida es complicada. Los recuerdos 
que guarda de su infancia son maravillosos; pero su abuelo fue un 
opositor al socialismo, al que pretendía existir en Rumanía —le ha-
bían expropiado su empresa de aceites y sus tierras—, sin embargo, 
ella estudió Pedagogía y Ciencias Económicas en la universidad y se 
casó con un estudiante de Energía y Petróleos. Tuvieron una hija. En 
1989, a los veintisiete años, el país abandonó el rumbo socialista o lo 
que fuese que estaban «construyendo» y Elena se convirtió en la jefa 
del departamento económico de una gran empresa. Sus subordina-
dos eran todos mayores que ella. Fue feliz. «Yo había estudiado mucho 
—dice—, y tenía un buen sueldo. Pensaba que obtendría una buena 
jubilación y que llevaría a mis nietos a pasear por todo el mundo, que 
visitaría a Papá Noel. Ese era mi sueño»; pero la crisis económica se 
interpuso. A los cuarenta y ocho años, en 2009, el presidente de la 
República recortó los salarios a la mitad, y ella sintió que le habían 
robado su dinero. Su esposo trabajaba en el Medio Oriente, y Elena 
decidió irse, primero a Israel y luego a Italia:

Mi tía me recomendó que estudiara sanidad, que así podría trabajar 
en algún hospital. Ya para entonces tendría cuarenta y ocho o cuaren-
ta y nueve años, y pensé: «¿Volver a empezar otra vez?», pero lo único 
que me interesaba era ganar dinero para retomar la responsabilidad 
de mi familia. Entonces comencé otra vez desde cero.
Empecé a entender cómo se hacen todos los procederes. Llegué a la es-
cuela sanitaria el lunes, después de haber arribado el sábado a Padua, 
para mi entrevista. Y ahí comenzó la etapa más dura, porque de noche 
estudiaba y de día trabajaba. Así durante dos años. En esos dos años 
empecé a tener dolores en las articulaciones, porque en esta parte de 
Europa, donde está el mar Adriático, hay mucha humedad. Y pensé 
que tenía que mudarme a una región donde no hubiese mar. Entonces 
busqué empleo en Turín. He trabajado en diferentes hospitales, y me 
contaminé con la covid-19; no sé cómo pasó, porque había respetado 
todas las reglas. En Turín compartía con una amiga un apartamento 
grande, para que la familia y los amigos nos pudieran visitar.
Cuando fui al hospital Martini, porque me dolían los riñones, no tenía 
ningún síntoma de la covid-19. Al principio las pruebas dieron negati-
vo, pero los dolores continuaban, hasta que el tercer PCR fue positivo. 
Empecé a respirar mal, y con la covid vino la tragedia. Tuvieron que 
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operarme. Finalmente me llevaron para la OGR. Yo trabajé durante 
un tiempo en el Cotolengo y protesté, me dije: «¿Por qué en la OGR?», 
pero al llegar he encontrado a estas personas maravillosas. Al primero 
que encontré fue a Miguel, y me dijo: «Yo soy un médico neumólogo 
cubano». «Ah, qué bien —respondí—, he hablado con una amiga que 
es neuróloga y le dije: «Me envían a la OGR», y ella me contestó: «Qué-
date tranquila porque allí ha llegado un equipo de médicos cubanos 
y son muy buenos, no te preocupes. Si tienes algún problema me lla-
mas, pero tranquila». Desde que llegué, el doctor Miguel y el doctor 
Luis Miguel, que podría ser mi hijo, me han atendido. Ya mi PCR es 
negativo.

Regresó el 9 de junio a su casa, pero el 8 había fallecido su madre, y 
se le cayó el cielo. La conversación se extendió durante hora y media. 
Elena me confesó que escribe un libro sobre su vida. Después le con-
sultó a Luis Miguel sobre algunos medicamentos y procederes. Nos 
intercambiamos las direcciones electrónicas. La vida sigue, y Elena 
volverá alguna vez a Rumanía para rencontrarse con su hija y su 
esposo.

Turín, Piamonte, miércoles 1 de julio 
Siento la respiración sincopada y profunda de los maratonistas. Este 
es el tramo más difícil, cuando la meta está lo suficientemente cerca 
para ser avistada y lo suficientemente lejos para exigirnos un último 
esfuerzo. No podemos perder el ritmo, ni relajarnos, ni siquiera po-
demos pensar en la victoria. Somos maratonistas. Los espectadores 
empiezan a aplaudir, se anticipan, pero nada ha cambiado, nada, 
hasta que se pisa la meta. Es primero de julio y se inicia el conteo 
regresivo.

Hoy es miércoles y la semana que viene el hospital, nuestro hospi-
tal en Turín, cierra al menos por unos meses. Se prepara la despedida, 
pero nosotros todavía corremos. Hemos venido por una emergencia 
y nos retiramos cuando cesa. Que la emergencia se suprima es una 
victoria.

Pero aún hay alrededor de veinte pacientes en el hospital, algunos 
muy antiguos y queridos, como Martina y María, las dos amigas. Un 
PCR acaba de darle negativo a María, pero Martina aún es positiva. 
Martina y yo nos escribimos por Facebook. Me ha enviado fotos de 
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los pacientes «amotinados» diciéndonos adiós, y un pequeño video 
donde todos claman al unísono: «¡OGR!» […] Si ella no se cura, la vic-
toria no es completa. Siempre habrá maratonistas, la carrera nun-
ca termina, somos nosotros los que terminamos, ahora, aquí, para 
seguir mañana allá, o en cualquier otro lugar. La meta es proviso-
ria, personal, entregamos el batón a otros corredores. Pero dejamos 
atrás afectos, bellas experiencias, satisfacciones incomparables. 

Este edificio, alguna vez, volverá a ser un centro cultural recreati-
vo. En la enorme zona roja, despojada de cubículos y camas, se reu-
nirá una muchachada dispuesta a bailar hasta la madrugada. En el 
escenario, una banda de rock estremecerá las paredes de la OGR y 
las luces de colores recorrerán los rincones donde antes lucharon por 
la vida enfermos y médicos. Serán mejores tiempos. Pero en algún 
otro lugar del planeta, los médicos y enfermeros de la brigada Henry 
Reeve iniciarán o terminarán otra carrera. Los que salvan vidas son 
maratonistas. No hay descanso para ellos. Empiezan a escucharse los 
aplausos, pero aún corremos. Nunca dejaremos de correr.

Turín, Piamonte, martes 7 de julio 

1
«Un día estaba yo en una casa de descanso y ella pasó en una bi-
cicleta, la vi, y fue amor a primera vista». La narración tiene visos 
cinematográficos, podría ser una escena de una película del neorrea-
lismo italiano. Pero transcurre en Santa Clara. Es el punto cero de 
una historia de amor entre el doctor santiaguero Mauro González 
Hernández, especialista en Medicina General Integral y en Endocri-
nología, y la ingeniera industrial Yirenia Quintero López. «Todos me 
dijeron: “No médico, ahí no”, “¿Por qué no?”, bajé y la intercepté, me 
puse delante de la bicicleta y me presenté» —cuenta el todavía joven 
enamorado.

«Después de muchos días comenzamos una relación, ya llevamos 
ocho años de casados y tenemos una niña preciosa de tres. Es una 
relación sólida». Hoy Mauro cumple treinta y dos años. Ella tiene 
veintisiete, cumple en noviembre, como la niña. A pesar de su juven-
tud, mi entrevistado es uno de los especialistas más reclamados por 
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los pacientes del hospital covid-OGR de Turín, a donde llegó como 
integrante de la brigada Henry Reeve, en su primera misión inter-
nacionalista.

Durante la adolescencia no pensó que su camino sería la Medici-
na. Era buen estudiante, participaba en concursos de Matemática, 
de Física y de Química. Le gustaban las ciencias. 

En el pre mis padres insistían en que estudiara Medicina, pero yo, 
entonces, no me veía médico. En 12 grado me inclinaba por algo que 
tuviese que ver con la técnica, algo en lo que pudiera aplicar la ciencia. 
Mis padres siempre respetaron mi opinión, pero sin duda influyeron 
en la decisión final. Y es curioso, porque muchos de mis profesores del 
pre también me veían como médico, hasta los de Matemática y de Fí-
sica, y yo me decía: «No puede ser que todos estén equivocados». Pero 
creo que lo que veían en mí era el hecho de que me gusta ayudar a la 
gente. Y creo que la primera virtud de un médico es esa: si no eres al-
truista, solidario, dejas de ser médico. «Dejarás de tener tu vida, para 
vivir la vida de los demás», dice uno de los preceptos de Esculapio. 
Finalmente pedí y obtuve Medicina. Pasamos los primeros cuarenta 
y cinco días de la carrera en un policlínico, allí recibimos una «intro-
ducción» de lo que sería la profesión, y fue impactante para mí, quedé 
profundamente enamorado de la Medicina.

Ya usted lo sabe: Mauro se enamora así, de golpe y para siempre. 
Sus dos amores lo corroboran: Yirenia y la Medicina.

2
Tiene cinco misiones y cinco hijos. Pero no, amigo lector, no enlace 
esos números, no guardan relación alguna. Norberto Pena Peña, li-
cenciado en Enfermería, de Puerto Padre, Las Tunas, cumplió ayer 
en Turín cincuenta y siete años. Su esposa, Mayelín Miguel Ávila, es 
también licenciada en Enfermería y trabaja con él en los servicios de 
hemodiálisis del Hospital Docente de Puerto Padre. Es la madre de la 
menor, de siete años. Son cinco hijos y cuatro nietos. La mayor tiene 
treinta y siete.

Su primera misión fue a los diecinueve años, durante el servicio 
militar, pero ya era enfermero. Como tal vivió la guerra de Angola, de 
1985 a 1987. Entonces, no trataba solo con virus o enfermedades ex-
trañas, también con balas, metrallas y esquirlas de granada. Estuvo 
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en la provincia de Malanche y luego en el sur, en la provincia de Lu-
bango. Entre 2008 y 2010 cumplió misión en Zimbabue, en la parte 
sur del país, y en 2014 estuvo seis meses en Sierra Leona, enfrentado 
el ébola y su estela de dolor y muerte. Lo ubicaron en el hospital de 
Port Loko, que administraba una ONG estadounidense. «Nos llevá-
bamos bien —rememora—, hacíamos nuestras entregas de guardia, 
pero los que entrábamos a la zona roja éramos nosotros, ellos hacían 
el trabajo administrativo y llevaban las estadísticas. Un día nos dije-
ron: “Los cubanos o son locos o son guapos”». Después de haber cola-
borado en tres países africanos, en 2019 viajó a Bolivia, y permaneció 
allí hasta que se produjo el golpe de Estado, nueve meses después. 
Lo ubicaron en Santa Cruz de la Sierra, un poblado mayoritariamen-
te opositor a Evo Morales. Y brindó servicios por igual a opositores 
y a partidarios del Gobierno revolucionario. «Entre los selecciona-
dos para integrar las brigadas que han enfrentado la pandemia de la 
covid-19 en diferentes países, estuvimos los que ya teníamos la ex-
periencia del ébola. Ya está cerca el regreso a casa. Ha sido una gran 
experiencia».

3
Hoy evacuaron a Martina y a María. Habían conquistado el cariño 
de médicos, enfermeros y de este escritor. Todos las extrañaremos. 
Primero salió María, y unos minutos más tarde, en otra ambulancia, 
Martina. Ambas se despidieron llorando. Un día, sorprendido, supe 
que Martina leía las crónicas diarias que escribía y publicaba en mi 
perfil de Facebook. Las traducía el «amigo» Google. Eso, desde lue-
go, destruía mis esfuerzos de estilo, pero al menos se enteraba de las 
actividades y reflexiones cotidianas de la brigada. Después descubrí 
que ella, a su vez, escribía unas bellas crónicas en su perfil, que me 
traducía igualmente Google. Y a ratos nos escribíamos, siguiendo 
el mismo procedimiento. Estuvo ingresada casi los tres meses que 
estuvimos en Turín, hasta el cierre del hospital, y aunque no presen-
taba síntomas, todos los PCR que se hacía daban positivos. Cuan-
do al final tuvo que ser trasladada, todavía positiva por covid-19, un 
numeroso grupo de médicos y enfermeros cubanos e italianos la 
despedimos, a distancia, en su breve paso desde la puerta de entra-
da-salida de enfermos, hasta la ambulancia que la esperaba. Le grité 
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mi nombre, porque solo me había visto con el traje protector puesto 
y, desde luego, no podía identificar mi rostro. Entonces sucedió algo 
inesperado: saltó hacia mí, con los brazos abiertos, dispuesta a dar-
me un abrazo. Yo retrocedí unos pasos, y los que miraban la escena 
le gritaron que no hiciera eso, que aún era portadora del virus. De 
repente comprendió lo inapropiado del gesto y frenó en seco. Todos 
reímos, ella también; pero creo que estaba tan avergonzada como 
yo. Sé que leerá estas líneas, y quiero decirle que también yo hubiera 
querido abrazarla. Hay abrazos que no son físicos. Nosotros, todos, 
nos llevamos el suyo.

La Habana, lunes 20 de julio 
No somos una ONG, somos un país. No somos un grupo de locos, 
somos un país de «locos». Cuando el avión aterrizó en La Habana y 
detuvo sus motores, sabíamos que el pueblo nos esperaba. El pueblo 
no es una palabra abstracta, es nuestra familia, son nuestros vecinos, 
nuestros compañeros de trabajo, son su gente sencilla y trabajado-
ra. Estábamos nerviosos, contentos, expectantes. Los muchachos se 
arreglaron la bata blanca, símbolo de la solidaridad, y se anudaron 
con torpeza la corbata, como novios ante la cita definitiva. La puerta 
se abrió. Los restantes pasajeros, cubanos varados en Italia durante 
meses, aplaudieron.

Solo una señora, incapaz de comprender, se atrevió a decir: «Pidan 
que les suban el salario». Creo que escuchó la respuesta en nuestra 
mirada. Minutos más tarde ya pisábamos la tierra sagrada de nues-
tros amores.

No somos extraterrestres, somos los hijos de esta tierra, de su 
historia, de sus valores. No somos héroes —nos llena de orgullo, sí, 
pero nos asusta la palabra—, porque el heroísmo entraña cierta ex-
clusividad; somos los hijos de un pueblo heroico. Por eso, aunque 
en otras latitudes parezca extraño o exagerado, nuestro presidente 
nos dio la bienvenida. Y las esposas, madres e hijos de estos médi-
cos y enfermeros, en un video previamente elaborado, enarbolaron 
una frase enigmática para el sistema que todo lo compra y vende: 
«Estamos orgullosos de ustedes». Durante el recorrido hasta el lugar 
donde pasaremos la cuarentena, pensé en aquella fotógrafa italiana 
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que deseaba acompañarnos para captar con su lente y, quizás, quién 
sabe, para entender ella misma cómo era posible, dónde estaba el 
secreto, la magia de aquel recibimiento, en pleno siglo xxi, a unos 
simples mortales que no acababan de ganar un campeonato de fút-
bol, ni habían pisado la luna. Ellos solo habían arriesgado sus vidas, 
para salvar las de otros. La respuesta, espontánea, la vi en la calle. Por 
tramos no aparecía gente, incluso vi pasar a uno o dos indiferentes, 
que no se sintieron motivados a saludar. Pero en los barrios humildes 
por donde la pequeña caravana se adentró, la gente se apresuraba a 
salir, a vitorear a los recién llegados; desde las ventanas de sus casas, 
o reunidos con premura en los portales, familias enteras, desde el 
integrante más pequeño hasta el más anciano aplaudían con frenesí. 
En zonas muy pobladas decenas de vecinos esperaban para vernos 
pasar. ¿Cómo podría olvidar esas escenas, esos rostros?, ¿cómo igno-
rar el compromiso que implicaban? No sabía, lo confieso, si tomar la 
cámara y actuar como reportero, desde la privilegiada posición del 
pasajero supuestamente ajeno a los hechos, o dejar que las emocio-
nes colmaran mis ojos, mis sentidos, cada vez que un anciano o un 
joven, después de aplaudir, se tocaba repetidamente el pecho con su 
mano, ofreciéndonos el corazón.

Me pregunto si aquella fotógrafa, excelente profesional, hubiese 
sido capaz de hacer sus fotos sin derramar una lágrima. ¡Qué grande 
es mi pueblo! Cuánta furia siente el imperio al no poder comprar esos 
aplausos. Queremos una vida decorosa, próspera, en corresponden-
cia con nuestro trabajo y nuestra entrega, en cualquiera de las profe-
siones. Por eso, y porque es lesivo a nuestra dignidad, condenamos 
el bloqueo. Pero esos aplausos infunden miedo a los egoístas, porque 
hablan de otro mundo posible, que se avizora como real. Los médicos 
y enfermeros cubanos representan hoy la vanguardia del mundo que 
emerge.

No podemos respirar5 (2020) 
Hace algunos años se decía que lo que no se trasmitía por la CNN, 
no había sucedido. Existo porque me ven, porque estoy en las imá-
genes de la televisión. La CNN, por supuesto, decidía lo que debía 

5	 Enrique Ubieta: Diario de Turín, Casa Editora Abril, La Habana, 2021.
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o no debía existir. Las nuevas tecnologías, de repente, empezaron a 
mostrar los sucesos que la CNN —la mención de ese canal es solo 
simbólica—, oculta, es decir, empezaron a darle vida. George Floyd, 
un afroamericano de cuarenta y seis años, fue asesinado durante un 
arresto policial. El hecho, escandaloso, no proviene de la CNN, ni de 
otra gran trasnacional de la comunicación, sino de los teléfonos ce-
lulares de unos testigos de ocasión. Cuando las imágenes tomadas 
fueron colocadas en las redes sociales, la muerte cobró vida, y las 
trasnacionales de la comunicación tuvieron que trasmitirlo.

A Floyd se le acusaba de haber comprado unos cigarrillos con un 
billete falso de veinte dólares. Se desconocen las interioridades del 
hecho. Ya no importan. El hombre está muerto. No había asaltado un 
banco ni una tienda de víveres. No era un ladrón de cuello blanco. No 
tenía el rostro blanco. Era negro como la noche. Es decir, sospechoso. 
El policía, ecuánime, colocó su rodilla durante casi nueve minutos so-
bre el cuello del acusado que yacía esposado en el piso. Pero bastaron 
los seis primeros. Durante unos minutos se le oyó decir al detenido: 
«no puedo respirar». Algunos transeúntes apelaron al policía para que 
retirara la rodilla. Pero el agente, blanco como el día, se mantuvo im-
perturbable. 

No debiera importar el color de los protagonistas. José Martí había 
escrito en 1891:

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los 
pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, 
que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justi-
cia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito 
turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y 
eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color.6

Pero no era la primera vez que ocurría un hecho similar. «No pue-
do respirar» fueron también las últimas palabras de Eric Garner, 
otro afroamericano que fue estrangulado en 2014 por un policía 
durante su detención. El abuso policial ha cobrado muchas vidas 
de afroamericanos: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Gar-
ner, Tamir Rice, Eric Harris, Walter Scott, Jonathan Ferrell, Sandra 
Bland, Samuel DuBose, Freddie Gray y George Floyd, entre otros. Un 

6	 José Martí: «Nuestra América, 10 de enero de 1891», Obras completas, t. 6, p. 22, La Ha-
bana, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991.
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poderoso movimiento social ha adoptado el nombre de Black Lives 
Matter (Las vidas negras importan). 

En los años sesenta no se filmaban las detenciones. Hoy sí. Han sido 
cámaras no profesionales o de seguridad, las que captan y difunden 
las imágenes. No estamos vivos, ni siquiera muertos, si no aparecemos 
en las imágenes. En el mundo hay fantasmas que nacen, malamente 
viven y mueren sin ser registrados, ya no por una cámara, sino por un 
simple notario. Pero no basta con que los afroamericanos, y los latinos, 
y los pobres tengamos que aportar la mayoría de los enfermos y los 
muertos en esta pandemia mortífera; no basta con el hambre, y las en-
fermedades crónicas y las curables; no basta con que las cárceles encie-
rren a un número desproporcionado de afroamericanos, con respecto 
al porciento que representan en la sociedad: también se nos impone 
la muerte repentina, insólita, un día cualquiera, si un agente cree que 
debe y puede colocar su rodilla y el peso de su cuerpo sobre el cuello de 
un afroamericano que yace esposado en el piso.

Es curioso, pero el sistema comprendió de manera inmediata 
la gravedad, para sí, del hecho, su peligrosidad potencial. Y se su-
cedieron declaraciones «políticamente correctas» de políticos para 
nada correctos, que condenaron con energía el hecho. Hasta las au-
toridades policíacas se desmarcaron rápidamente. Los responsables 
fueron detenidos y encausados con relativa rapidez. El único que no 
entendió el peligro o lo entendió en función de un electorado blanco 
ignorante, al que sabe manejar atizando, precisamente, los peligros, 
fue desde luego Donald Trump.

Barack Obama había presumido en La Habana del significado de 
su elección como presidente, obviando, desde luego, las más profun-
das enseñanzas de las décadas de los sesenta y de los setenta. Porque 
no son los seres humanos concretos los que reproducen el racismo 
y las desigualdades sociales —aunque encarne y deba combatirse 
también en ellos—, es el sistema. La admiración de Malcolm X por 
la Revolución Cubana y la rápida radicalización de su pensamiento 
tenían de trasfondo un contexto internacional de luchas populares. 
La guerra de Vietnam marcaría un antes y un después, y contribuiría 
a la concientización del pueblo de los Estados Unidos: ¿quién no re-
cuerda las imágenes de los últimos estadounidenses que abordaban, 
precisamente a fines de un mes de abril de 1975, el helicóptero que los 
evacuaría desde la azotea de su Embajada en Saigón? 
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De ser líder de los negros, el afroamericano se transformaría en lí-
der de los oprimidos, en un luchador anticapitalista. Ese cambio ra-
dical le costaría la vida. Su concepto de «revolución negra» adquiriría 
un sentido clasista: «Ahora la revolución negra se ha estado desarro-
llando en África, y Asia y América Latina; cuando digo “revolución 
negra” —son sus palabras de 1964—, me refiero a todos los que no son 
blancos: los negros, los morenos, los rojos o los amarillos»,7 es decir, 
a los explotados del sur (que incluye a los del Norte). No se trata del 
color de la piel. Y en 1965 era todavía más claro: «Es incorrecto clasifi-
car la revuelta del negro como un simple conflicto racial de los negros 
contra los blancos o como un problema puramente estadounidense. 
Más bien, lo que contemplamos es una rebelión global de los oprimi-
dos contra los opresores, de los explotados contra los explotadores».8

La ira de millones de ciudadanos, de ascendencia europea, o afro, 
o asiática, u originaria, fue saldada en las calles de más de treinta 
ciudades estadounidenses. Tomo las estadísticas que ofrece Jesús 
Arboleya:

Según ACLED, una organización no gubernamental que monitorea 
los conflictos en todo el mundo, desde mayo, se han producido 10 600 
demostraciones populares en Estados Unidos, el 73 % asociadas al 
movimiento Black Lives Matter (BLM), aunque con una significativa 
participación de otros grupos sociales estadounidenses, en especial 
jóvenes blancos. El 95 % de estas manifestaciones tuvieron un carácter 
pacífico, pero el 54 % fue reprimida por la policía. También se produ-
jeron 360 manifestaciones en contra, entre ellas unas cien por parte 
de grupos supremacistas blancos, incluyendo a milicias armadas y el 
KKK, que generaron los mayores niveles de violencia.9

Todo derecho humano violado o desconocido es (o debe ser) una 
bandera de la izquierda. Toda lucha por la justicia, la de un pequeño 

7	 Malcolm X: «La revolución negra, 8 de abril de 1964», Habla Malcolm X. Discursos, entre-
vistas y declaraciones,  Pathfinder, New York, 1993, p. 67. 

8	 EFE: «La muerte de George Floyd despierta los traumas de EE. UU. y desata una nueva 
noche de protestas por toda la nación», Público, 31 de mayo de 2020, https://www.pu-
blico.es/internacional/muerte-george-floyd-despierta-traumas-eeuu-y-desata-pro-
testas-nacion.html

9	 Jesús Arboleya: «La “sorpresa” de Donald Trump», Progreso semanal, 9 de septiembre 
de 2020, se reprodujo en Cubadebate, 17 de septiembre de 2020, http://www.cubade-
bate.cu/-opinion/2020/09/17/la-sorpresa-de-donald-trump/

https://www.publico.es/internacional/muerte-george-floyd-despierta-traumas-eeuu-y-desata-protestas-nacion.html
https://www.publico.es/internacional/muerte-george-floyd-despierta-traumas-eeuu-y-desata-protestas-nacion.html
https://www.publico.es/internacional/muerte-george-floyd-despierta-traumas-eeuu-y-desata-protestas-nacion.html
http://www.cubadebate.cu/-opinion/2020/09/17/la-sorpresa-de-donald-trump/
http://www.cubadebate.cu/-opinion/2020/09/17/la-sorpresa-de-donald-trump/
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sector o la de grandes mayorías, es parte de la lucha de la izquier-
da. Pero la atomización de cada reclamo, su desgajamiento del sis-
tema-mundo que lo sustenta, nos divide y nos aleja de soluciones 
efectivas. 

La Brigada cubana en Turín está compuesta de cubanos diversos, 
provenientes de pueblos y ciudades de toda la geografía nacional, 
incluso de sus más alejados rincones: hay médicos y enfermeros de 
Baracoa, Puerto Padre, Manatí o Báguano, en el Oriente, y de Gua-
nes, Minas de Matahambre o La Palma, en el Occidente de Cuba, todos 
pueblos pequeños, distantes. Es una brigada del color de Cuba: en 
ella hay negros, mulatos, blancos, seleccionados por sus competen-
cias y trayectorias. El jefe de la Brigada es negro. Pero en realidad, 
todos sus miembros somos mestizos. En esta Brigada, específica-
mente, no hay mujeres (han partido brigadas, por el contrario, en las 
que no hay hombres). Pero de los 3782 colaboradores que hasta el 5 de 
septiembre habían viajado a socorrer a otros pueblos en esta pande-
mia, el 61 % son mujeres, que es el por ciento aproximado que ocupa 
la población femenina de Cuba entre todos los profesionales del país.

Estamos viviendo la peor crisis sanitaria, social y económica del 
siglo en el planeta. La enfermedad social que permanecía latente, 
de trasfondo, se manifiesta con toda su fuerza. Dos virus recorren 
la geografía estadounidense, y se alimentan uno del otro: el de la de-
sigualdad, el de la injusticia, y el llamado SARS-CoV-2. La reacción 
del cuerpo (social o biológico) ante la enfermedad, puede ser la ira o 
la fiebre. Las consecuencias de la enfermedad social son altamente 
contagiosas. Y se difunden rápidamente por todo el mundo. 

La memoria de George Floyd es deshonrada por alborotadores, sa-
queadores y anarquistas —dijo Donald Trump, para criminalizar a 
los manifestantes—. La violencia y el vandalismo son liderados por la 
Antifa (movimiento antifascista) y otros grupos radicales de izquierda 
que aterrorizan a gente inocente, destruyendo empleos, dañando ne-
gocios y quemando edificios.10

El sistema intenta hacer un adecuado «control de daños». Alcaldes, 
gobernadores y autoridades diversas acompañan a los manifestantes. 

10	 Donald Trump: Infobae, 30 de mayo de 2020, https://www.infobae.com/america/eeu-
u/2020/05/30/-donald-trump-la-memoria-de-floyd-fue-deshonrada-por-los-revol-
tosos-los-saqueadores-y-los-anarquistas/

https://www.infobae.com/america/eeuu/2020/05/30/-donald-trump-la-memoria-de-floyd-fue-deshonrada-por-los-revoltosos-los-saqueadores-y-los-anarquistas/
https://www.infobae.com/america/eeuu/2020/05/30/-donald-trump-la-memoria-de-floyd-fue-deshonrada-por-los-revoltosos-los-saqueadores-y-los-anarquistas/
https://www.infobae.com/america/eeuu/2020/05/30/-donald-trump-la-memoria-de-floyd-fue-deshonrada-por-los-revoltosos-los-saqueadores-y-los-anarquistas/
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Así, todos caben, y la rebeldía juvenil no se concentra en el racismo, 
sino en los racistas, no en el sistema, sino en los policías que se han 
extralimitado. Trump ha llegado a decir que las protestas son condu-
cidas desde Cuba o Venezuela. Pero su manera de actuar es típica. Es 
lo que Donald Trump trata de hacer: poner su rodilla sobre el cuello 
de los pueblos que se rebelan ante el imperialismo. Es la esencia del 
bloqueo económico, comercial y financiero a Cuba. «No puedo res-
pirar», es una frase peligrosa para el sistema si la sienten y repiten 
millones de personas.

El día después11 (2020) 
En el borde exterior de la crisis —cuya expresión más visible es sani-
taria, pero que es antecedida y se ramifica en otras: económica, so-
cial, ecológica, política— hay dos caminos, uno nos puede conducir 
a la extinción. Algunos de mis entrevistados, médicos, políticos, son 
pesimistas: todos hablan de cambios, los médicos, naturalmente, de 
procedimientos y conceptos médicos y algunos políticos los adecuan 
a sus intereses. Un vocero oficioso del imperialismo para América 
Latina, Andrés Oppenheimer, sugiere que la clave está en la sicología 
(los conflictos en el mundo no son sociales, sino sicológicos, sugiere): 
sueña con que el virus una a «sociedades profundamente divididas», 
y sobrevenga la paz en ellas, una paz que mantenga esas divisiones, y 
garantice la convivencia armónica de explotados y explotadores.12 Es 
tan evidente la necesidad de un cambio, que una constelación de es-
trellas de Hollywood —la imagen social de algunas de ellas contradi-
ce la posibilidad de que hayan entendido en realidad el cambio que 
se necesita—, ha firmado una proclama que llama nada menos que a 
transformar el orden económico y social del mundo. Pero hay pelícu-
las hollywoodenses de «acción» que ponen en boca de grupos terro-
ristas que han robado una sustancia, un código, o un arma, capaz de 
provocar la muerte de decenas o de cientos de miles de ciudadanos 
inocentes, una frase equívoca: «vamos a cambiar el orden mundial». 

11	 Enrique Ubieta: Diario de Turín, ed. cit.
12	 Andrés Oppenheimer: «¿Un mundo mejor después de la pandemia del covid-19?», El 

Nuevo Herald, 06 de abril de 2020, https://www.elnuevoherald.com/opinion-es/opin-
col-blogs/andres-oppenheimer-es/article241-754686.html

https://www.elnuevoherald.com/opinion-es/opin-col-blogs/andres-oppenheimer-es/article241-754686.html
https://www.elnuevoherald.com/opinion-es/opin-col-blogs/andres-oppenheimer-es/article241-754686.html


270Ir al índice 

Finalmente, un grupo de economistas de clara filiación neoliberal, le 
presenta a Cuba la solución inversa: la extinción del socialismo (un 
capitalismo «bueno»).13 Mi admirado Atilio Boron insiste en que no 
son los virus (ni los autoproclamados think tanks, en inglés, como les 
gusta llamarse, añado yo), sino los pueblos, los que cambian la his-
toria, pero advierte: «un espectro ronda no solo por Europa, sino por 
todo el mundo: el espectro del postcapitalismo».14 

También para las ciencias sociales hay un mercado: a la derecha, 
y a la izquierda. Hay firmas que son marcas registradas. Si un autor 
entra al ruedo del pensamiento social y no las cita, a favor o en con-
tra, queda descalificado. El paradigma del científico social revolu-
cionario (suele decirse cientista, quizás porque el científico para los 
lectores es el matemático, el biólogo o el químico), a partir de Marx, 
ha variado: el conocimiento es praxis, se valida en la justicia, hace a 
veces la función de un bisturí, pero otras se convierten en «la bala» 
que perfora y liquida al explotador. ¡No se trata solo de explicar el 
mundo, hay que transformarlo! El saber en este caso es liberador, 
pero el proceso no es indoloro. La conclusión no suele adornarse, la 
verdad se entrega en consignas de combate.

Sin embargo, en un mundo tan performático, en la época de la pos-
tverdad, de las fake news (noticias falsas), la espectacularidad —in-
dolora y entretenida—, parece ser la única que activa los sentidos 
embotados. Los políticos se transforman en show man. Para vender 
hay que participar de la feria. En los primeros días de la pandemia 
decenas de firmas reconocidas de izquierda, de las llamadas impres-
cindibles, lanzaron sus conclusiones. Mientras más espectaculares, 
mejor: «no existe epidemia alguna, es solo una nueva estrategia de 
dominación», «el capitalismo ha llegado a su final, reinventemos el 
comunismo», «nos acecha la sociedad orweliana, basada en el con-
trol digital». Algunas frases contienen importantes dosis de verdad 
(de verdad potencial, no realizable sin la actividad consciente de los 
seres humanos), pero la presentación desborda sus márgenes. 

13	 Autores varios: «La covid-19 en Cuba y sus consecuencias en la etapa de postpande-
mia: visión y propuestas», Instituto de Política Internacional, Universidad Francisco 
de Vitoria, Madrid, en https://ipi-ufv.com/covid-19-cuba-vision-propuestas/

14	 Atilio Boron: «La pandemia y el fin de la era neoliberal», 29 de marzo de 2020, http://
atilioboron.com.ar/la-pandemia-y-el-fin-de-la-era-neoliberal/

https://ipi-ufv.com/covid-19-cuba-vision-propuestas/
http://atilioboron.com.ar/la-pandemia-y-el-fin-de-la-era-neoliberal/
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El paradigma marxista no ha perdido vigencia —aunque los 
acontecimientos se adelantan, y casi arrastran al teórico entreteni-
do— pero el saber y su portador adoptan a veces los modos suaves, 
performáticos, del vendedor de feria. Recuerdo al teórico marxista 
esloveno Slavoj Zizek en un debate trasmitido en vivo por la televi-
sión trasnacional desde el Sony Centre for the Performing Arts de 
Toronto, con un público de coliseo romano, entusiasta, ansioso de es-
cuchar giros retóricos inusitados, respuestas ingeniosas, dispuesto 
a aplaudir con frenesí cada golpe verbal, cuyo tema o título de con-
vocatoria era «Felicidad: capitalismo vs. marxismo». Su «oponente», 
Peterson, era un famoso escribidor de libros de autoayuda, superfi-
cial, misógino y darwinista social, pero muy mediático. 

El escritor cubano Víctor Fowler reseña el encuentro en La Jiribilla, 
y describe así un momento del debate: 

[…] entre confundido e irritado por la conducta del público, que aplau-
dió y celebró los argumentos con los que Zizek terminó su exposición 
para hacer lo mismo minutos después cuando Peterson concluyó, el 
filósofo esloveno recordó al público que no se trataba de una com-
petencia, sino del serio intercambio de ideas a propósito de temas 
igualmente serios. 15 

Imagino que el público quedó desconcertado: en los espectáculos 
habituales que adoptan ese formato, la profundidad y la frivolidad, la 
seriedad y la diversión, son lo mismo. Se me dirá con razón: alcanzó 
más oídos receptivos. No son los oídos receptivos a los que aspiraba 
el Che Guevara en el momento de su sacrificio. Pero son otros los 
tiempos. Aun así, no sé si son los oídos receptivos que necesita la Re-
volución.

Uno de los grandes escollos que ha frenado o ralentizado la solu-
ción de los conflictos esenciales que enfrenta la humanidad ha sido 
la aceptación, casi diría que inconsciente, a nivel emocional, de que 
no es posible o necesario derrotar el capitalismo. Ello conduce a la 
búsqueda de soluciones reformistas esencialmente enlazadas a una 
visión pragmática de la realidad.

De ahí que resurja el mito de la socialdemocracia como solución, 
incluso en partidos, movimientos y personas de procedencia revo-

15	 Víctor Fowler: «La versión Zizek», La Jiribilla, 869, 20 de marzo-16 de abril, http://www.
lajiribilla.cu/-articulo/la-version-zizek/

http://www.lajiribilla.cu/-articulo/la-version-zizek/
http://www.lajiribilla.cu/-articulo/la-version-zizek/
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lucionaria. En el esfuerzo por hacerla reverdecer, el lenguaje mode-
rado y los pasos cortos salpicados de gestos y demandas radicales, 
se tornan confusos: a veces, parece una táctica para llevarnos más 
lejos (algunos de sus ideólogos anuncian, incluso, el advenimiento 
de una era poscapitalista); a veces, sin embargo, parece una táctica 
para apaciguarnos y dejarnos en el mismo lugar.

La «actualización» de la socialdemocracia —que elude, por cierto, 
la utilización del término—, puede ser representada por una mu-
jer / hombre con la camisa o blusa remangadas, metidos los brazos 
hasta el codo en el fango capitalista, y una frase: «¡ya verás cómo te 
reformo!». De alguna manera, es un grupo que lucha por ocupar la 
locomotora de un tren que avanza impetuosamente hacia el despe-
ñadero. Los pasajeros, ya sean de primera o de tercera clase, en au-
sencia de otro posible conductor o ante el inminente peligro de que 
asuma el mando un suicida, se sienten esperanzados (lo peor: pronto 
se sentirán defraudados).

La paradójica radicalización de la derecha —intransigente en la 
defensa de sus ganancias y privilegios—, necesita clasificar el «rena-
cimiento» de la socialdemocracia o del socialismo reformista, como 
una expresión de extrema izquierda. No solo porque esa «clasifica-
ción» asusta a los pequeños y medianos propietarios y permite su 
manipulación, también porque, en un contexto de crisis general del 
sistema, realmente la percibe así. No admite, parafraseando a la in-
versa al Che, «ni un tantico así» de pérdida de poder.

Si la socialdemocracia europea anterior a la década de los ochenta 
del siglo pasado fue funcional al sistema, hoy no lo es. Todo lo que 
obstaculice, perturbe, reordene, el curso de sus ilimitadas ganancias, 
es antisistema; los latinoamericanos, para quienes esa opción nunca 
fue admitida, lo sabemos. ¿Apoyamos el asalto a la locomotora (ya 
que nadie intenta conquistar el cielo) de los nuevos pretendidos con-
ductores del tren, cuando restan pocos kilómetros para el abismo? 
En una pelea que tiende a radicalizarse, ¿estarán sus militantes ho-
nestos, que los hay y son muchos, en capacidad de evolucionar hacia 
posiciones revolucionarias y dispuestos a detener y cambiar la ruta 
del tren?

Desde luego, el impacto social de la «nueva» socialdemocracia de-
pende también de su contexto. Es, por ejemplo, la solución preferida 
que el imperialismo intenta exportar a Cuba, mediante un extraño 
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batido de ideas de diversa y a veces opuestas procedencias. Entre 
otras, la aceptación de las normas de la «democracia burguesa», 
como plataforma legal insustituible de la democracia, precisamente 
cuando la burguesía se desentiende de ella. Es un inusitado regreso 
en círculo: el sistema se hace cada vez más antidemocrático según 
sus propias normas, y los que lo combaten las enarbolan, reclaman 
su real cumplimiento, en lugar de apostar por una democracia de 
nuevo tipo. 

En ese comportamiento esquizo influye, naturalmente, la sensa-
ción de que el socialismo revolucionario del siglo xx fracasó, y de que 
no existe una concepción teórica y, sobre todo, práctica, que lo res-
taure. Todos, desde la ultraderecha hasta las más disímiles versiones 
de la izquierda, debaten sobre el mundo pospandémico. Perdón: la 
derecha no debate, actúa. Prepara un mundo con menos derechos 
y libertades, con más control social. Es de esperar una rápida radi-
calización de las opciones: fascismo vs. socialismo. Si es así, ¿será 
necesaria la construcción de un nuevo Frente Amplio, como el de los 
años 40 del siglo xx?

Ignacio Ramonet expone la angustia de los sociólogos y los politó-
logos anclados en el pasado de hace apenas unos meses: «Nadie sabe 
interpretar y clarificar este extraño momento de tanta opacidad, 
cuando nuestras sociedades siguen temblando sobre sus bases como 
sacudidas por un cataclismo cósmico. Y no existen señales que nos 
ayuden a orientarnos… Un mundo se derrumba. Cuando todo termi-
ne la vida ya no será igual».16 Porque el cambio que necesita el mundo 
«del día después», no es cosmético: para acabar con la depredación 
del medio ambiente —que nos trae estos virus «nuevos»—, con la 
violencia clasista, de género, racial y cultural —formas autónomas 
de violencia, pero interdependientes—, para refundar la democracia 
sobre bases diferentes a las ya inoperantes de la burguesía, y acceder 
a la justicia social, premisa de la verdadera libertad individual, para 
que la nave llamada mundo no naufrague, con sus actuales comunis-
tas y neoliberales, todos pasajeros del mismo barco, es necesario un 
cambio de paradigmas, de modos de vida, de concepciones sobre el 
éxito y la felicidad.

16	 Ignacio Ramonet, Abel Prieto y Atilio Boron: Ante lo desconocido… La pandemia y el siste-
ma-mundo, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2020, p. 5.  
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XI

La mística revolucionaria1  
(24 de septiembre de 2021) 
Yo también lo he pensado y lo he dicho: no podemos ser aburridos, la 
verdad no puede carecer de glamour (tan impregnados de sus efectos 
estamos). Pero, ¿por qué las revoluciones y los revolucionarios atraen 
a la juventud? El capitalismo encandila —el exceso de iluminación 
evita el escrutinio—, apela a las luces de neón y a los fuegos de arti-
ficio, ofrece castillos, princesas, alfombras rojas, la gloria posible en 
un juego de azar o en un amor imposible, según el manual no escrito 
de cualquier película hollywoodense.

No hay que subestimar su capacidad de seducción: en un mun-
do tan enredado, se siente bien flotar bocarriba en las aguas mansas 
de una playa. Todos no alcanzarán la gloria, pero quizás tú sí. Dicen 
que el socialismo, en cambio, es un largo y tedioso discurso en una 
ciudad semi iluminada, y las luces —que no se encienden porque el 
bloqueo, que se presenta como un ser vivo, autónomo, irracional, lo 
impide de manera alevosa—, vienen o no con uno.

Y, sin embargo, hay jóvenes valientes para los que hacer la Revolu-
ción es como hacer el amor, para los que el rostro de la amada puede 
transmutarse en el de la patria, o viceversa. Hay una mística revolu-
cionaria que no nos viste, ni nos arrulla de comodidades, ni promete 
sofisticados objetos de consumo y sin embargo, convoca y enamora, 
y hay miles de jóvenes que entre canciones y poemas, besos y risas, 

1	 Enrique Ubieta Gómez (pról. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideología y 
revolución en Cuba, ed. cit.
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construyen, se juegan la vida. Nunca el cuerpo es más carnal, y a la 
vez, más espiritual. Hacer el amor, es hacer la revolución (y vicever-
sa). Las revoluciones tienen algo que el dulce encanto de la burguesía 
no consigue: un sentido trascendente de la vida que llena de luz el 
efímero instante en que dos cuerpos se unen.

Lo que necesitamos conservar, entonces, no es el glamur del mer-
cado, es la mística de la Revolución. Para un autor como José Manuel 
Prieto, la caída del socialismo este-europeo se debió a su desprecio 
por «lo nimio, lo aparentemente falto de importancia: la moda, los 
hits musicales, los chocolatines suizos, las fragancias de marca».2 No 
es cierto. Se debió (entre otras causas) a la extinción paulatina de la 
mística revolucionaria o en algún caso a su inexistencia de origen, 
que dio paso entonces a «lo nimio» mercantil (la moda, los jits, las 
marcas) que desvirtuaba el intento socialista de humanizar el consu-
mo, que no es ajeno, como ideal, a la belleza y al confort.

El capitalismo lo sabe e intenta apropiarse de la mística revolu-
cionaria, usurpar sus conceptos y símbolos. Como no puede re-
significarlos, los rellenan de paja; vende un producto trucado, una 
«posverdad». Utiliza la palabra «revolución» para reconquistar el 
poder, pero evade su contenido inevitablemente antimperialista e 
intenta encandilarnos (es lo que sabe hacer) con palabras de atrezo: 
«revolución de colores», dice. Una «revolución» conducida por la ul-
traderecha, ¿puede ser tratada como tal?

¿Qué sucede cuando la mística revolucionaria es sustituida por el 
glamur?, ¿cuándo se propone una alegre, casi ingenua sentada frente 
al Ministerio de Cultura de la Revolución —todo un símbolo—, y los 
jóvenes se toman de la mano y cantan, y alguien llena de regocijo sus 
corazones al afirmar: «ustedes están haciendo historia», cuando en 
realidad la hacen otros?, ¿cuándo se combinan los tenis Converse, el 
vestuario ligeramente informal pero de marca con el puño en alto 
y las falsas huelgas de hambre (otra vez la posverdad), y se sustitu-
ye el grito de yanquis go home por el de Trump is my president? ¿Cuán-
do se construyen movimientos «a imagen y semejanza» de los que 
combaten el sistema, para defender el sistema?, ¿cuándo se organiza 
una rebeldía recompensada como forma de enfrentar la más alta 

2	 José M. Prieto: «Nunca antes habías visto el rojo», Cuba y el día después, Mondadori, 
Barcelona, 2001.
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expresión de la rebeldía, que es la Revolución? Cuando las palabras 
se trasmutan en su antítesis para sojuzgar a los pueblos, estamos en 
presencia de métodos fascistas.

El atractivo de una Revolución está en su mística. Es el punto tras-
cendente en el que confluyen la verdad, la justicia y la belleza. No es 
(solo) un problema de formas. No se reduce al uso de nuevas tecnolo-
gías, de materiales audiovisuales; no se trata de cambiar las palabras, 
de emplear un supuesto léxico juvenil. No emana de discursos mejor 
o peor elaborados, sino de actos, de acciones, de sueños asumidos. 
Cada nueva generación descubre, descubrirá deslumbrada, las «vie-
jas» palabras y los «viejos» actos de Martí, de Marx, de Mella, del Che 
Guevara, de Fidel.

Cuba no es una isla, es una llave3  
(agosto-diciembre de 2021) 

I
El sistema capitalista (hoy imperialista) asume que es como la natu-
raleza, y que sus acciones y reacciones son ajenas a la voluntad hu-
mana: cualquier acto de rebeldía tiene consecuencias, de la misma 
manera en que el sol intenso de la mañana en los países tropicales 
provoca lluvia en las tardes. La prensa trasnacional y sus analistas 
orgánicos lo advierten: si un izquierdista gana las elecciones, cae 
la bolsa de valores; si aplica políticas que benefician a las mayorías 
empobrecidas, el capital emigra y los inversionistas se alejan. Tras 
las inversiones y los capitales no hay seres humanos. Si la ley «na-
tural» es la de máxima ganancia, nadie podrá evitar ese desenlace. 
El bloqueo económico, comercial y financiero a Cuba es, según este 
esquema de pensamiento, una reacción «natural» ante el desafío de 

3	 Este ensayo integra las principales ideas expuestas en dos textos independientes: 
«Compromisos», publicado en formato digital por la revista Alma Mater (30 de agosto 
de 2021) y el que con el mismo título del presente texto apareció en la revista griega 
Con lente gran angular, n.o 3, diciembre de 2021, del Instituto Nicos Poulantzas, tomado 
de Enrique Ubieta Gómez (pról. Néstor Kohan): La isla posible. Debates sobre ideología y 
revolución en Cuba, ed. cit.
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una isla pequeña que rompe el orden de ganancias establecido por 
el más fuerte. Como me objetó alguna vez un colega gringo en una 
universidad mexicana: no se trata de si es o no es ético, los Estados 
Unidos son más fuertes y punto. Por eso, cuando los ideólogos de la 
contrarrevolución hablan del «mal manejo» de la economía cubana 
no mencionan el bloqueo: este, supuestamente, es su consecuencia 
(no se supone que se enfrente al poderoso). Si usted desafía a la na-
turaleza, esta responde.

Sin embargo, como revela un documento de 1960, desclasificado 
por el Departamento de Estado, los que sostienen el bloqueo ejecu-
tan, conscientemente, un crimen: 

La mayoría de los cubanos apoyan a Castro. El único medio posible 
de alienar el apoyo interno es a través del descontento y el desalien-
to basado en la insatisfacción y las dificultades económicas. […] [para 
ello es necesario] negar dinero y suministros a Cuba, para disminuir el 
salario en dinero y el salario real, con el objetivo de provocar hambre, 
desesperación y derrocar al gobierno.4 

El darwinismo social, descalificado por la ciencia, es una justifica-
ción que manipula el sentido común. Pero la razón, una vez que entra 
en juego, no puede prescindir de la ética. Por eso es tan repugnante 
la decisión estadounidense de intentar asfixiar a Cuba en tiempos 
de pandemia, cuando sus principales fuentes de recursos (por ejem-
plo, el turismo) se encontraban paralizados (Trump firmó 240 nuevas 
sanciones durante su mandato y Biden no solo las mantuvo, sino que 
ha añadido, hasta ahora, otras 60). Apelar al decoro, a la justicia o a 
la ética, parecen actos inútiles, paradójicamente irracionales, pero es 
preciso hacer visible la magra humanidad (que no es igual a huma-
nismo) del imperialismo. En la sociedad existen leyes objetivas, sin 
dudas, pero no se cumplen por encima o al margen de la acción o la 
voluntad de los seres humanos, somos seres responsables. Una su-
puesta verdad social, si no es justa, es mentira. Y como en los textos 
sagrados, David derriba a Goliat.

4	 Lester Mallory, subsecretario de Estado para Asuntos Interamericanos de los Estados 
Unidos, fragmento del Memorando secreto del 6 de abril de 1960, https://history.sta-
te.gov/historical-documents/frus1958-60v06/d499

https://history.state.gov/historical-documents/frus1958-60v06/d499
https://history.state.gov/historical-documents/frus1958-60v06/d499
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II
Cuba y los Estados Unidos están a solo noventa millas de distancia. 
La Florida es un dedo que apunta a la isla caribeña. Durante todo el 
siglo xix en Cuba hierve el ajiaco de una nación en cocción, mientras 
que en los Estados Unidos el capital inicia su proceso de concentra-
ción y de expansión. Nace algo nuevo que varias décadas después 
Lenin conceptualizaría. Pero un ojo avizor detecta el cambio y el 
peligro. José Martí, unas horas antes de caer abatido en combate, le 
confiesa a un amigo mexicano:

[…] ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por 
mi deber—puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizar-
lo—de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extien-
dan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es 
para eso […].5

Cuba instauraba su República en Armas, machete en mano, y daba 
el impulso definitivo a la conformación de su nación, en el instan-
te en que a noventa millas de sus costas nacía y se desarrollaba el 
imperialismo. Desaparecidos Martí y Antonio Maceo, en 1895 y 1896 
respectivamente —los dos grandes veedores de la independencia cu-
bana—, la profecía se cumple de la peor manera: en 1898 Cuba es el 
escenario principal de la primera guerra imperialista de la Humani-
dad y la isla pasa a ser una neocolonia de los Estados Unidos.

Durante el siglo xix dos corrientes políticas habían establecido los 
contornos del reformismo insular: el autonomismo (que defendía el 
mantenimiento de los lazos coloniales con España) y el anexionismo 
(que inicialmente anhelaba la unión a los estados estadounidenses 
del sur, garantes del trabajo esclavo, pero que después supuso, con la 
integración al coloso emergente, la aspiración a la modernidad). Las 
dos corrientes, a pesar de su aparente oposición cultural (de una par-
te, se asumía la identidad hispana; de la otra, la apertura al pujante 
mundo anglosajón), están unidas por la desconfianza en el pueblo 
cubano, en las capacidades propias y por el miedo a que la guerra y la 
revolución que Martí preconizaba derribaran las viejas jerarquías 

5	 José Martí: «Carta a Manuel Mercado. Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895», 
Obras completas, t. 4, p. 167, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.
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sociales. El reformismo era esencialmente conservador y parecía 
asirse a lo posible. Sin embargo, nunca lo fue.

La conciliación, el pacto pacifista que aún hoy nos propone el re-
formismo, sigue siendo el abrazo entre explotados y explotadores, 
entre independentistas y neocolonialistas a cambio de pequeñas 
concesiones (con sus expresiones locales, los neoautonomistas o 
neoanexionistas, tienden hoy lazos de dependencia a los Estados 
Unidos). Es decir, no la supresión de la explotación o de la sumisión 
a intereses foráneos, algo que ellos consideran inevitable, sino su 
aceptación comprensiva por los de abajo, como si una u otra no fue-
sen formas directas e indirectas de violencia, como si la recompensa 
que obtendrían los de arriba debiera ser deseada por los de abajo. 
«No nos entendemos», había ya respondido el general Antonio Ma-
ceo ante el Pacto del Zanjón (paz sin independencia) en 1878. ¿Estaba 
entonces preconizando la violencia, o reaccionando ante ella?

El independentismo más radical, el de Martí —el de la nueva ge-
neración de libertadores, compuesta por generales de origen humil-
de, que habían adquirido los grados por méritos propios en la guerra 
anterior y por descendientes de esclavos— era, a pesar de todo, la 
única opción real. Lo que parecía imposible era lo único posible.

Durante un reciente recorrido por Italia, alguien me preguntó 
por qué la más reciente Revolución en Cuba había asumido el ideal 
comunista. Tuve que explicarle cómo la independencia nacional en 
nuestro caso implicaba una ruptura con el sistema imperialista, y 
cuáles eran los nexos reales entre el pensamiento anticolonialista de 
la Generación de Martí y el antineocolonialista de la Generación del 
Centenario de Martí. La Revolución Cubana de 1959 tuvo que ser si-
multáneamente socialista y de liberación nacional. El conflicto his-
tórico no era entre dos países (Cuba y los Estados Unidos), mucho 
menos entre dos gobiernos; era un conflicto entre el imperialismo 
(el capitalismo contemporáneo) y una pequeña nación. Una isla atra-
vesada en el Caribe, a la que los primeros cartógrafos representaban 
como una llave que abriría la entrada al Nuevo Mundo. Un acto de 
rebeldía que es sistémico no solo afecta a las clases más directamente 
vinculadas a la dominación y no solo a las potencias que usufruc-
túan de manera directa ese dominio, afecta a todo el sistema inter-
nacional de relaciones imperialistas, porque retira un eslabón de la 
cadena. Ello explica por qué el capital trasnacional se subordina al 
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imperialismo estadounidense en la guerra contra la isla insurrecta. 
También explica por qué cualquier movimiento de carácter naciona-
lista en América Latina, por tímido que sea, es acusado de comunis-
ta. Y explica por qué, si un movimiento nacionalista latinoamericano 
se queda varado en la indecisión, si es respetuoso y moderado ante 
la explotación, se estanca y perece. No habrá paz. Es una guerra que 
no conoce normas éticas y en la cual no existen comportamientos o 
soluciones de convivencia que no se sustenten en la fuerza o en la 
conveniencia.

III
Ya José Martí, inconforme con las sociedades que imperaban en el 
continente americano —lo mismo en el norte impetuoso, que en el 
sur desunido y caudillista—, preconizaba la necesidad de crear un 
modelo de vida alternativo. Sobre los Estados Unidos —donde vivió 
un exilio de 15 años— escribió mucho y dijo: «Las leyes americanas 
han dado al Norte alto grado de prosperidad, y lo han elevado tam-
bién al más alto grado de corrupción. Lo han metalificado, para ha-
cerlo próspero. ¡Maldita sea la prosperidad a tanta costa!».6 Eso es 
el socialismo: un proceso de reconversión del sentido de vida de sus 
ciudadanos, que se inicia con el reordenamiento de las relaciones de 
producción. El socialismo no es un lugar de llegada, sino un camino: 
un largo y difícil cambio civilizatorio, a contracorriente de la cultura 
hegemónica. Un cambio de la cultura del tener (consumista, un con-
cepto que no puede confundirse con el de consumo) a la cultura del 
ser, en el que las personas deben valer por lo que son (sus virtudes, 
sus aportes a la sociedad), no por lo que tienen. Ello no implica la 
insatisfacción de necesidades materiales, ni la adopción de un igua-
litarismo sustentado en la pobreza común.

No puede olvidarse que la cultura hegemónica en el mundo es la 
capitalista y que la que llamamos socialista es apenas una contra-
cultura, sin una inserción económica estable en el mercado global. 
Alemania del Este estaba obligada a competir en bienes de consumo 
con el Oeste y, a pesar de que el nivel de vida de los alemanes orientales 

6	 José Martí: «Carta al director de La Opinión Nacional, 16 de septiembre de 1881», Obras 
completas, t. 14 (Europa), p. 100, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991.
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era muy alto —no solo con respecto a los países de economía más 
débil—, fracasó en el empeño. El consumismo, resultado de una re-
lación esencialmente capitalista entre los seres humanos y los obje-
tos, y necesario tanto para el crecimiento económico de ese sistema 
como para la reproducción de sus valores, acabó imponiendo sus 
normas inalcanzables y contradictorias para el socialismo. La pros-
peridad, en términos miamenses, no solo es inalcanzable para Cuba 
en el contexto de una guerra de intereses trasnacionales, también es 
indeseable para su proyecto nacional.

De cierta manera, los profesionales cubanos de la salud constituyen 
una vanguardia en ese proceso de reconstrucción de mentalidades.

Entre abril y julio de 2020, cuando el epicentro mundial de la pan-
demia se hallaba en el norte de Italia, acompañé a la brigada cuba-
na de médicos y enfermeros que trabajó en un hospital de campaña 
en Turín de forma gratuita. Quiero narrar ahora solo el momento 
del regreso. Por raro que pueda parecerles a muchos, cada brigada 
médica que arribaba a la patria recibía la bienvenida del presidente 
Miguel Díaz-Canel. Recorrimos en dos ómnibus algunas calles de la 
ciudad camino al hotel donde pasamos la cuarentena, y la gente sen-
cilla en sus barrios aplaudía con frenesí. Algunas personas desde el 
balcón de sus casas se tocaban repetidamente el pecho con el puño 
cerrado, ofreciéndonos el corazón. El pueblo, en medio de tantas 
carencias producidas por el bloqueo, sentía orgullo de sus médicos 
internacionalistas. Esos trabajadores de la salud simbolizan la esen-
cia de la sociedad que los cubanos nos empeñamos en construir: una 
sociedad solidaria hacia dentro y hacia afuera. ¿Alguien cree posible 
que una madre o un hijo puedan sentirse orgullosos de que sus seres 
queridos sean esclavos, como el imperialismo los cataloga? La vara 
de medir del sistema capitalista no es la misma que la nuestra, por 
suerte y gracias a la Revolución. Mientras ese orgullo exista, Cuba 
está a salvo. La guerra que se nos hace también es de símbolos.

IV
Hace décadas que el capitalismo trasnacional —cuya cabeza visible 
son los Estados Unidos— trabaja en el desmontaje de la unidad (con-
senso) de la Revolución. Se me dirá con razón que la propia realidad 
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resultante del llamado Período Especial reabrió y estimuló las de-
sigualdades latentes en la sociedad cubana y que la estrepitosa caída 
del llamado campo socialista desestructuró el discurso y desdibujó el 
horizonte. Fidel era consciente de ello, y en la segunda mitad de los 
años noventa del siglo pasado, lanzó dos cruzadas aparentemente 
ajenas una de la otra, pero íntimamente enlazadas, que más allá de 
la teoría resituaban a la ideología de la Revolución en su verdadero 
centro: de los humildes, por los humildes, para los humildes. Me refiero 
a la Batalla de Ideas en lo interno (el rescate, protagonizado por los 
jóvenes, de los más desfavorecidos por circunstancias biográficas y 
sociales) y al internacionalismo médico cubano, una tradición de la 
Revolución que era retomada en las nuevas condiciones. La Batalla 
de Ideas no rescataba a los jóvenes ofreciéndoles mejoras materiales, 
sino dotando sus vidas de sentido, haciéndolos saltar desde los már-
genes de la sociedad al protagonismo social.

En cuanto al internacionalismo médico, me atrevo a decir que 
sus efectos estaban concebidos más hacia adentro que hacia afuera, 
aunque en última instancia la solidaridad revolucionaria, socialista, 
no concibe fronteras. Su sentido era más ideológico que económico. 
Las dos retomaban la práctica de la solidaridad, que es el corazón 
del socialismo en su largo y permanente proceso de conquista de la 
justicia total. Ambos programas buscaban reciclar, desde el prota-
gonismo juvenil, la vocación revolucionaria. Entre los años 1999 y 
2000, en pleno tránsito de siglos, conviví con los médicos y médicas 
del Programa Integral de Salud en Centroamérica. Los internaciona-
listas percibían apenas cincuenta dólares mensuales y eran ubicados 
en las zonas más apartadas de cada país, sin mayores comodidades. 
La misión era asumida con orgullo. En los últimos años, el Contin-
gente Henry Reeve ha relanzado ese espíritu quijotesco, nunca des-
aparecido en las múltiples misiones dispersas en el mundo, pero no 
siempre asumido de la misma manera por todos sus integrantes. 
Desde la primera gran misión en Paquistán, pasando por el heroico 
combate al ébola en África Occidental, pero, sobre todo, por su mag-
nitud y significado, en estos casi dos años de pandemia, el Contin-
gente encarna el sentido revitalizador de la ideología revolucionaria 
concebido por Fidel.

El imperialismo necesitaba diluir la ideología de la Revolución 
—sobre todo después de la desaparición física de Fidel—, que en el 
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caso cubano es el nudo que sella la unidad. En la segunda mitad de 
los años noventa del siglo pasado intentó fracturar y desacreditar los 
nexos del marxismo con la tradición cubana de pensamiento, en es-
pecial con el legado martiano. Pero en el nuevo siglo se concentró en 
el ataque frontal al comunismo. «Hay ideología allí, y solo allí —asu-
mo la interpretación del filósofo cubano Rubén Zardoya—, donde se 
ponen en juego los ideales sociales, donde se producen, circulan y se 
consumen ideales sociales».7

Cito dos esfuerzos paradigmáticos de la estrategia imperialista:

a)	Revertir el impacto ideológico del internacionalismo médico cu-
bano, convirtiéndolo mediáticamente en una mera transacción 
comercial, en la que el trabajador de la salud dejaba de ser héroe 
para ser «esclavo». Es decir, anular su excepcionalidad de hom-
bre-mujer nuevo, dispuesto a salvar vidas a riesgo de la propia 
sin un interés de lucro, para insertarlo en el mundo de la com-
pra-venta e igualarlo, con pérdidas materiales, al resto de sus co-
legas del mundo. No se trata solo de impedir nuestras posibles 
ganancias económicas, entiéndase: para el enemigo es más im-
portante que parezca que todo se trata de pérdidas y ganancias.

b)	Desvalorizar el deporte revolucionario y oponerlo al profesio-
nalismo —en el que algunos de nuestros deportistas pueden 
convertirse en millonarios—. Convencernos que este es supe-
rior y fue un error habernos alejado de él y, sobre todo, que los 
triunfos deportivos cubanos, en la burbuja amateur, eran una 
ilusión propagandística del gobierno revolucionario. 

En ambos casos —más en el segundo que en el primero—, esas 
campañas enemigas encontraron defensores ingenuos o malignos 
en el seno de nuestra sociedad. Ha sido muy positiva en mi opinión 
la movilización de los brigadistas cubanos del Contingente Henry 
Reeve hacia el interior del país durante los días más difíciles de la 
pandemia, porque rompe con el falso concepto de que existen dos 
solidaridades, la externa y la interna.

La intención de desideologizar a la juventud cubana, que como he 
dicho en otras ocasiones, no es más que una reideologización en sen-
tido inverso, discurre en los circuitos intelectuales por tres caminos:

7	 Rubén Zardoya y otros: «La ideología de la Revolución Cubana», Cuba Socialista, 4.a 
época, 8: pp. 127-128, mayo-agosto de 2018. 
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1. La reactivación de las líneas ideológicas que precedieron a la 
unidad de los revolucionarios cubanos, superadas o congela-
das por la victoria de la unidad fidelista, tanto de las corrientes 
derrotadas (por ejemplo, el anticomunismo) como de aquellas 
que se integraron a la nueva visión, cualitativamente diferente 
a todas. En este sentido, se ensalza el período de intensa lucha 
ideológica que precedió a la conformación de esa unidad como 
un momento de máxima creatividad. Esa lucha, sin embargo, 
no podía tener otro resultado que el triunfo de una de las ten-
dencias o, gracias a la genialidad de Fidel, la conformación de 
una ideología unitaria, que incluyó a todos los exponentes au-
ténticamente revolucionarios, pero que, no seamos ingenuos, 
excluyó y apartó (por «las buenas» o por «las malas») a quienes 
no acataban la unidad revolucionaria. Léase como demostra-
ción de la falsedad de la tesis, que idealiza el debate de esos 
años, el aleccionador libro La historia en un sobre amarillo. El cine 
en Cuba (1948-1964) de Iván Giroud, recientemente publicado 
por el ICAIC.

2. La interpretación del diálogo o de la unidad como el lugar de 
convergencia de todas las ideologías, sin la preeminencia de nin-
guna. Se argumenta que la diversidad actual de la sociedad cu-
bana exige la aceptación de todas las corrientes ideológicas, así 
como del multipartidismo. Recordemos que, de cuántas ideolo-
gías existen, solo la que parte del marxismo es radicalmente an-
ticapitalista. En este punto los ataques se centran en el Partido 
Comunista —objeto de una permanente demonización— que, 
constitucionalmente, rige los destinos de la Patria. Es necesa-
rio comprender el contexto regional, donde los esfuerzos de 
construcción de caminos anticapitalistas se sustentan más en 
concertaciones políticas ideológicamente diversas, que en una 
construcción ideológica unitaria como la cubana. Ello debido, 
fundamentalmente, al hecho de que esas experiencias regiona-
les surgen de elecciones burguesas, multipartidistas y de que, a 
pesar de las medidas revolucionarias, siguen siendo democra-
cias burguesas, al menos formalmente. No puede desconocerse 
tampoco el hecho de que muchos teóricos y antiguos militantes 
perdieron la fe y han renunciado en los hechos a la superación 
del capitalismo, aunque su discurso siga invocándolo.
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3. La negación de lo ideológico. La ideología como dogma a su-
perar, como un obstáculo o rémora del pasado que impide la 
aceptación de soluciones pragmáticas. El pueblo no necesita 
«discursos», sino comida, dicen, como si las formas de producción 
y distribución de alimentos, en cualquier país y momento his-
tórico, no respondieran a determinados modelos de sociedad. 
Como si las ideas, los ideales (las metas, los horizontes) no se 
articularan en palabras; como si la ideología revolucionaria pu-
diese existir solo en palabras, de espaldas a la práctica.

V
Un video ampliamente promocionado del barrio habanero San Isi-
dro mostraba a un cubano insultar impunemente a la policía revo-
lucionaria en la calle. Cuando fue detenido, las redes lo convirtieron 
en víctima. Hay quienes no creen en el pueblo y se alían al fortachón 
del barrio (los Estados Unidos). Piensan que sacarán ventaja cuando 
los explotadores regresen. «[…] Los que no tienen fe en su tierra son 
hombres de siete meses —escribió José Martí—. Porque les falta el 
valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el 
brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid 
o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol […]».8

La ofensiva contrarrevolucionaria de los últimos años ha intenta-
do rehabilitar con cinismo dos aspectos históricamente repudiados 
por el pueblo: a) Que no está mal que los opositores al sistema (hago 
la salvedad que no se oponen al gobierno, sino al sistema; en el capi-
talismo se tolera la oposición al gobierno, nunca al sistema) reciban 
dinero de entidades del Gobierno estadounidense; b) La exhibición 
pública de admiración a los Estados Unidos (desde el uso de prendas 
de vestir con la bandera estadounidense y la irrupción en actos pú-
blicos con ella, hasta la declaración frente a las cámaras, en inglés, my 
president is Trump). Se pide abiertamente la intervención armada de 
los Estados Unidos en Cuba.

A estos rebeldes contrarrevolucionarios, neoanexionistas, se les 
compara con el Black Lives Matter, porque en los barrios más humildes, 

8	 José Martí: «Nuestra América», Obras completas, t. 6, p. 16, Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 1991.
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por razones históricas (la esclavitud, vigente en Cuba hasta la segun-
da mitad del siglo xix y el racismo clasista de la burguesía cubana 
que se extendió hasta el triunfo revolucionario de 1959, y que no pudo 
ser totalmente superada a partir de leyes y aperturas formales), hay 
más pobladores negros que blancos (omito la palabra raza, anticien-
tífica). Esta pretensión debe analizarse con detenimiento: la dere-
cha insiste en secuestrar, apoyada en su dominio de los medios, el 
lenguaje y las formas de lucha de quienes la adversan, para diluir 
las fronteras entre izquierda y derecha. Puños en alto, huelgas de 
hambre (o simulacros de ellas), «madres» pagadas vestidas de blanco 
como las dignas Abuelas de la Plaza de Mayo, consignas recicladas. 
En los días previos a las más recientes elecciones peruanas, un grupo 
de mujeres enjoyadas, reunidas en una calle de Miami, portaba car-
teles de apoyo a la candidata presidencial de la corrupta derecha y 
coreaba «peruanos unidos, jamás serán vencidos».

Pero los cálculos, fallidos, han apostado al inmediato derroca-
miento del gobierno revolucionario. La guerra se torna virulenta. Las 
redes «sociales» acosan a los revolucionarios. Se hacen actos de repu-
dio contra los artistas que no se pronuncian contra su Patria. Algu-
nos se quiebran, otros no. Amenazan a los que viven del otro lado del 
mar: pueden perder sus propiedades, su permiso de residencia, sus 
contratos. Los autores e intérpretes de la canción «patria y vida» (una 
formulación implícita en la consigna revolucionaria «patria o muer-
te», porque la patria implica la vida como es obvio, pero que pretende 
pasar como su opuesto) iban y venían sin obstáculos a Cuba, donde 
también ofrecían conciertos y expresaban respeto hacia la Revolu-
ción, hasta que los quebraron. Renunciaron a su dignidad para con-
servar sus privilegios. Los quebró la violencia de los actos miamenses 
de repudio. Pero la prensa trasnacional habla de actos de repudio en 
Cuba, se alarma cuando los revolucionarios salen a las calles. Repu-
diamos la violencia y cualquier acto lesivo a la dignidad humana. La 
razón, la verdad, en un mundo que la desprecia, es nuestra fuerza. 
Pero hay quienes pretenden que entreguemos el poder pacíficamen-
te, para que el imperialismo recupere el control de nuestras vidas y 
recursos.

Hago una salvedad necesaria: a la protesta del 11 de julio, meticulo-
samente preparada y conducida desde el exterior, se unieron personas 
apolíticas de barrios humildes, agobiadas por la crisis económica que 
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la pandemia y el bloqueo ocasionan. Todos, sin embargo, asumieron 
las consignas abstractas de la derecha. La maquinaria del golpe blan-
do, según los manuales, se había puesto en marcha.

VI
En sus primeros años de vida, la Revolución removió los viejos ci-
mientos mentales e institucionales del racismo y del machismo. Una 
Revolución dentro de una Revolución, la calificó Fidel. No pocas pe-
lículas del recién creado ICAIC reflejaron ese acto revolucionario, 
necesariamente violento (porque enfrentaba una violencia histórica, 
institucionalizada) de liberación de la mujer cubana y, en general, de 
los oprimidos todos. Los cambios no se producían por decreto: los 
imponía la acción protagónica de las masas compuestas de indivi-
duos conscientes. Y el diálogo. La primera premisa del diálogo fue la 
alfabetización, la enseñanza general y gratuita. Fidel no le pedía al 
pueblo que creyera, sino que leyera. El diálogo creció en la Plaza, en 
los centros de trabajo, en las aulas. Se convocó para aprobar decla-
raciones, congresos, constituciones, lineamientos, ayudas interna-
cionalistas.

Cuando se repasan las luchas por la igualdad racial y de género 
en los Estados Unidos y en el Brasil de los años sesenta del siglo pa-
sado, se comprende cuánto había avanzado este pequeño archipié-
lago. Barack Obama había presumido en La Habana del significado 
de su elección como presidente, obviando, por supuesto, las más 
profundas enseñanzas de las décadas de los sesenta y de los setenta. 
La admiración de Malcolm X por la Revolución Cubana y la rápida 
radicalización de su pensamiento tenían de trasfondo un contex-
to internacional de luchas populares. De ser líder de los negros, el 
afroamericano se había transformado en líder de los oprimidos, en 
un luchador anticapitalista. Ese cambio radical le costaría la vida.

Con los años, la Revolución ha podido visibilizar nuevos espacios 
de injusticias y expande su fuerza rectificadora sobre ellos: el cami-
no hacia la justicia total nunca termina. El cambio que necesita el 
mundo no es cosmético: para acabar con la depredación del medio 
ambiente —que nos trae estos virus «nuevos»—, con la violencia cla-
sista, de género, racial y cultural —formas autónomas de violencia, 
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pero interdependientes—, para refundar la democracia sobre bases 
diferentes a las ya inoperantes de la burguesía y acceder a la justi-
cia social, premisa de la verdadera libertad individual, para que la 
nave llamada mundo no naufrague, con sus ricos, sus pobres y sus 
desahuciados, todos pasajeros del mismo barco, es necesario un 
cambio de paradigmas, de modos de vida, de concepciones sobre el 
éxito y la felicidad.

Contra la violencia reaccionaria se irguió la Revolución. Y estable-
ció un referente ético, político, humano, de justicia social, de inclu-
sión, de democracia. Por eso resulta tan extraño que los firmantes 
de una llamada «Articulación plebeya» clamen por establecer un 
«nuevo» referente. No puede obviarse el contexto: el imperialismo 
es más agresivo, acude a métodos que abiertamente contradicen la 
legalidad internacional, mientras la inmensa mayoría de los cubanos 
aprueba una Constitución que proclama el Estado socialista de De-
recho. El imperialismo abandona el marco legal y ético del sistema 
burgués, que ya no logra sostener y reproducir su poder, y promueve 
golpes de Estado, fraudes electorales, asesinatos selectivos, golpes 
quirúrgicos, invasiones, bloqueos económicos y militares; pero hay 
una «izquierda», sistémica al capitalismo, que persiste en enarbolar 
aquel marco inoperante y une su voz y su firma a la de representantes 
de la derecha, y a la de conocidos e impresentables mercenarios.

Los conceptos que se proclaman de forma abstracta, el capitalis-
mo los hace suyos. Sus portadores en Cuba se miran arrobados en el 
espejo roto de la Constitución cubana de 1940 (progresista para su 
época), de la República neocolonial. El pluralismo político (y el plu-
ripartidismo, que defienden, algunos de forma sutil, otros abierta-
mente), es la base sobre la que se erige la violencia capitalista: dentro 
del sistema, todo, porque el dinero construye la hegemonía y da gato 
por liebre.

¿De verdad creen los firmantes del manifiesto «Articulación ple-
beya», que la supresión «del lenguaje político polarizante, [es la] 
condición para la superación de todas las formas de violencia y des-
igualdad?»,9 ¿creen de verdad que estos tienen su origen en el len-
guaje? La «reconciliación» de la que hablan, ¿es entre explotados y 

9	 Ahmed Correa y otros: «Articulación plebeya», 28 de noviembre de 2020, https://
eltoque.com/es/-articula-cion-plebeya-a-proposito-de-los-sucesos-en-el-ministe-
rio-de-cultura

https://eltoque.com/es/-articula-cion-plebeya-a-proposito-de-los-sucesos-en-el-ministerio-de-cultura
https://eltoque.com/es/-articula-cion-plebeya-a-proposito-de-los-sucesos-en-el-ministerio-de-cultura
https://eltoque.com/es/-articula-cion-plebeya-a-proposito-de-los-sucesos-en-el-ministerio-de-cultura
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explotadores, entre servidores del imperialismo y defensores de la 
independencia y la justicia social?

El «todos» de Martí, por lo tanto, no es meramente cuantitativo —in-
sistía Cintio Vitier en mayo de 1995, en un panel en el que tuve el honor 
de participar—, parte de un abrazo de amor, pero también de un re-
chazo crítico, rechazo que no es inapelable pero que solo puede con-
vertirse en abrazo si los que engañan, yerran o «mienten», aceptan la 
tesis central del discurso, que es la viabilidad histórica de una Cuba 
independiente y justa.10

Aunque desde el punto de vista semántico patria y socialismo no 
son lo mismo, desde un punto de vista histórico lo son: sin socialis-
mo, solo nos queda el regreso al capitalismo neocolonial.

VII
No podrá haber una cultura nueva sin una base material que la res-
palde. Pero la relación no es directamente proporcional. Puede avan-
zarse en la construcción de sentidos más allá de lo que la economía 
—atenazada por el bloqueo y por relaciones universales capitalistas, 
es decir desiguales e injustas— pueda, en lo inmediato, crecer. La 
caída del llamado campo socialista fue, sin embargo, un duro golpe 
en ese proceso: el colapso de la economía cubana se acompañó de 
una pérdida momentánea de horizontes. El país y sus ciudadanos 
tuvieron que adoptar medidas de sobrevivencia. Como en cualquier 
río, la sequía provocó que emergiesen las rocas que estaban bajo el 
agua. Aunque no se aplicaron medidas de choque, las capas sociales 
más humildes, las que arrastraban el fardo de siglos de exclusión, 
fueron las más afectadas. La Revolución había eliminado todos los 
obstáculos legales que amparaban el racismo, por ejemplo, no pudo 
cambiar, sin embargo, las tradiciones familiares y las condiciones 
materiales que estimulaban o inhibían a ciertos jóvenes a realizar 
estudios superiores. Fidel lanzó la Batalla de Ideas. No se trataba 
de más discursos o de más libros de texto: era involucrar a jóvenes 
desfavorecidos por circunstancias familiares e históricas, que ni es-
tudiaban ni trabajaban, en el rescate de otros jóvenes de iguales cir-
cunstancias a las suyas y luego ofrecerles una carrera universitaria.

10	 Cintio Vitier: «La Cuba de Martí: proyecto, realidad y perspectivas», Vigencia del pen-
samiento martiano, CREART, La Habana, 1995, pp. 13-14.
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En Cárdenas, cuya cercanía a la playa de Varadero permite que la 
mayoría de sus habitantes alcance un nivel de vida por encima de 
la media nacional, a partir de empleos, estatales o privados, relaciona-
dos con el turismo —todos momentáneamente paralizados por la 
pandemia—, y donde, por la misma razón primera, se consume más 
televisión miamense que cubana —una de las ciudades donde más per-
sonas salieron a protestar el 11 de julio— conocí a una doctora, rela-
tivamente joven, que dirigía un policlínico. Ella había sido rescatada 
por la Batalla de Ideas: de origen muy humilde, quedó embarazada 
siendo una adolescente y no pudo continuar los estudios. El progra-
ma fidelista la convirtió en trabajadora social, pudo nivelar los estu-
dios y matriculó medicina. Hizo la especialidad en medicina familiar 
y fue internacionalista en la selva brasileña. Ahora salva vidas en su 
barrio pobre, el mismo donde siempre vivió, donde antes había sido 
salvada. Los jóvenes rescatados no mejoraban las condiciones mate-
riales de vida, al menos no gracias al programa; en cambio, obtenían 
lo más valioso que puede tener un ser humano: un sentido para su 
vida. La doctora salió el 11 de julio a la calle, a defender su Revolución.

Pero el programa contenía elementos que lo hacían material-
mente insostenible. Los trabajadores de las industrias que en ese 
período cerraban, como ocurrió con muchos centrales azucareros, 
recibían una posibilidad insólita: podían hacer estudios universita-
rios y durante ese tiempo devengaban el salario íntegro del puesto 
que antes ocupaban. Otros hechos malograron el esfuerzo: algunos 
de sus dirigentes juveniles, que recibieron un poder excesivo de ma-
nera abrupta, se corrompieron. El programa de la Batalla de Ideas se 
interrumpió. El 11 de julio nos hizo ver la necesidad de retomar sus 
principios, no para reproducirlo en todos sus aspectos, pero sí en su 
esencia. En un país pobre y bloqueado, cuyo horizonte sigue siendo 
la justicia total, aunque solo se alcance la posible, hay que tender la 
mano a los rezagados. El Estado cubano, sus instituciones y la so-
ciedad civil se han volcado a los barrios, no para dirigirlos (no para 
intervenirlos, dice Díaz-Canel), sino para escucharlos, para abrir ca-
minos colectivos.

Por otra parte, ¿podría un país pequeño y de recursos limitados en 
rebeldía (es decir, en guerra con la dominación trasnacional) acceder 
a una prosperidad material? Creo que sí, pero es imprescindible re-
definir el concepto de prosperidad desde la cultura socialista. La que 
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propugna el capitalismo, está basada en la cultura del tener y no solo 
es inalcanzable, también es indeseable. La palabra prosperidad, tal 
como señalaba José Martí en su semblanza de los Estados Unidos, 
tiene que ser enmarcada en un proyecto diferente de sociedad.

La condición de cualquier programa político la determina su 
sentido. En este caso, la apertura de un camino de desarrollo para 
el socialismo anticapitalista, en condiciones excepcionales —un 
solo país, pequeño y pobre, frente al imperialismo estadounidense 
y mundial—, y ese objetivo nos sirve de brújula para los ajustes ne-
cesarios. La brújula no es la letra de un manual o de cualquier otro 
texto aprobado en un congreso; la brújula, como siempre dijo Fidel 
es el pueblo. Lo confirmaba Raúl en Santiago de Cuba, el primero de 
enero de 2014:

Estrechamente vinculada con estos conceptos de alcance estratégico, 
verdaderamente estratégico para el presente y el futuro de la Patria, 
está la frase pronunciada por Fidel aquí, casi a esta misma hora, desde 
ese balcón exactamente, hace hoy 55 años, con la que, por su eterna vi-
gencia deseo concluir mis palabras, cito: «La Revolución llega al triun-
fo sin compromisos con nadie en absoluto, sino con el pueblo, que es al 
único que le debe sus victorias». Cincuenta y cinco años después, en el 
propio lugar, podemos repetir con orgullo: ¡La Revolución sigue igual, 
sin compromisos con nadie en absoluto, solo con el pueblo!11

Desde luego, no se trata de hacer todo lo que «la gente» dice o 
piensa (ya sabemos cómo se construyen en el mundo los estados de 
opinión, cómo repetimos opiniones prefabricadas como si fueran 
nuestras), que por lo general es lo que un grupito dice que «la gente» 
dice. Estar con el pueblo es ser parte de él.

VIII
El alza repentina de casos de covid–19 en los meses de julio y agosto 
de 2021, confirmó la existencia en Cuba de una juventud compro-
metida. En Matanzas, a donde me trasladé y permanecí cuando la 

11	 Raúl Castro Ruz: «Discurso de Raúl en Santiago: No cederemos ante agresiones, 
chantajes ni amenazas», Cubadebate, 1 de enero de 2014, http://www.cubadebate.
cu/opinion/2014/01/01/discurso-de-raul-en-santiago-no-cederemos-ante-agresio-
nes-chantajes-ni-amenazas-fotos-y-video/

http://www.cubadebate.cu/opinion/2014/01/01/discurso-de-raul-en-santiago-no-cederemos-ante-agresiones-chantajes-ni-amenazas-fotos-y-video
http://www.cubadebate.cu/opinion/2014/01/01/discurso-de-raul-en-santiago-no-cederemos-ante-agresiones-chantajes-ni-amenazas-fotos-y-video
http://www.cubadebate.cu/opinion/2014/01/01/discurso-de-raul-en-santiago-no-cederemos-ante-agresiones-chantajes-ni-amenazas-fotos-y-video
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provincia se convirtió en epicentro de la pandemia, encontré a cien-
tos de jóvenes voluntarios, procedentes de todos los rincones del país 
(estudiantes universitarios o recién graduados de diferentes profe-
siones), que iban a entregar su aporte en la tarea más afín a sus sabe-
res, o simplemente, a servir los alimentos, o incluso, a realizar tareas 
de limpieza en los centros de aislamiento. En el hospital más impor-
tante de la ciudad pregunté a una muchacha muy joven y delgada, 
que pasaba frente a mí, dónde se encontraba la oficina del director. 
Con amabilidad, pero sin detenerse, me dijo: sígueme. Llegamos al 
local y entonces pregunté por el director. «Soy yo», respondió la mu-
chacha sonriente. Fueron mayoritariamente científicos jóvenes los 
autores de las tres vacunas y los dos candidatos vacunales que Cuba 
posee, y con los cuales ha inmunizado a más del 90 % de la población 
total, incluidos sus niños a partir de los dos años de edad. En Cuba 
la vacunación no es obligatoria, pero el pueblo confía en sus cientí-
ficos, en sus médicos. Las brigadas internacionalistas que llegaban 
del exterior se incorporaban al trabajo en Matanzas, sin que sus in-
tegrantes pudiesen abrazar primero en sus provincias de residencia 
a los familiares, de los que habían estado separados durante meses. 
Pese a todos los acosos y las carencias, Cuba fue un país exitoso en el 
manejo de la pandemia.

La frase que da título a este ensayo, se la escuché durante la pre-
sentación de mi libro Diario de Turín (2021), en Nápoles, a la destaca-
da intelectual italiana Alessandra Riccio. La interpreto libremente. 
Cuba es una llave que puede abrirle o cerrarle caminos hoy a la 
Humanidad. Cuando Martí intentaba detener con la independencia 
de Cuba el avance del imperialismo estadounidense, escribió estas 
palabras proféticas: «Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para 
todos los tiempos».12

Las palabras y los actos (18 de abril de 2022) 
Enciendes el intermitente que indica que tomarás el carril de la iz-
quierda y doblas a la derecha. El truco es viejo. Ni las luces, ni las pa-
labras son definitorias: lo son las acciones. Cuando quieres destruir 

12	 José Martí: «El tercer año del Partido Revolucionario Cubano, 17 de abril de 1894», 
Obras completas, t. 3, p. 143, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991. 
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una Revolución victoriosa, porque dices que no es perfecta, cuando 
colaboras en ese empeño con el imperialismo o intentas impedir que 
aquella se defienda, cuando obstaculizas cualquier proceso de corte 
nacionalista (necesariamente antimperialista, en países neocoloni-
zados) en contubernio con la derecha o te alías a la Organización del 
Tratado del Atlántico Norte (OTAN) o a la Organización de Estados 
Americanos (OEA) en sus intentos para conservar o recuperar la he-
gemonía imperialista, militas en la derecha.

Da igual si te autodenominas libertario o te crees trotskista. No 
es posible asociar el nombre del revolucionario León Trotsky, quien 
llegó a decir desde su exilio mexicano que, si los nazis invadían la 
URSS, él iría a defenderla, con los parásitos de la doctrina. No basta 
con que nos declaremos contrarios al bloqueo, si nuestras acciones 
han sido diseñadas para justificar su recrudecimiento o, incluso, 
para justificar una invasión armada.

Conozco a algunos de esa calaña: aprobaron las intervenciones de 
la OTAN (del imperialismo estadounidense) en el Medio Oriente en 
nombre de la democracia y ahora firman condenas a la Revolución 
Cubana —que los acogió, cuando sus vidas flotaban en el limbo ex-
clusivo de las palabras—, porque, caramba, se defiende y no se deja 
intimidar.

En la sala de mi casa y ante mi observación de que, entonces, según 
su concepto, la OTAN debería intervenir en su país de origen (miembro 
activo de la OTAN), donde las masas indignadas ocupaban de forma 
indefinida el centro de la capital, uno de esos firmantes respondió, 
sin asomo de vergüenza, «no, porque mi país es una democracia». 
Esa y otras «democracias» análogas, apalean a los manifestantes en 
las calles, los balean y los enjuician duramente. En los Estados Uni-
dos, cuyo gobierno se arroga el derecho de definir quién es y quién 
no es democrático, la policía «mató a disparos a 1055 personas el año 
pasado (2021), la cifra más alta en siete años», según la prensa in-
ternacional.13 También los hay en el patio: utilizan el lenguaje de la 
izquierda, hablan desde un centro, supuestamente equidistante de 
todas las militancias, y actúan según el guion imperialista. Estos 
«izquierdistas» que se indignan con la justicia revolucionaria que 

13	 Informativos Telecinco, Madrid, https://www.telecinco.es/noticias/internacional/-po-
licia-estadosuni-dos-record-2021-muertes-disparos-be5ma_18_3282045813.html

https://www.telecinco.es/noticias/internacional/-policia-estadosuni-dos-record-2021-muertes-disparos-be5ma_18_3282045813.html
https://www.telecinco.es/noticias/internacional/-policia-estadosuni-dos-record-2021-muertes-disparos-be5ma_18_3282045813.html
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responde a los actos de violencia, al intento planificado de subver-
tir el socialismo libremente elegido por el pueblo —algunos firma-
ron la primera versión de un documento que los delataba, porque 
no mencionaba siquiera la existencia del bloqueo y después se unie-
ron al que una mente más sinuosa elaborara, con las variables ade-
cuadas: hay bloqueo, pandemia, pero la Revolución tiene la culpa—, 
son recibidos con entusiasmo en los palacetes de la derecha, donde 
anarquistas e imperialistas, socialdemócratas y neoliberales, bailan 
tomados dulcemente de la mano para, aseguran, construir una Cuba 
«inclusiva». Digámoslo como es: con sus errores, virtudes y defectos, 
hemos sorteado y rebasado en lo posible el bloqueo y la pandemia, 
gracias a que existe una Revolución.

Pero la puesta en escena distribuye papeles. Una activista con-
trarrevolucionaria de las artes visuales (artivista le gusta llamarse) 
interpreta un personaje rico en matices: se une a la declaración (es 
la acción que la define) y después dice no estar de acuerdo con los 
términos utilizados por los firmantes «de izquierda» (su tarea es ha-
cerlos creíbles, pero son solo palabras).

Ante una acción y unas palabras, me quedo con la acción. Pero es 
interesante saber que para ella el bloqueo no existe, que en cualquier 
caso debe llamarse embargo, como le dijo que dijera el Departamen-
to de Estado de los Estados Unidos. El truco, ya lo dije, es viejo.

La Agencia llevaba tiempo dándole a una idea —escribe Frances Sto-
nor Saunders en su documentado libro La CIA y la Guerra Fría Cultu-
ral—: ¿Quiénes mejor que los ex comunistas para luchar contra los 
comunistas? […] Por supuesto, para la CIA, la estrategia de promover a 
la izquierda no comunista habría de ser el ‘fundamento teórico de las 
operaciones de la Agencia contra el comunismo durante las siguientes 
dos décadas’.14

Pero estos izquierdosos, amigos del imperialismo —los juzgo por sus 
actos, no por sus palabras—, no ejercen la democracia que predican. Es-
tán molestos con la emergencia de una nueva generación de jóvenes 
revolucionarios, audaces e inteligentes, que tiene su propio lenguaje, 
sus códigos de conducta, que asume la continuidad no de las formas, 

14	 Frances Stonor Saunders: La CIA y la guerra fría cultural, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 2003, pp. 96-97.
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ni de las metas alcanzadas, sino del esfuerzo colectivo por conquistar 
nuevos cotos de justicia y dignidad, que son los principios básicos 
que sostienen la Revolución. Jóvenes que saben que sin la Revolución 
en el poder nada podría hacerse.

Los vi en la ciudad de Matanzas, cuando la pandemia azotó esa 
provincia como huracán de máxima intensidad. Eran directores de 
hospitales y de centros de aislamiento, ingenieros ocupados en hacer 
más funcional y rápida la distribución de camas, estudiantes univer-
sitarios convertidos en ayudantes de limpieza y de cocina en zona 
roja, boteros que ofrecían sus almendrones para el traslado de los sos-
pechosos de estar enfermos, soldados y oficiales que transportaban 
balones de oxígeno.

Eran también los científicos que trabajaban, codo a codo, con 
otros más veteranos en la concepción y producción de vacunas, o de 
respiradores artificiales hechos en casa. Todo el odio se centraba en 
esos muchachos que destruyen el relato de una juventud cubana apá-
tica y descreída, y vencen el bloqueo, no con palabras, sino con actos.

Uno de esos jóvenes, irónico y sagaz, que hace valer el nombre de 
su programa de televisión, Con filo, ha sido invitado a participar en 
un evento sobre Cuba organizado por la Universidad de Nottingham, 
en el Reino Unido. La contrarrevolución ha escrito cartas para im-
pedirlo. La democracia que defienden se siente amenazada ante 
sus verdades simples y rotundas. Algunas firmas se repiten —sin 
principios rectores, cualquier documento es bueno para canalizar el 
odio—, pero no quiero citar nombres. No puedo dejar de sonreír, al 
pensar con pena en los burgueses destronados y sus viejos y nuevos 
ideólogos que durante seis décadas han pedido, cada 31 de diciem-
bre, la reconquista de sus antiguos privilegios en Cuba.

Sus libros anuncian «la hora final» de Castro, sus blogs prometen 
que estos serán nuestros «penúltimos días», sus canciones procla-
man la llegada del día final. Preparan para luego deshacer, ante cada 
fiasco, las maletas del regreso, así sea la invasión mercenaria de Playa 
Girón, la caída del Muro de Berlín, o la partida física de Fidel. Tra-
tan de engañarnos y se autoengañan. El afiche de Ares, «Cuba post-
castro», provoca en ellos la mayor de las pesadillas: el rostro de Fidel 
aparece multiplicado, convertido en pueblo.
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Rebeldes ante la apatía (2 de enero de 2023) 
Me dice un compatriota descreído que el novio de su hija adolescente 
es un muchacho muy inteligente. Su padre lo tiene todo (no pregun-
to qué entiende por todo, pero lo presumo: dinero). No estudia, no 
le interesa, así que compra los exámenes. Quiere tener el título de 
bachiller. Aunque la afirmación me golpea, trato de no detenerme en 
ella. ¿Y de verdad tú crees que es muy inteligente? Sí, está aprendien-
do inglés para cuando llegue a los Estados Unidos. Allí trabajaría en 
cualquier cosa, hasta que pueda montar su negocio. Es un crack en 
eso de las redes sociales. Lo tiene todo pensado. Vuelve con el todo: 
en su país lo tiene todo (dinero, algo que no le sobra a casi nadie, y 
grandes ideas de cómo «triunfar» allá). Triunfar significa —como en 
las páginas sociales de la prensa sistémica— tener una vida material 
holgada.

En mi juventud la mayoría de los adolescentes aspiraba a estu-
diar en la universidad. Los hijos de los profesionales, claro, porque 
sus familias valoraban altamente el prestigio y las posibilidades que 
otorga el saber. Los hijos de los trabajadores de la ciudad o del cam-
po, porque sus hijos podían cumplir los sueños que ellos no pudie-
ron realizar. La Revolución situaba las aspiraciones y los proyectos 
de vida en el cielo, y los más humildes, los dueños de la Revolución, 
podían saltar y tocarlo. Algunos adolescentes y jóvenes, a veces hijos 
de profesionales, piensan hoy que estudiar es una pérdida de tiem-
po, que es mejor encontrar un oficio por donde colarse en el Primer 
Mundo (si ya son profesionales, no les importa renunciar al ejercicio 
de lo aprendido) y beber de sus riquezas. Los he conocido: visten a la 
moda y su aspecto, sus maneras, no delatan sus lagunas espirituales. 
Todavía pueden saltar y tocar el cielo, pero prefieren avanzar a ras de 
suelo. Son rebeldes ante la rebeldía. El cielo, claro, parece ser inma-
terial. La tierra, en cambio, está llena de pepitas de oro.

Siempre he repetido una máxima de mi padre: para ser feliz no 
es necesario ser profesional, basta con amar el oficio escogido. En 
la Tierra hay un lugar exacto, el suyo, para cada ser humano. El lu-
gar, la profesión o el oficio que puede hacerlo útil y feliz. No todos lo 
encuentran y es legítimo buscarlo. Pero no se trata de eso. La felici-
dad que yo conozco no viene envuelta en sábanas de seda. Cuando 
el sueño de esos jóvenes no rebasa, en altura, el techo de sus casas, 
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aunque sea extenso hacia los lados, algo anda mal. Algo hemos hecho 
mal. Y no es que las cosas sean tan obvias: la balanza entre el ser y 
el tener debe mantener cierto equilibrio, aunque el tener pese más 
en un mundo diseñado para el consumismo. Pero el desbalance no 
solo se debe a la crisis económica y moral que atraviesa la humani-
dad —pandemia, guerra, sanciones, desdén hacia la verdad y hacia 
la justicia—, agravada como es natural en un país pobre y bloquea-
do, sin grandes recursos naturales. Pequeño David que soporta, sin 
rendirse, el asedio de Goliat. No se trata solo de que el peso de lo ma-
terial se ha incrementado; es que ha disminuido el peso de lo espiri-
tual, que se necesita para el contrapeso. Las causas del desbalance no 
son solo económicas.

De repente, las válvulas de la sociedad se disparan por accidente 
(literalmente): una pandemia que pone en peligro la vida de todos, 
un tornado o un huracán, la explosión en un hotel en reparación o un 
incendio en tanques de petróleo, y la solidaridad espontánea de los 
jóvenes se escapa de los fríos cálculos materiales. Esos mismos jóve-
nes que parecían indiferentes. La sociedad tiene reservas, pero exige 
que las movilicemos. El más difícil de los heroísmos, el cotidiano, ne-
cesita del estímulo permanente. Ya sé, sin comer o vestir no se puede 
vivir, pero creo que sin actos heroicos que trasciendan la inmediatez 
tampoco, sin horizontes lejanos, pero visibles hacia los que remar 
con fuerza. Surgen entonces grupos de jóvenes emprendedores para 
la solidaridad, hambrientos no de comida (aunque coman mal), sino 
de Revolución. Rebeldes ante la apatía.

Si algo ha sido saludable, paradójicamente, ha sido la falta de sa-
lud. Nos ha hecho reparar en una vanguardia juvenil que vuela más 
alto, que se parece más a la vanguardia de sus padres (no a sus pa-
dres), a la vanguardia de todas las épocas precedentes, que a su época 
y a sus coetáneos. No en lo formal, no en lo externo —maneras de 
vestir, de hablar, de comportarse—, sino en lo esencial. El imperio 
transnacional tratará de disuadirla de su «error», de contraponerla 
a las instituciones revolucionarias, de encerrarla en la cárcel de «lo 
rebelde» para extraerle hasta la última gota de causa. Pero es nuestra 
y es necesaria: su rescate nos va la vida.

Entretanto, la pandemia revitaliza viejos prestigios: durante me-
ses aplaudimos, en la ventana o la puerta del hogar, a esos médi-
cos y enfermeros que antes mirábamos con indiferencia, pero que 
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se juegan la vida por nosotros. Y mientras el ómnibus que los traía 
del aeropuerto, cuando llegaban de algún país lejano —no de aten-
dernos a nosotros, sino de jugársela por otros—, pasaba por barrios 
humildes, sus moradores, carentes de mucho (aunque no de todo), 
apretaban el puño sobre el pecho a modo de saludo o de entrega, or-
gullosos de ellos (hijos, hermanos, padres, vecinos). Descubrimos con 
asombro que los científicos cubanos, antes invisibles, encerrados en 
sus laboratorios durante días y madrugadas, son capaces de crear 
vacunas reservadas para los países del primer mundo y para el lucro 
de las transnacionales. Surgen entonces canciones y audiovisuales 
que los enaltecen y que tocan las fibras del alma nacional. Compro-
bamos que existen ingenieros, matemáticos e informáticos muy jóve-
nes, que inventan soluciones, que vencen los límites de lo posible. Y 
en plena conmemoración de aniversario reparamos en que, medio 
siglo después de la fundación del Movimiento musical que acompa-
ñó a la Revolución —en plena crisis material y de valores—, aún hay 
trovadores que no se venden al mercado, que deambulan de plaza en 
plaza, acompañándonos con su canto rebelde. Hay niños que ahora 
sueñan con ser médicos o científicos o ingenieros o trovadores, que 
trabajarán con ahínco para hacer crecer la patria socialista. Son re-
toños de una mística que renace, todavía incierta. Hagámosla crecer, 
aunque adelgacemos de cuerpo.

En este nuevo año, Cuba responde como ayer: ¡No nos enten-
demos!, ¡Patria o Muerte! Pero a diferencia de entonces, no habrá 
tregua fecunda para el reinicio de la contienda por la vida, la que ele-
gimos —porque no hubo ni habrá Zanjón—. No habrá pausa en la 
lucha por la prosperidad socialista y la libertad que deseamos, por 
la independencia que conquistamos y que defendemos, porque hay 
jóvenes en Cuba que son rebeldes, como sus antecesores, ante la 
apatía, y están dispuestos a llevar la consigna fidelista hasta el final: 
¡Venceremos!
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